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Prefacio 


ENCONTREI PELA PRIMEIRA VEZ a historia da familia Marx em uma revista 
de Londres. A matéria era sobre famosos londrinos, e uma frase me saltou à 
vista. Dizia que das três filhas de Marx que sobreviveram, duas haviam cometido 
suicídio. Parei a leitura do artigo no meio, ao me dar conta de que não sabia 
praticamente nada da família de Marx ou de sua vida pessoal. Para mim, ele era 
uma enorme cabeça no alto de um pedestal de granito no cemitério de Highgate 
e uma obra teórica materializada em centenas de livros. Nunca havia pensado 
nas mulheres que lhe davam comida todos os dias enquanto ele lutava para criar 
uma teoria que iria revolucionar o mundo, nem pensara na vida do homem cujas 
ideias haviam originado o socialismo europeu, e espalhado o comunismo da 
Rússia à África, da Ásia ao Caribe. 


Comecei a estudar para conhecer a história deles. Descobri que todos os 
aspectos da filosofia de Marx, cada nuance de suas palavras, haviam sido 
dissecados e que dezenas de biografias haviam sido escritas a partir de todas as 
perspectivas políticas, mas que em inglês não havia um só livro que contasse a 


história completa da família Marx. Nenhum texto nos muitos volumes sobre 
Marx se concentra inteiramente nas vidas da esposa, Jenny, e das crianças, e suas 
famílias estendidas — Friedrich Engels e Helene Demuth. Existem diversas 
biografias de Jenny Marx e da filha caçula de Marx, Eleanor, mas nenhuma 
conta o drama que foi a história de suas vidas ou contextualiza o impacto de suas 
dificuldades na obra de Marx. Resolvi tentar fazer isso eu mesma. 

Comecei a reunir milhares de páginas de cartas que membros da familia 
Marx escreveram uns para os outros e para seus associados ao longo de mais de 
seis décadas. Muitas dessas cartas estavam localizadas nos arquivos em Moscou e 
nunca haviam sido publicadas em inglés. Também usei cartas que abordavam o 
tema dos Marx e que foram escritas por parentes mais distantes e amigos. Lendo 
essa quantidade imensa de documentos em ordem cronológica, com um olhar 
contemporáneo, comecei a ouvir os diversos personagens falando uns com os 
outros conforme os acontecimentos se desenrolavam a sua volta. Consegui ouvir 
seus diálogos cotidianos — durante vinte anos Marx e Engels se corresponderam 
quase diariamente pelo correio, e as mulheres da família Marx eram igualmente 
prolíficas. A imagem que aos poucos se formou foi a de uma família que 
sacrificava tudo por uma ideia que o mundo chamaria de marxismo, mas que 
durante boa parte de suas vidas existira apenas no cérebro de Karl Marx. A 
divulgacáo de suas teorias era continuamente postergada. 

Descobri uma história de amor entre um marido e uma esposa que seguiram 


apaixonados e dedicados apesar da morte de quatro criangas, apesar da pobreza, 
da doença e do ostracismo social, e da traição de Marx, que teve um filho com 
outra mulher. Era a história de três moças que adoravam o pai e se dedicaram a 
sua ideia grandiosa, mesmo à custa dos próprios sonhos, mesmo à custa de seus 
próprios filhos. Era a história de um grupo de pessoas brilhantes, combativas, 
exasperadas, divertidas, apaixonadas e, em suma, trágicas, apanhadas em meio 
às ondas de revoluções que varreram a Europa no século XIX. Era, sobretudo, a 
história das esperanças frustradas, pessoais e políticas, contra a fortaleza da 
realidade amarga. 

Nas palavras dos membros da família Marx, encontrei também detalhes qu 
em biografias ao longo dos últimos 125 anos haviam sido alterados ou ma 
interpretados, ora por motivos políticos, ora por questões pessoais. É o qu 
sempre acontece com figuras controversas, mas ouso dizer que ninguém mais 
que Marx sofreu com isso. Alguns exemplos são bem conhecidos: logo após 
morte dele, em 1883, seus seguidores tentaram limpar sua imagem — eliminan 
qualquer referência a sua pobreza, sua embriaguez, e mesmo o fato de que e 
tinha um apelido, Mohr [Mouro], pelo qual era conhecido desde os tempos 
universidade. Mais tarde, durante a Guerra Fria e novamente após a Queda 
Muro de Berlim, sua biografia se tornou parte do campo de batalha ideológico 
entre o Leste e o Oeste. Os detalhes de sua vida, e por extensão da vida de sua 
família, mudavam conforme a descrição do santo comunista ou do pecador 
iludido. A depender da cidade onde o autor estivesse escrevendo, logo ficava 
clara qual versão da vida de Marx se oferecia ali. 

Os detratores de Marx muitas vezes o acusavam de viver uma vida burguesa 
de luxos enquanto fingia lutar pelos trabalhadores. Tais acusações surgiram no 
início da vida de Marx e o seguiram ao longo do século XX nos esforços por 
desacreditar a ele e a sua obra. Por outro lado, aqueles que queriam alçar Marx a 
um pedestal socialista lutaram por anos para negar que ele era pai do filho de 
Helene Demuth, Freddy. Havia cartas nos arquivos de Moscou em que membros 
do partido discutiam a paternidade de Freddy, mas Joseph Stálin, quando ficou 
sabendo delas por David Ry azanov, diretor do Instituto Marx-Engels, referiu-se a 
essas cartas como um caso mesquinho e instruiu Ryazanov a “deixar que se 


o 


» o or 


9560 


© 


perdessem no fundo dos arquivos”.! As cartas não foram publicadas por cerca 
de cinquenta anos. 

Existem inúmeros outros exemplos de equívocos e caracterizações errôneas 
ocorridas ao longo dos anos, e muitos, como os supracitados, foram descobertos 
por especialistas em Marx; a maioria deles foi corrigida. Mas outros erros, 
infelizmente, continuam a se repetir como fatos por biógrafos não só de Marx, 
mas também de seus associados. Recorrendo à fonte, às palavras dos principais 
atores — especialmente as mulheres da família Marx, cujas cartas parecem ter 
sido relegadas por muitos pesquisadores —, tentei esclarecer alguns dos mistérios 


ainda remanescentes. (Claro, o próprio Marx era conhecido por distorcer fatos 
segundo a necessidade, o que significa que sua declaração juramentada não 
necessariamente implica que seja a verdade. Nesses casos, tentei deixar claro 
que sua versão dos acontecimentos não era inteiramente confiável.) 

A história da família Marx é tão rica que elucida também o desenvolvimento 
das ideias de Marx, uma vez que se desenrola sobre o pano de fundo do 
nascimento do capitalismo moderno. O sistema capitalista do século XIX 
amadureceu com as filhas de Marx. Ao final do século, as lutas que elas 
enfrentaram em nome dos trabalhadores já não pareciam as que o pai lutara em 
meados do século. As batalhas da época dele davam a impressão de ter sido 
relativamente amenas. As lutas do tempo de suas filhas se tornaram selvagens. 
Na verdade, esse aspecto da história se tornou mais importante à medida que eu 
ia escrevendo. 

Quando iniciei este projeto, o mundo parecia muito diferente. Poucas pessoas 
questionavam o sistema capitalista que dominava o mundo — o capitalismo estava 
em meio a um de seus ciclos periódicos de alta. Mas conforme passei da 
pesquisa para a redação, a crença na infalibilidade do sistema começou a 
diminuir até que, como resultado da crise financeira que atingiu seu primeiro 
pico no outono de 2008, especialistas e economistas passaram a questionar 
abertamente os méritos do capitalismo do livre mercado e a ponderar em voz 
alta sobre como seria uma alternativa. Os textos de Marx, no rastro da crise, 
pareciam ainda mais visionários e instigantes. Na aurora do capitalismo 
moderno, em 1851, ele já havia começado a prever aquele desenvolvimento. 
Suas previsões de revolução iminente estavam evidentemente erradas, sua 
imaginada sociedade sem classes do futuro talvez fosse mais do que utópica (por 
mais que ele tenha argumentado em contrário), mas as análises das fraquezas do 
capitalismo foram todas assustadoramente comprovadas. Fui, portanto, obrigada 
a ir além do meu projeto inicial - meramente contar a história da família Marx — 
e incluir mais teorias de Marx e descrições mais detalhadas do desenvolvimento 
do movimento da classe trabalhadora. A bem dizer, não acho que a história da 
família Marx ficaria completa sem esses elementos. Foi a vida que eles viveram; 
eles comiam, dormiam e respiravam a revolução política, social e econômica. 
Isso, e um amor absorvente por Marx, era a argamassa que os mantinha unidos. 

Ao escrever as biografias dos grandes homens de Roma e Atenas antes de 
sua morte em 120 d.C., Plutarco afirmou que a chave para entender esses 
homens não estava nas conquistas dos campos de batalha ou em seus triunfos 
públicos, mas em suas vidas pessoais, em seus personagens, até mesmo um gesto 
ou uma palavra. Acredito que através da história da família Marx, os leitores 
poderão entender melhor Marx, da forma como Plutarco sugere. Espero 
também que os leitores saiam desta leitura com admiração pelas mulheres da 
vida de Marx, que por causa da sociedade em que foram criadas acabaram 


assumindo papéis quase sempre secundarios. Acredito que a coragem, a forga e 
o brilhantismo dessas mulheres já permaneceram tempo demais na obscuridade. 
Sem elas não haveria Karl Marx, e sem Karl Marx o mundo não seria como nós 
o conhecemos. 


AO ESCREVER ESTE LIVRO, tomei algumas decisões que gostaria de 
apresentar aos leitores. 

A família Marx escrevia suas cartas em muitas línguas. A correspondência 
entre eles podia ser em inglês, francês ou alemão — e muitas vezes nas três 
línguas juntas —, com toques peculiares de italiano, latim e grego. Decidi poupar 
os leitores do fardo de recorrer com frequência a notas de rodapé, apresentando 
as citações sempre traduzidas, exceto nos casos em que o idioma é essencial ao 
drama da carta ou quando seu significado é evidente. 

Além disso, parte da correspondência continha comentários racistas, que não 
incluí neste livro porque, primeiro, não eram essenciais à história e, segundo, 
eram correntes no período em questão (ainda existia escravidão nos Estados 
Unidos). Tais comentários, contudo, chamariam a atenção dos leitores. Concluí 
que incluir termos racistas (que apareciam, afinal, apenas um punhado de vezes 
em milhares de páginas) acabaria por distrair indevidamente o leitor É muito 
evidente que Marx e Jenny não eram racistas, porque não se opuseram ao 
casamento da filha com um homem mestiço, e porque Marx expressou com 
estrondo sua posição contra a escravidão. Se considerasse necessário incluir tais 
termos para entender a família Marx, eu os teria incluído, mas realmente 
acredito que não contêm em si mesmos nenhuma reflexão pejorativa, além de 
reverberarem a sociedade da época. Da mesma forma, Marx, Jenny e Engels 
usavam por vezes expressões antissemitas — em geral referindo-se a Lassalle. 
Existem diversos estudos sobre antissemitismo em Marx. Resolvi deixar essa 
discussão para outros autores e não incluí tais referências. O próprio Marx era 
judeu, e acredito que o uso de expressões antissemitas por parte de Marx, Jenny 
e Engels fosse antes mais um reflexo da cultura do século XIX do que algum 
preconceito arraigado. 


à Não posso falar por todos os livros de outras línguas além do inglês, mas não 
encontrei nenhuma obra que cobrisse a história da infância de Marx até a morte 
de sua última filha sobrevivente. 


O gênio só precisa responder a si mesmo; somente ele conhecia 
os fins que deviam ser alcançados e somente ele podia justificar 
os meios. 


HONORÉ DE BALZAC 


Prélogo 
Londres, 1851 


Deve haver algo de podre no cerne de um sistema social que 
aumenta sua riqueza sem diminuir sua miséria. 


KARL MARX! 


NA NEBLINA IMPENETRAVEL eles pareciam fantasmas. Assombrando vielas 
e umbrais da Dean Street, no Soho, chegavam a Londres às dezenas de milhares 
— a Londres da rainha Vitória, a cidade mais rica do mundo. Generosa, liberal, 
despontava como um farol na escuridão das águas agitadas do mar do Norte, um 
santuário para os infelizes e desamparados. Os primeiros a chegar foram os 
irlandeses, fugindo da pobreza e da fome, mas depois das revoltas por todo o 
continente também alemães, franceses, húngaros e italianos, nas vestimentas 
extravagantes de suas terras natais, desembarcaram aos montes pelas ruas de 
Londres. Eram refugiados políticos após tentativas fracassadas de derrubar a 
monarquia e lutavam pelas liberdades mais fundamentais. Agora, castigados pela 
chuva e pelo frio cortante, até a ideia de lutar pelos próprios direitos parecia 
absurda. O farol que Londres parecia ser se provara uma miragem; a cidade lhes 
abrira as portas, mas não lhes dera nada. Morriam de fome. 

Dia e noite uma cacofonia de vozes aflitas se esgoelava para se fazer ouvir 
em meio ao rumor da capital. Para sobreviver, os recém-chegados vendiam tudo 
o que podiam — cortes de tecido, botões, cadarços. O mais frequente, contudo, 
era venderem-se a si mesmos, por hora ou por dia, no trabalho ou na prostituição. 
Homens e mulheres cobertos pelo manto do próprio desespero, numa condição 
em que a miséria levava até os mais esforçados ao crime. Carroças 
transportando carcaças fumegantes de carne e queijos perfumados aos bairros 
mais ricos aceleravam nos quarteirões da Soho Square e da St. Giles para evitar 


os famosos ladrões e assassinos.2 Mas, na verdade, esses refugiados estavam 
debilitados demais para lutar e roubar. Haviam feito a longa viagem até a 
Inglaterra transbordantes de esperanga; o que sobrava desses sonhos era o que 
tinham para se sustentar. 

Nos dois ambientes de um sótão do terceiro andar na Dean Street, um 
obscuro exilado prussiano de 33 anos ocupava-se em declarar guerra ao próprio 
sistema que condenava os de baixo àquela existéncia maldita. Nao tentava sequer 
esconder seu propósito. Debruçado sobre a única mesa da família, entre pilhas 


altas de costura, brinquedos, xicaras quebradas e outros restos de coisas, ele 
rascunhava um plano para a revolução, alheio ao caos doméstico que o 
circundava ou às crianças que, fazendo de sua figura volumosa parte da 
brincadeira, montavam nas suas costas. 

Em ambientes assim por toda a Inglaterra, homens de visão se empenhavam 
em trabalhos igualmente difíceis: Darwin observava cracas, Dickens dava à luz 
seu filho dileto David Copperfield e Bazalgette imaginava uma vasta rede de 
esgoto subterrâneo que escoaria para longe todo o dejeto londrino. E, naquele 
cômodo no Soho, com um charuto entre os dedos, Karl Marx tramava a 
derrubada de reis e capitalistas. 


A REVOLUÇÃO DE MARX não seria do tipo que ele mesmo ridicularizava 
como bravata de bar, defendida por émigrés em sociedades secretas nas quais 
dividiam os espólios de uma guerra vencida só na própria imaginação. E 
tampouco seria o levante utópico exposto pelos socialistas franceses que 
sonhavam com uma sociedade-modelo sem qualquer ideia de quais seriam os 
passos concretos necessários para construí-la. Não, a revolução dele teria raízes 
na premissa fundamental de que nenhum homem tinha direito de explorar outro 
homem, e de que a história se movia de tal modo que as massas exploradas um 
dia triunfariam. 

Contudo, Marx compreendia perfeitamente que tais massas sequer 
reconheciam a si mesmas como donas de uma voz política, muito menos como 
detentoras de poder. Também não tinham noção de como o sistema econômico 
ou a política funcionavam. Marx estava convencido de que, se conseguisse 
descrever o caminho histórico que levara às condições do meio do século XIX, e 
assim revelasse os mistérios do capitalismo, poderia oferecer um fundamento 
teórico sobre o qual construir uma sociedade nova e sem classes. Sem essa 
espécie de fundação, o resultado seria o caos. Nesse ínterim, sua família 
precisaria se sacrificar; enquanto ele não terminasse seu livro, O capital, teriam 
de passar por privações. 

Na verdade, a jovem família Marx já conhecia bem a necessidade. A 
distância entre os Marx e os menos afortunados das ruas era muito menor que os 
três andares que os separavam. Em 1851, quando Marx começou a escrever seu 
livro, doenças decorrentes dessas privações mataram dois de seus filhos, e os 
pequenos corpos foram velados em caixões baratos nos mesmos cômodos onde 
as outras crianças comiam e brincavam. Sua esposa, Jenny, filha de um barão 
prussiano e celebrada por sua beleza, fora obrigada a penhorar objetos da 
família, da prataria aos próprios sapatos, a fim de pagar aos credores que batiam 
incessantemente à sua porta. E o filho malandro de Marx, Edgar, já havia 
absorvido as lições das ruas com as crianças pobres irlandesas, que lhe 
ensinaram a cantar e depois a roubar. 


Porém, o que mais preocupava Jenny e Marx eram as filhas. Os homens que 
visitavam o pai, dia e noite, eram quase todos fugitivos. As crianças raramente 
tinham um lugar para brincar que não estivesse apinhado de exilados 
enfumaçando o ambiente com charutos e cachimbos, e enchendo seus ouvidos 
de conversas grosseiras e ideias revolucionárias. Edgar crescera nesse ambiente. 
Adorava histórias de bebedeiras intermináveis e, para a alegria de Marx, entoava 
a plenos pulmões as canções rebeldes que os amigos do pai lhe ensinavam. Mas 
os pais sabiam que a única esperança das meninas de escapar a uma vida de 
pobreza era uma educação burguesa na companhia de mocinhas de família. Não 
importava quão comprometidos estivessem com a causa, nem Marx nem Jenny 
queriam ver as filhas condenadas a viver com aqueles tipos de homens que 
subiam a escada estreita da Dean Street, batendo à porta deles com a barriga 
vazia, mas com a cabeça cheia de sonhos radicais. 

Jenny maldizia a sina que condenara seus filhos a uma vida de indigência 
num apartamento miserável cheio de móveis quebrados de segunda mão. Mas, 
por pior que fosse, ela estava apavorada também com a possibilidade de que 
mais um pagamento atrasado ao senhorio jogasse sua família lá embaixo, no 
olho da rua. Havia apenas resquícios de renda, um vácuo de economias; a 
própria sobrevivência dependia da bondade de um amigo ou da compaixão de 
um merceeiro. 

Marx garantira a Jenny que ela e as crianças não teriam que passar por 
aquele sofrimento para sempre. Assim que seu livro fosse publicado, ficariam 
ricos e o mundo lhes agradeceria pela abnegação. Num surto de otimismo em 
abril de 1851, Marx contou a seu melhor amigo e colaborador, Friedrich Engels: 
“Estou tão adiantado que terminarei toda a parte econômica em questão de cinco 
semanas.”3 Na verdade, O capital só ficaria pronto dezesseis anos mais tarde, e 
quando foi publicado, longe de deflagrar a revolta, mal provocou uma marola. 

A família Marx sacrificou tudo por essa obra-prima ignorada. Jenny enterrou 
quatro dos sete filhos, viu as três filhas sobreviventes privadas de qualquer coisa 
que se aproximasse de uma vida adequada de menina, teve seu rosto, outrora 
adorável, devastado pela doença e sofreu a traição definitiva quando Karl teve 
um filho com outra mulher. Ela não viveria para ver os tristes capítulos finais das 
filhas — das três, duas cometeram suicídio. 

Ao final, tudo que a família tinha — tudo que jamais viria a ter — eram as 
ideias de Marx, que durante a maior parte da vida deles só existiram como uma 
tempestade se preparando dentro do cérebro turbulento do pai, e que quase 
ninguém mais reconhecia ou mesmo compreendia. Por improvável que fosse, 
como pareceu durante aqueles anos de fome, Marx fez o que se havia proposto a 
fazer: ele mudou o mundo. 


PARTE I 


Marx e a filha do barao 


1. Trier, Alemanha, 1835 


Ela exigia a satisfação de uma paixão genuína, e sobretudo 
oferecia uma certa fraqueza interessante para se proteger e 
apoiar. 


HONORE DE BALZAC! 


JENNY VON WESTPHALEN era a moga mais cobigada de Trier. 

Havia outras, certamente, de familias ainda mais ricas, cujos pais 
alcançaram títulos de nobreza ainda mais altos. E sem dúvida havia algumas 
outras consideradas fisicamente mais atraentes. Mas todos concordavam que não 
havia nenhuma que combinasse beleza tão rara com presença de espírito e 
intelecto tão vibrantes, além de uma posição social consideravelmente alta dentro 
da aristocracia local — levando em conta tanto aqueles que nasceram dentro dela 
quanto a nova classe de homens que conquistaram seu lugar em meio aos 
aristocratas. Seu pai, o barão Ludwig von Westphalen, era conselheiro do governo 
de Trier, o que o tornava a principal autoridade prussiana e o oficial mais bem- 


pago da cidade de 12 mil habitantes,2 aninhada como uma aldeia de contos de 
fadas nas margens do Mosela. O pai de Ludwig fora nobilitado por seus serviços 
na Guerra dos Sete Anos e se casara com a filha de um ministro do governo 


escocês que descendia dos duques de Argyll e Angus.3 Era da avó escocesa que 
Jenny herdara o nome, os olhos verdes e o cabelo castanho-escuro, além da 
centelha de rebeldia que incendiava seus traços: o avô Archibald Argyll fora um 
dos líderes da luta pela liberdade da Escócia, decapitado em Edimburgo, e outro 
parente, o reformador George Wishart, fora queimado na estaca naquela mesma 
cidade .4 

Em 1831, no entanto, longe de ser uma rebelde política, aos dezessete anos 
Jenny enfeitava os sofisticados bailes da região de Trier, nos quais as mulheres 
impressionavam por seus vestidos e penteados elegantes, enquanto os homens 
tentavam seduzi-las com seus fraques bem-cortados e suas maneiras refinadas, 
mas principalmente com sua mercadoria mais cotada, a própria riqueza. Era 
uma feira à luz de velas, onde mocinhas eram levadas e vendidas, e Jenny 
dançava de par em par, ciosa do valor de sua aparência. As expectativas sociais 
e os limites eram inequivocamente claros — uma faixa de veludo separava 


aristocratas como Jenny de outros elementos na pista de dança 
Numa carta aos pais em abril, seu meio-irmão, Ferdinand, comentava sobre 


os diversos homens que a cortejavam, mas dizia que Jenny demonstrava a 


reserva apropriada.Ó Isso, no entanto, mudaria durante uma festa naquele 
mesmo verão. Lá Jenny conheceu um jovem tenente, Karl von Pannewitz que 
encerrou a noite de intimidades com uma paixão feroz, pedindo sua mão em 
casamento. Jenny surpreendeu a família, especialmente o pai e o protetor 
Ferdinand, ao dizer sim. Seria uma decisão precipitada, da qual ela se 
arrependeria rapidamente: meses depois ela violou o protocolo social e desfez o 


noivado.” 


As notícias do escândalo se espalharam por toda a cidade. A esposa de 
Ferdinand, Louise, descreve Jenny em dezembro como alguém que se isolou do 
mundo, fria, incomunicável e retirada, enquanto o pai negociava um desfecho 


para o caso.8 Mas já na véspera do Natal, o ânimo de Jenny estava recuperado, 
e toda a família ficou feliz por deixar para trás o romance fracassado. Numa 
carta aos pais, Louise expressava o choque e a desaprovação com o que chama 
de festividades estranhamente suntuosas na casa dos Westphalen. “Não deve 
haver nenhum sentimento na natureza de Jenny, pois do contrário ela teria 
recusado veementemente essa festividade inapropriada, ainda que apenas por 
conta de uma simpatia pelo (ex) noivo infeliz. ... Quando virá o próximo sucessor 
tomar o lugar do senhor Von Pannewitz ... os possíveis candidatos ficaram um 


pouco intimidados pelo tratamento que ele recebeu.” 9 

Contudo, ao aceitá-lo a princípio e então romper o noivado, Jenny na verdade 
exorcizou temporariamente o demônio do casamento que possuía todas as 
moças. Ela retomou seu circuito social, mas agora não havia nenhum homem 
em especial despertando a bisbilhotice ou a atenção de sua família. Em vez disso, 
sob a tutela do pai, ela iniciou um programa de estudos — uma inebriante mistura 
dos românticos com uma nova filosofia utópica que vinha da França chamada 
socialismo. Jenny mergulhou particularmente nos primeiros, dominada como era 


pelos autores, músicos e filósofos alemães.!O Para eles, o bem supremo era 
viver para os próprios ideais, rejeitar tudo o que era imposto à liberdade 
individual e — o mais importante — criar, fosse essa criação uma nova filosofia, 
uma obra de arte ou um modo melhor de os homens interagirem uns com os 
outros. Não era necessário nem mesmo obter sucesso; o essencial era seguir um 


sonho até sua conclusão, não importando quanto custasse.!1 A luz, anteriormente 
vista como emanada de uma divindade distante, tornou-se interna; a busca 


pessoal do homem era agora divina. !2 

Para Jenny, que tentava se recuperar de seu protesto, aparentemente menor, 
contra o noivado (o que para a sociedade da época deve ter sido uma grande 
rebeldia), o Romantismo era heroico e arrebatador. E, para além de suas 
circunstâncias imediatas, ela viu ainda outro motivo para abraçar o movimento: 


alguns românticos defendiam direitos iguais para as mulheres. O filósofo alemão 
Immanuel Kant havia declarado: “O homem que vive na dependência de outro 
homem não é mais um homem, ele perdeu sua posição, ele não passa de um 


objeto pertencente a outro homem.”!3 Aplicando a frase de Kant as mulheres, 
esse pertencimento era multiplicado por cem. Os românticos, portanto, 
ofereciam simplesmente a perspectiva de uma liberdade verdadeira para 
homens e mulheres — liberdade não só para romper os rígidos vínculos sociais, 
mas também para desafiar definitivamente os reis, que governaram 
praticamente incólumes por séculos alegando-se emissários de Deus na terra. 

Em seu aniversário de dezoito anos, em fevereiro de 1832, Jenny havia 
começado a absorver essas lições no exato momento em que o mundo à sua 
volta parecia se dividir em dois campos — aqueles que queriam obrigar reis e 
ministros a servir melhor uma sociedade em transformação, e os que queriam 
proteger o status quo. Essa divisão era evidente mesmo em sua família: embora 
fosse um oficial prussiano, o pai de Jenny admirava o conde Claude Henri de 
Saint-Simon, o fundador do socialismo francês.!4 As paixões do pai inspirariam a 
filha, embora ele jamais pudesse prever até que ponto. 


LUDWIG VON WESTPHALEN já conhecia havia muito tempo o credo francês 
da igualdade e da fraternidade. Tinha oito anos quando Napoleão dominou a 
Prússia ocidental, onde Ludwig vivia. Com essa conquista, as lições da Revolução 
Francesa de 1789 e do Código Napoleônico foram santificadas na região, 
inclusive a igualdade perante a lei, os direitos individuais, a tolerância religiosa, a 
abolição da servidão e a padronização das taxas.!5 Mas a influência francesa na 
Prússia ocidental ia muito além do modo como a sociedade funcionava na época; 
ela representava uma mudança no futuro. Os filósofos revolucionários e 
iluministas franceses acreditavam que o homem era intrinsecamente bom e 
defendiam a criação de uma sociedade melhor com a abolição dos líderes que os 
mantinham ignorantes para se perpetuar no poder 16 Nessa nova ordem, as 
realizações se baseariam no mérito, não na hereditariedade — uma doutrina com 
enorme apelo junto à burguesia emergente.!7 

Contudo, a imposição de leis estrangeiras, quaisquer que sejam, sempre gera 
ressentimento entre os cidadãos das regiões ocupadas, e muitos deles se 
empenharam em derrotar os franceses. Em 1813, Ludwig, que era um dos 
agitadores, foi condenado por traição e sentenciado a dois anos de prisão em uma 
fortaleza na Saxônia. No entanto, soltaram-no logo após a sentença, quando 
Napoleão foi derrotado em Leipzig, e embora Ludwig houvesse aparentemente 
se voltado contra os franceses, ele, como muitos de seus conterrâneos da Prússia 
ocidental, continuou a agir segundo o modo de pensar do invasor 18 

Em 1830, os problemas viriam novamente da França. Um levante naquele 


julho derrubara Carlos X, depois que o rei ignorara as exigéncias da nova 
burguesia em ascensão — banqueiros, burocratas e industriais cujo poder derivava 
do dinheiro, não necessariamente de títulos ou terras — e tentara desfazer medidas 
que seu predecessor tomara para garantir ao povo uma Constituição lim itada.!9 
Carlos foi substituído pelo “rei cidadão” Luís Filipe I, que o historiador francês 
Alexis de Tocqueville descreveu como empenhado em “afogar a paixão 
revolucionária com o amor pelos prazeres materiais".2Ü Todas as classes 
burguesas e cultas da Europa se inspiraram nesse monarca francês, que 
enxergou a virtude de estender algumas liberdades para aumentar a circulação 
de dinheiro através da economia francesa. Esses admiradores logo tomariam as 
ruas clamando por reformas em seus próprios países. 

As revoltas subsequentes naquele ano foram quase todas logo brutalmente 
reprimidas, especialmente na Polônia. Mas houve algumas vitórias: a Bélgica 
conquistou a independência com relação à Holanda, e significativas 
transformações ocorriam abaixo do nível do Estado, com o surgimento de 
personagens importantes. Liderando o ataque, estava a alta burguesia, cujos 


membros acreditavam que uma sociedade liberal, industrial, era inevitável 21 
Havia o surgimento também de um exército até então ignorado de trabalhadores, 
o proletariado, cujas mãos efetivamente construiriam esse novo mundo 
industrial. E a revolta francesa foi a primeira luta dos socialistas, na ocasião ainda 
um grupo de classe média que identificava o homem como membro de uma 
sociedade mais ampla, com todas as responsabilidades para com seu semelhante 
que isto implicasse.22 

Em suas primeiras manifestações, o socialismo era uma filosofia benigna, 
reconfortantemente cristã para os católicos franceses. Fora da França, contudo, 
essa filosofia se somou ao coro das exigências por mudança e causou alarde. 
Cautelosos, líderes alemães reagiram aos acontecimentos na fronteira ocidental 
com uma repressão brutal. Por todas as 39 províncias, dominadas pela Prússia e 
a Áustria, compreendidas pela Confederação Alemã (ou “Bund”), as portas para 
mais liberdade, desenvolvimento e oportunidade foram batidas com mão de 
ferro, pois a nobreza não estava disposta a abrir mão de nenhum dos privilégios 
de seu status. 

No entanto, um grupo autodenominado Alemanha Jovem protestava por mais 
direitos, valendo-se do antigo ressentimento de uma população que se sentia 
traída quinze anos antes pelo rei da Prússia, Frederico Guilherme III, que não 
cumprira a promessa de elaborar uma Constituição se o povo ajudasse a derrotar 


Napoleão.23 O povo acudira ao seu chamado às armas, a burguesia ascendente 
ajudara a financiar a guerra para os aristocratas, que nunca tinham dinheiro vivo, 
e Napoleão havia sido derrotado. Mas o Bundestag formado depois de 1815 foi 
uma assembleia de reis e de príncipes — ou, como um observador na época 


definiu, “uma sociedade de auxilio mutuo de regentes despóticos".24 Ergueram 
estátuas de mortos em combate pela libertação, mas não recompensaram os 
vivos com reformas.2? De fato, os regentes usaram sua força para depois coibir 
as dissidências, tomando uma posição contra liberdades já lim itadas.26 As 
revoltas estouraram e violentos conflitos esporádicos duraram ainda quase um 
ano, enquanto os agitadores eram perseguidos e presos.27 

O irmão de Jenny por parte de pai, Ferdinand, era quinze anos mais velho, 
filho da falecida primeira esposa de Ludwig, Lissette. Ele era tão conservador 
quanto seu pai era liberal. Em 1832, Ferdinand construia uma carreira de oficial 
do governo prussiano e orgulhoso súdito do rei. Seu pai, no entanto, estudava os 
mesmos socialistas que o governo queria suprimir. Deles Ludwig von Westphalen 
ouviu o conhecido chamado de fraternité et égalité de sua juventude. Encontrou 
méritos não apenas na coerência do ideal socialista, mas justificativa para sua 
implementação até nas ruas: o número de pobres em Trier aumentara 
drasticamente, em parte devido a reformas no comércio e nas tarifas. Em 1830, 
um em cada quatro moradores dependida de caridade, e todas as enfermidades 


sociais geralmente associadas à pobreza extrema apareceram — crime, 
mendicância, prostituição e doenças contagiosas.28 Ludwig acreditava que a 
sociedade não podia simplesmente abandonar as pessoas, ela tinha a 
responsabilidade de aliviar aquele sofrimento. Começou a difundir essas crenças 
para quem quisesse ouvir. Além de Jenny, seu aluno mais atento era o filho de 
um colega. O nome do garoto era Karl Marx.29 


EM 1832, MARX TINHA catorze anos e estudava na escola estatal Friedrich 
Wilhelm Gymnasium com o filho caçula de Ludwig, Edgar. Embora Karl 
mostrasse aptidão para o grego, o latim e o alemão, era fraco em matemática e 


história, e não se destacava dos colegas de classe. 30 Pronunciava o “s” com a 
língua presa entre os dentes, fato que se empenhava em superar e que talvez o 
tenha tornado timido.3! Sob orientação de Ludwig, contudo, ele desenvolveu uma 
paixão pela literatura, especialmente Shakespeare e os românticos alemães como 
Schiller e Goethe. Marx começou também a absorver os ideais dos primeiros 
socialistas utópicos, que na época estavam em voga, como as peças e a poesia 
que ele devorava. Aos 62 anos, Ludwig e seu jovem amigo perambulavam pelas 
colinas sobre o largo e lânguido Mosela, através de florestas de enormes 
pinheiros, discutindo as atualidades do pensamento. Marx lembraria essa época 
como uma das mais felizes de sua vida. Ele foi tratado como um homem adulto e 


como um intelectual por um aristocrata experiente e into.32 Ludwig 


aparentemente também adorava essas conversas, pois elas continuaram durante 
anos. Devido ao desempenho acadêmico mediano de Marx, Ludwig talvez se 


surpreendesse com a rapidez com que o menino ao seu lado absorvia suas lições, 
mas não era de espantar: durante séculos — desde o século XIV na Itália — a 
família Marx incluía de ambos os lados alguns dos rabinos mais importantes da 
Europa. Se os Westphalen descendiam dos homens de ação prussianos e 
escoceses, Marx descendia de uma linhagem de pensadores judeus cuja 
autoridade em religião se estendia à política. 


Em Trier, a família Marx tinha rabinos desde 1693.33 Um deles, do lado 
paterno da família, era Joshua Heschel Lvov, que em 1765, muitos anos antes da 
Guerra da Independência Americana e mais de duas décadas antes da 
Revolução Francesa, escrevera Responsa: The Face of the Moon, em que 
defendia princípios democráticos. Sua reputação era tal que se dizia que 
nenhuma decisão importante era tomada no mundo judaico na época sem a 
opinião de Lvov. O avô de Karl, Meyer Halevi, que morreu em 1804, era 
conhecido em Trier como Marx Levi e acabou adotando o sobrenome Marx 
depois que se tornou rabino da cidade. E a tradição rabínica da família continuou 
durante a infância de Karl: seu tio Samuel foi o rabino mais velho de Trier até 


1827, e o avô materno de Karl era rabino em Nijmegen, na Holanda .34 Os 
deveres desses homens combinavam o espiritual ao prático; na medida em que 
suas comunidades oscilavam em meio às ondas das transformações sociais, eles 


eram efetivamente as autoridades cívicas dos judeus.35 Antes e depois da 
ocupação francesa da Prússia ocidental, os judeus eram vistos com 
desconfiança, quando não com aberta hostilidade, como forasteiros no reino da 
cristandade. Mas durante o período de 1806 a 1813, quando a região esteve sob 
controle dos franceses, uma fresta de igualdade foi aberta aos judeus. Heschel 
Marx, o pai de Karl, aproveitou a oportunidade para estudar direito e se tornou o 
primeiro advogado judeu em Trier, assumindo seu lugar na sociedade civil e 


chegando a presidir a ordem dos advogados da cidade 36 Ele, como Ludwig von 
Westphalen, talvez fosse mais francês em seu pensamento do que prussiano. 


Conhecia Voltaire e Rousseau de cor,37 e sem dúvida via seu futuro através das 
lentes racionais desses autores, esperando que fosse um futuro livre dos medos e 
preconceitos que vetavam aos judeus o acesso às profissões liberais e ao Estado. 
Mas, com a derrota de Napoleão, o governo prussiano revogou os direitos 
concedidos aos judeus e em 1815 oficialmente os excluiu do serviço público. No 
ano seguinte, o governo baniu os judeus do exercício das profissões legais. 
Apenas três homens na província mais ocidental da Prússia, a Renânia, foram 
afetados pela nova lei. Heschel Marx foi um deles, e assim se viu obrigado a 
escolher: converter-se ao cristianismo e seguir exercendo o direito ou continuar 


judeu.38 Ele escolheu a profissão. Em 1817, aos 35 anos de idade, Heschel se 
tornou luterano e passou a se chamar Heinrich Marx.39 
Na época, Heinrich estava casado havia três anos com Henrietta Presburger, 


que nao era nem culta, nem formada, mas vinha de uma rica familia de judeus 
holandeses. O casal ja tinha dois filhos, e um ano mais tarde, em 1818, tiveram 


outro menino, que foi chamado Karl.40 Por uma questão de respeito, Henrietta 
não se converteu enquanto seus pais eram vivos, assim como as crianças, que só 


o fariam em 1824.4! Novamente a conversão não era uma decisão religiosa, 
mas prática: Karl, com seis anos aquela altura, não poderia frequentar a escola 
pública como judeu.42 

Assim, o jovem Karl cresceu nessa encruzilhada de culturas conflitantes. Era 
luterano de um lar judaico numa cidade extremamente católica, criado por um 
pai e ensinado por um mentor, ambos súditos da Coroa prussiana, sujeitos a suas 
leis repressoras, mas que secretamente admiravam os filósofos franceses que 


defendiam a liberdade individual — e, traição ainda maior no caso de Westphalen, 
sua linhagem mais radical: os socialistas.43 

MUITOS BIOGRAFOS DISSERAM que as familias Marx e Westphalen eram 
vizinhas. A familia de Heinrich, em verdade, morou por um breve periodo a 
varias ruas da casa dos Westphalen, no ano em que Karl nasceu. Mas os Marx 
compraram uma casa menor em 1819, na Simonstrasse, perto da agitada praça 
do mercado de Trier, a poucos metros da imensa construção romana da Porta 
Nigra, um edifício escurecido que parecia gemer sob o peso de dezesseis séculos. 
Os Westphalen moravam no sul, do outro lado da cidade, perto do rio, na 
Neustrasse, numa casa alta de janelas grandes e elegantes que permitiam aos 
passantes olhar de relance a vida exuberante dos moradores. 

As duas casas eram distantes geográfica e culturalmente. A casa dos 
Westphalen cintilava num turbilhão de atividades sociais, com Dante, 
Shakespeare e Homero sempre presentes nas festividades graças a Ludwig (que 
recitava Homero de memória e o Bardo em inglês), e o latim e o francês vinham 
naturalmente à tona em meio às conversas, como se fossem meras extensões do 
alemão que todos falavam na família. Os convidados eram entretidos com 
esquetes dramáticos e poesia, enquanto a criadagem punha a mesa para jantares 
suntuosos que se estendiam noite adentro e acabavam ruidosamente pelas ruas 
quando os convidados partiam em suas carruagens e cocheiros de libré 44 

Por contraste, a casa dos Marx, que em 1832 crescera ao incluir a oitava 
criança, era silenciosa. O pai de Karl era um intelectual meticuloso, e passava 
seu tempo antes lendo que recitando, enquanto a mãe falava mal alemão, com 
seu forte sotaque holandês. Ela não participava da sociedade de Trier e parecia 
não ter qualquer intenção de expandir seu mundo para além das necessidades 
imediatas de sua família. Eram amorosos, mas não exatamente alegres, 
moderadamente prósperos — o trabalho duro de Heinrich e a parcimônia da 
familia lhes permitira comprar dois pequenos vinhedos —, mas sem fartura. Marx 


respeitava seu pai, apesar de frequentemente se rebelar contra seus conselhos. 
Mas desde cedo sua relação com a mãe coruja foi tensa. Ele parecia culpa-la 


pela melancolia que impregnava a casa 45 Apesar das diferenças entre as duas 
familias, contudo, suas vidas se interligariam. Ludwig von Westphalen e Heinrich 
Marx estavam entre os duzentos protestantes da cidade e eram membros seletos 
dos mesmos clubes sociais e profissionais. Karl Marx e Edgar von Westphalen 
eram colegas de classe; na verdade, Edgar seria o único amigo de Karl desde a 
época da escola. E Sophie Marx, a irmã mais velha e mais íntima de Karl, era 


amiga de Jenny von Westphalen.46 As crianças estavam sempre umas nas casas 
das outras, e talvez tenha sido a amizade de Karl com Edgar, mais do que sua 
relação com o pai de Jenny, que tenha primeiro chamado a atenção dela. Edgar, 
que era apenas cinco anos mais novo que Jenny, era seu único irmão de pai e 
mãe, e ela contaria a uma amiga muitos anos mais tarde que ele tinha sido “o 


ídolo da minha infância ... meu único e amado companheiro”.47 


Edgar era bonito e atraente com seus cabelos desgrenhados que lhe davam ar 
de poeta, mas não era um intelectual; era impulsivo como um menino e, 
portanto, protegido (e mimado) pelos pais e pela irmã mais velha. Relativamente 
estudioso, Marx foi visto como uma boa influência para ele. Qualquer que fosse o 
caso, Karl rapidamente foi absorvido pela família: por Edgar, que se tornaria o 
primeiro discípulo de Marx; por Ludwig, encantado com o cérebro notável do 
rapaz; e por Jenny, que não conseguiu ficar indiferente àquele adolescente que 
impressionava tanto os dois homens que ela mais amava. 


EM 1833 E 1834, a posição do governo quanto aos dissidentes aproximou ainda 
mais as duas famílias. Até então, as escolas da Prússia haviam sido deixadas de 
fora da interferência oficial contanto que as discussões se restringissem à 
filosofia alemã. (O governo esperava compensar a influência perniciosa de 


ideias francesas com boas ideias saudáveis alemas.)48 Mas depois da morte, em 
1831, do maior erudito alemão da época, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, alguns 
de seus seguidores derivaram para um território mais perigoso, concentrando-se 
na teoria hegeliana de que a mudança era inevitável. Oficiais prussianos 
passaram a prestar mais atenção às universidades e escolas para extirpar os 
radicais que pudessem interpretar “mudança” como “mudança política" 49 Um 
relatório feito por espiões do governo sobre Trier identificou alguns professores 
da escola de Marx como excessivamente liberais, dizendo que os alunos liam 


literatura proibida e escreviam poesia política. Por fim, um menino acabou sendo 


preso e um diretor de escola, demitido. 50 


Em meio a tudo isso, o pai de Marx se manifestou contra o governo num 
discurso feito no clube a que ele e Ludwig von Westphalen pertenciam. O Casino 
Club, a associação particular mais exclusiva de Trier, de profissionais liberais, 


militares e homens de negócios, reunira-se em janeiro de 1834 para homenagear 
os membros mais liberais da dieta renana (a assembleia da provincia). Heinrich 
Marx havia ajudado a organizar o encontro e falou ao grupo, agradecendo ao rei 
por permitir que a dieta se reunisse como corpo de representantes do povo e 
aplaudindo a Coroa por dar ouvidos aos desejos de seus súditos. Mas apesar de 
seu discurso ser sincero, aquilo foi interpretado como ironia e deixou alarmados 
os oficiais do governo. Semanas mais tarde o clube voltou a se reunir, e dessa vez 
os discursos (alguns deles tributos ao levante francês de 1830) deram lugar às 
proibidas “canções de liberdade”, entre elas a Marselhesa da França, que as 
monarquias consideravam uma incitação à revolta equivalente a hastear a 
bandeira vermelha. O que deixou os oficiais preocupados não foi tanto quem 
estava cantando — os pilares da comunidade de Trier —, mas o fato de saberem a 
letra de cor. O “frenesi do espírito revolucionário” (segundo descrição de um 
militar presente ao evento) não podia passar por uma aberração eventual. O 
clube foi posto sob vigilância e Heinrich Marx passou a ser visto com suspeita 


pelo governo! 

Karl era um impressionável rapaz de dezesseis anos quando o diretor de sua 
escola foi demitido e seu pai, cioso cumpridor da lei, injustificavelm ente 
investigado. É fácil imaginar o impacto que a repressão do Estado deve ter 
exercido sobre ele. Se antes as ideias de liberdade de opinião e igualdade perante 
a lei eram conceitos abstratos para ele, já não era mais o caso. Marx então 
experimentou em primeira mão o terrível e aparentemente arbitrário poder do 
governo de Berlim, e a raiva e a indignação de um homem quando se dá conta 
de que é impotente para confrontá-lo. 

Hal Draper, estudioso de Marx, observou que a mão de ferro do controle da 
Prússia teve o efeito indesejado de transformar “brandos reformistas em 
revolucionários”. De fato, os esforços do governo para excluir qualquer rumor de 
democracia e socialismo só reforçaram o fato de que tais assuntos estavam na 
pauta do dia — ainda que às vezes aos sussurros — da escola à mesa do jantar, por 
todo o espectro social. E quanto mais discutidos, menos eram vistos como 
importados da França; tornaram-se ideias que encontraram relevância e 


representantes na Alemanha 52 

Em 1835, um panfleto do pai do socialismo alemão, Ludwig Gall, apareceu 
em Trier. Descrevia a sociedade dividida entre trabalhadores, que produziam 
toda a riqueza, e uma classe dominante, que rapinava todos os benefícios e 


lucros.53 Heinrich Heine havia se tornado o poeta mais popular da Alemanha, 
apesar de sua obra estar banida. Quando o governo emitiu um mandado de prisão 
contra ele, Heine mudara-se para Paris (um ministro chegou a pedir sua 


execução) 4 e suas lamentações no exílio forçado eram ardorosamente 
copiadas e lidas nas escolas e universidades onde os estudantes despertavam para 


o potencial da dissidência organizada. 

Não era surpresa que a atmosfera na casa dos Westphalen estivesse 
carregada. Jenny, Edgar e Karl haviam aprendido não só com os românticos, que 
lhes gritavam para que reconhecessem e confrontassem a injustiça, mas 
também com os socialistas, que atribuiam os males da sociedade ao novo sistema 
econômico de exploração que tirava o agricultor da terra e levava o artesão para 
as fábricas. A Alemanha ainda estava muito atrasada perto da Inglaterra em 
termos de desenvolvimento industrial, mas a Renânia era a região mais 
industrializada do país, e os efeitos disso podiam ser vistos na exibição dessa nova 
riqueza e dessa nova pobreza em Trier. Marx só precisava olhar ao seu redor 
para ver quem lançava aquelas sombras. 


EM 1835, KARL, então com dezessete anos, preparava-se para deixar Trier e 
ingressar na universidade. Ainda na escola, num ensaio sobre a escolha de uma 
carreira, ele examina cuidadosamente o atrativo da ambição, a inadequação da 
própria experiência, e o que ele chama de “relações na sociedade”, que já 
haviam limitado suas aspirações em certa medida devido à posição social de seu 
pai. Ele conclui: 


O principal guia que deve nos orientar na escolha de uma profissão é o bem-estar 
da humanidade e o nosso próprio aperfeiçoamento ... a natureza humana é de tal 
modo constituída que o homem só atinge a própria perfeição trabalhando pelo 
aperfeiçoamento, pelo bem, de seus semelhantes ... Se ele trabalha só para si 
mesmo, pode vir a ser um erudito famoso, um grande sábio, um excelente poeta, 
mas jamais será um homem perfeito, um grande homem de verdade ... 

Se escolhemos a posição na vida em que possamos trabalhar principalmente 
pela humanidade, nenhum fardo nos há de derrubar, pois serão sacrifícios pelo 
benefício de todos; de modo que não sentiremos uma alegria mesquinha, limitada 
e egoísta, mas nossa felicidade será a de milhões, nossas proezas viverão em 
silêncio mas eternamente atuantes, e sobre nossas cinzas serão derramadas 


fervorosas lágrimas de pessoas nobres.55 


Foi por esse rebelde romântico que Jenny von Westphalen se apaixonou. 
Aquele pequeno homenzinho provinciano, que ousava se declarar um 
instrumento pela melhoria de toda a humanidade, incorporava os heróis dos livros 
que o pai dera a ela — era o Wilhelm Meister de Goethe e o Karl von Moor de 
Schiller, e seria o Prometeu de Shelley, acorrentado a um precipício por ousar 
desafiar um deus tirânico. Naquele rapaz quatro anos mais novo que ela, cheio de 
autoconfiança e coragem, absolutamente convencido do poder do próprio 
intelecto (ainda que ele mesmo não soubesse aonde esse intelecto o levaria), ela 
reconheceu seu ídolo. 


Apesar de esparsas reivindicações de igualdade entre os gêneros, o máximo 
que uma mulher com aspirações românticas no início do século XIX podia 
esperar era corajosamente, e com muita abnegação, oferecer apoio emocional e 
doméstico para o homem que escolhera ir atrás de seus sonhos arriscados. Tal foi 
o compromisso que Jenny firmou consigo mesma e com Karl. Não se sabe se 
eles declararam seu amor um pelo outro naquele verão antes que ele partisse de 
Trier para estudar na universidade em Bonn, mas naquele mesmo ano há 
confirmação: em 1836, Jenny von Westphalen concordou secretamente em se 
casar com Karl Marx. 


2. Berlim, 1838 


Coloque-me à frente de um exército de sujeitos como eu, e da 
Alemanha sairá uma república que fará Roma e Esparta 
parecerem um convento de freiras. 


FRIEDRICH SCHILLER! 


O PRIMEIRO ANO DE MARX NAUNIVERSIDADE foi mergulhado no alcool. 
O rapaz de dezessete anos que deixou Trier se dizendo disposto a sacrificar tudo 
pelo bem da humanidade alugou o apartamento de estudante mais caro de Bonn, 
entrou para o Clube de Poesia, e se tornou presidente do burguês Tavern Club. 
Deixou crescer uma barba rala, e o cabelo preto e encaracolado também 
cresceu até ficar comprido e desgrenhado. Certa vez foi preso por portar uma 
pistola e tomou parte em duelos de sabre contra membros de um clube 
aristocrático rival. Gastou bastante dinheiro também com seus colegas bebedores 
de champanhe. As poucas cartas que enviou para casa eram geralmente pedidos 
de dinheiro, pois ele se afundava cada vez mais em dívidas. 

Não era o início que o pai de Marx havia sonhado para o filho. Karl era o 
primeiro membro da família a chegar à universidade, e no dia de sua partida, 15 
de outubro de 1835, todo o clã estava junto ao rio às quatro horas da manhã para 
se despedir dele. Como o filho mais velho, ele representava o futuro dos Marx: 
ele sustentaria — moral e financeiramente — as cinco irmãs e a mãe, e era a 
pedra sobre a qual se construiria o legado de Heinrich Marx. Seria também o 
primeiro homem da família a construir uma vida completamente fora do 
confinamento da tradição judaica, e o pai via avenidas de oportunidades, do 


direito à literatura e à política, para o futuro do filho.2 Esse pai orgulhoso disse a 
Marx pouco depois que o rapaz chegou a Bonn: “Eu gostaria de ver em você o 
que talvez eu pudesse ter sido, se eu tivesse vindo ao mundo com perspectivas 
igualmente favoráveis. Você pode satisfazer ou destruir minhas melhores 
esperanças.”3 

Mas era improvável que Marx estivesse prestando atenção quando se viu 
naquela nova vida de estudante. Matriculou-se na faculdade de direito, em dez 
cursos naquele ano. Tinha um pendor para a filosofia e a literatura, e encontrara 
sua voz como poeta. O pai temia que além de toda aquela vida social ativa, ele 
estivesse assumindo muitos compromissos acadêmicos, e advertiu: “Nada é mais 


lamentável que um estudante nauseado.”4 Ele dizia também, abertamente, que 


nao entendia a poesia de Marx: “Em suma, me dé logo a chave, confesso que 
isso me escapa inteiramente ”5 E se perguntava, incrédulo, se “duelar está tão 
intimamente ligado à filosofia?” 6 

Heinrich às vezes ficava aterrorizado com o egoísmo desbragado que impelia 
seu filho. Ele se esforçava para tentar entender quando Karl se lançava nas 
direções intelectuais mais díspares — queria ser advogado, dramaturgo, poeta, 
crítico teatral. Tanto ele quanto Henrietta imploraram que o filho mostrasse mais 
controle, ainda que nào fosse por saúde, por sua reputação e pela deles, ao menos 
em nome das finanças da família. 

Na primavera de 1836, Karl participou de um duelo e sofreu um corte acima 
do olho. Era mais um emblema de honra do que um ferimento grave, mas foi o 
bastante para os pais insistirem que ele deixasse Bomn e se matriculasse na mais 


respeitada e séria Universidade de Berlim.” Ele seria liberado pelos oficiais da 
escola em Bonn no dia 22 de agosto de 1836, com uma carta comentando sua 
excelência ou grande diligência nos estudos, mas dizia como uma espécie de 
referência de caráter: “Ele recebeu castigo de um dia de detenção por perturbar 
a paz com algazarra e bebedeira à noite. ... Em seguida, foi acusado de haver 
portado armas proibidas em Colônia.” Para crédito de Karl, no entanto, 
acrescentava a carta que ele não havia participado de nenhuma associação 


proibida — isto é, associação política — com seus colegas estudantes.8 


JENNY VON WESTPHALEN sem dúvida ficou sabendo das extravagâncias de 
Marx por sua amiga Sophie Marx, cujos pós-escritos nas cartas do pai soavam 
ofegantes de ansiedade sobre a nova casa de seu amado irmão. As aventuras de 
Karl eram desvairadamente cosmopolitas e ousadas se comparadas à vida em 
Trier. Se nesse ínterim ele estava gastando a modesta fortuna da família, que 
fosse — afinal, viver para os outros não era barato. 

Apenas dez meses haviam se passado desde que ele partira de Trier, mas o 
menino que foi embora voltou um homem de dezoito anos — mais forte, mais 
intelectual, mais exótico. Jenny também mudara. Estava com 22 anos e no 


apogeu de sua beleza. Os dois, que tão bem se conheciam como amigos de 
família, e mais intimamente como discípulos do pai de Jenny, mostraram-se 
tímidos no reencontro. Numa carta a Karl, lembrando desse encontro, Jenny 
escreveu: “Oh, meu querido, como você me olhou da primeira vez daquele jeito 
e então rapidamente desviou o olhar, e depois tornou a olhar para mim, e eu fizo 
mesmo, até que por fim olhamos um para o outro por um longo tempo e muito 


profundamente, e não conseguimos mais tirar os olhos um do outro.” 10 


Em algum momento entre agosto e outubro, quando Karl saiu de Berlim, eles 
ficaram noivos. Contaram à família de Marx, mas não aos Westphalen: havia 
muitas objeções possíveis da parte deles, desde a diferença de idade do casal até 


o fato de Karl nao ter nenhum dinheiro e nenhuma perspectiva clara do futuro. A 
objeção tácita, contudo, era social. Na hierarquia rígida da sociedade prussiana 
era possível transitar na estratosfera das classes mais altas, mas condescender 
com um casamento fora da aristocracia era um sacrifício que a maioria dos pais 
não queria que a própria filha fizesse. Havia também a questão da religião. Karl 
reagiria furiosamente anos mais tarde quando sugeriram que o fato de ele ter 
nascido judeu teria impedido seu casamento. Mas durante toda sua vida Marx foi 
considerado, por aliados e inimigos, um judeu, e era improvável que a conversão 
do pai fosse apagar essa herança da memória da sociedade de Trier. (Na 
Renânia, até mesmo o casamento entre católicos e protestantes era 
controverso.)!1 Heinrich Heine, um judeu que não mudou de religião, disse que 
a conversão era “um cartão de entrada para a cultura da Europa”. Mas não 
garantia que você seria bem-aceito. 2 

Karl e Jenny, com a conivência da família Marx (Heinrich Marx disse que se 


sentia um personagem de romance),!3 concordaram em manter o noivado em 
segredo e não se corresponderiam diretamente até que fosse possível encontrar 
uma maneira de tornar o casamento algo palatável para os pais de Jenny. 
Abastecido da paixão que dizia consumi-lo, Marx partiu numa viagem de 
carruagem de cinco dias até Berlim, decidido a estudar com afinco, escolher 
uma carreira, se estabelecer como um homem independente e se firmar como 


um marido de valor. 14 Quanto a ela, Jenny começou sua espera. Já não era 
aquela menina impetuosa de dezessete anos que aceitara se casar com um 
militar e em seguida se dera conta de que só havia se interessado pela sua 
aparência e sua habilidade na pista de dança. Ela estava comprometida com 
Marx. Ser obrigada a lutar contra a sociedade para tê-lo só tornou o caso ainda 
mais saboroso. 

Ainda assim, teria ajudado consideravelmente a convencer seus pais a 
aceitar o casamento se Marx houvesse se destacado na universidade, provando 
que estava destinado à carreira brilhante que Jenny sabia que o aguardava. Não 
havia dúvida de que ele sabia disso. Mas como aconteceria durante toda a vida 
deles juntos, quando Marx se sentia pressionado para produzir ou desempenhar 
alguma tarefa, ele era paralisado por distrações. Sempre havia mais um livro 
para ler, mais alguns dados para digerir, uma língua para aprender e os textos 
cruciais para ler no original. E em Berlim Karl encontraria distrações para uma 
vida inteira. 


NO PRIMEIRO PERÍODO EM BERLIM, Marx sucumbiu àquilo que um escritor 
chamou de romântico “culto do gênio isolado”. Talvez fosse uma reação ao 
tamanho da escola — com 2 mil alunos, a universidade era quase três vezes maior 
que a de Bonn. Ou talvez tenha sido Berlim: a cidade tinha cerca de 300 mil 


habitantes e era a segunda maior do Bund, depois de Viena.l? Ou talvez 
simplesmente Marx tenha absorvido a cultura acadêmica em que estava imerso: 
Berlim tinha uma das mais importantes universidades da Europa, e enfatizava o 


estudo individual e as pesquisas originais. 16 Provavelmente todos esses fatores, 
além da saudade que Marx sentia de Jenny, transformaram-no na figura 
assombrada que seu pai descreve num acesso de desilusão: “O desalinho, o bolor 
dessas excursões por todos os departamentos do saber, o pesar taciturno à luz de 
uma lâmpada queimando; loucas disparadas em toga de erudito e com o cabelo 
desgrenhado, como se fosse atrás de um copo de cerveja; um alheamento 
antissocial que ignora qualquer decoro ... nessa oficina de erudição insensata e 


inadequada 17 Heinrich suplicou que o filho se endireitasse. Tentou convencer 
Karl de que havia poesia suficiente em cumprir com suas obrigações. Mas então 
o filho já estava fora do alcance dos conselhos do pai. 

Marx explicou o que chamou de seu “momento de transição” numa longa 
carta a Heinrich escrita depois de seu primeiro ano em Berlim, a única carta ao 


pai nos tempos da universidade encontrada até hoje. 


Querido Pai, 

Quando saí de casa, um novo mundo passou a existir para mim, o mundo do 
amor, que em verdade a princípio era um anseio apaixonado e um amor sem 
esperança. Mesmo a viagem para Berlim, que de outro modo eu teria 
aproveitado ao máximo ... me deixou indiferente. De fato, fiquei incrivelmente 
mal-humorado, pois as pedras que eu via não eram mais escarpadas, mais 
intransponíveis, do que as emoções da minha alma, as cidades grandes não são 
mais agitadas que o meu sangue, as refeições na pensão não são mais 
extravagantes, mais indigestas, do que o armazém de fantasias que trago comigo, 
e, por fim, nenhuma obra de arte é mais bonita que a Jenny. 


Ele descreve seu rompimento com todas as relações pessoais em Berlim e o 
empenho nos estudos e em experimentações criativas. Sua primeira inclinação 
era escrever poesia, e produziu três volumes para Jenny, mas disse que seus 
versos eram inadequados para expressar o “tamanho de um anseio que não tem 
limites”. Em seguida, ele devorou o direito e os clássicos. Estudou direito 
criminal, civil, canônico, traduziu para o alemão os dois primeiros livros de um 
antigo código civil romano, As pandectas, e escreveu suas próprias trezentas 
páginas de filosofia do direito. Traduziu parte da Retórica de Aristóteles do 
original grego, Germdnia, do historiador Tácito, e Tristia, ou as Canções de 
tristeza, do poeta Ovídio, do latim. Ele também começou a aprender sozinho 
inglés e italiano, e escreveu uma novela humorística, Escorpião e Félix, e uma 
peça de inspiração fáustica, Oulanem. E, no entanto, dizia, apesar desses 


múltiplos objetivos, “ao final saí pouco enriquecido”. 18 


O resultado, na verdade, foi um esgotamento fisico e mental. Um médico 
mandou Marx deixar a cidade para passar alguns dias no campo. Seguindo o 
conselho, Karl caminhou uns seis quilômetros da universidade, na direção 


sudeste, até a vila de pescadores de Stralau, junto ao rio Spree.!9 Ali ele 
encontrou hospedagem, foi caçar com o senhorio, e, desajeitadamente, contou 
ao pai: “Enquanto estive doente acabei lendo Hegel de ponta a ponta, além de 


todos os seus discípulos.”20 O filósofo alemão havia morrido seis anos antes, e 
embora sua estrela tivesse perdido algo de seu brilho entre os jovens professores 
e alunos da Universidade de Berlim (onde ele fora professor), se Marx queria 
avançar em seu projeto intelectual, teria de passar por Hegel. 


A PREMISSA MAIS BÁSICA da filosofia de Hegel é a de que a história humana 
é resultado de conflitos. Duas ideias se chocam e o resultado é uma terceira 
ideia, que por sua vez entra em conflito com uma outra e dá origem a algo novo. 
A natureza da vida é, portanto, dinâmica; a mudança está no próprio cerne da 
existência. Hegel via isso como algo inevitável, e chamou o fenômeno de 
dialética. Embora a raiz do processo dialético se baseasse na tensão, era na 
verdade algo reconfortante, pois dizia, no fundo, que o conflito não era algo 
arbitrário, mas necessário à progressão histórica. A dialética de Hegel deu 
significado ao conflito — ou, como Engels diria mais tarde, “a humanidade já não 


parecia mais um turbilhão selvagem de atos de violência sem sentido" 21 Hegel 
contribuiu também com as noções de Geist, ou Espírito, que para ele 
compreendia um grupo de pessoas reunidas por circunstâncias históricas, e de 
sua alternativa, a alienação, que ocorria quando um homem não reconhecia a si 
mesmo dentro do mundo como um todo maior ou sua contribuição produtiva 
dentro dele. 

A eloquente filosofia de Hegel dominou o período romântico na Alemanha e 
gerou dezenas de “hegelianos” que discutiam suas teorias até que, segundo 
esperavam que acontecesse, produzissem algo novo. É fácil imaginar como a 
esperança inerente a essa dialética deve ter estimulado aquela geração de 
estudantes em Berlim, onde o movimento tinha seu quartel-general. 
Testemunharam os primeiros pedidos de reforma serem reprimidos e as 
liberdades mais básicas retrocederem até a estagnação. E, no entanto, foram 
capazes de enxergar além das fronteiras ocidentais, na França, na Bélgica, na 
Inglaterra, que os avanços políticos, artísticos e econômicos estavam sendo 
realizados, pois os reis já não temiam permitir que seus povos falassem, 
escrevessem e, em alguns casos, votassem. Viram o aço se converter em 
ferrovias que levavam trens estridentes até as regiões ainda virgens do interior a 
velocidades nunca antes praticadas de quase cem quilômetros por hora, e 
ouviram o crepitar da corrente elétrica, que havia gerado a primeira bateria e 


propiciado a invenção de um novo e aparentemente mágico meio de 
comunicação chamado telégrafo. Aplicando os ensinamentos de Hegel a esse 


novo mundo, os jovens hegelianos viram em sua teoria do conflito o potencial 


não apenas para a mudança, mas para a revolução social 22 


Hegel havia transformado Berlim num ímã para almas inquietas de toda a 
Alemanha e também de países ao leste, especialmente da Rússia, cujo povo 
sofria sob o jugo feudal de um sistema ainda mais repressivo. Quando Marx 
recupera sua saúde e volta de Stralau para Berlim, seu isolamento romântico está 
encerrado. Ele se junta a um grupo de jovens hegelianos no boêmio Clube dos 


Doutores, onde passa a combinar suas duas atividades favoritas — o debate 


filosófico e a bebida 23 


OS PRIMEIROS MESES DE MARX em Berlim foram difíceis também para 
Jenny em Trier. Como haviam decidido não se corresponder, em respeito aos 
seus pais, ela acabou sofrendo com ciúmes e por se sentir abandonada. 
Imaginando que Karl tivesse se esquecido dela na distante Berlim, Jenny 
adoeceu, demonstrando uma letargia que os pais achavam que era física, mas 
que Heinrich Marx identificou como uma depressão. (Karl usou a notícia da 
doença de Jenny como desculpa parcial para seu próprio esgotamento.) 
Heinrich, que funcionou como intermediário epistolar dos jovens namorados, 
estava tão perturbado quanto ela. Em diversas cartas ele fala do dever sagrado de 
Karl para com Jenny e como apenas seu próprio empenho em conquistar a boa 
vontade e o favor das pessoas poderia garantir que “ela seja exaltada aos 
próprios olhos e aos olhos do mundo”. Ele descreve o “sacrifício que não tem 
preço” que Jenny fizera ao concordar em se tornar sua esposa, e acrescenta: “Ai 
de você, se um dia na vida se esquecer disso!”24 

Karl respondeu com os três volumes de poesia que escrevera para Jenny, e 
que lhe enviou por intermédio da família dele no Natal de 1836. Os dois 
primeiros se chamavam “O livro do amor”, e o terceiro, “O livro das canções”. 
Eram dedicados “À minha querida, eternamente amada Jenny von 


Westphalen”. 25 Anos mais tarde, Jenny, que guardou os volumes, riria dessa 
expressão apaixonada de adolescente, mas naquele dezembro, ao receber os 
versos como primeiras correspondências de Karl depois de meses de silêncio, ela 
chorou lágrimas de prazer e de dor. A irmã de Karl, Sophie, garantiu a ele o amor 
de Jenny e disse que Jenny iria aos poucos tentar preparar os pais para a notícia 
do noivado.26 

Tais preparativos, contudo, foram só mais uma fonte de tormentos. Não 
existem cartas de Jenny desse período, de modo que sabemos de seus esforços 
apenas através de Heinrich, cuja correspondência com o filho incluía cada vez 
mais não só admoestações para que ele se concentrasse numa carreira, mas 


também conselhos de como cortejar e consolar sua atribulada Jenny. Por um 
lado, ele era um pai extremamente amoroso, tentando resgatar e orientar o que 
para ele era um filho intelectual e moralmente dissoluto. Por outro, Heinrich não 
deixava de ser ele mesmo um pretendente, ainda que necessariamente distante, 
frustrado ao ver o objeto de seu amor oferecer sua juventude e beleza a um rival 
indigno. Numa carta especialmente pungente (e profética) enviada a Karl em 
março de 1837, Heinrich escreveu: 


Às vezes meu coração se alegra de pensar em você e no seu futuro. E, no 
entanto, às vezes não consigo me livrar de ideias que despertam em mim tristes 
prognósticos e receios quando sou atingido, como por um raio, pelo pensamento: 
será que o seu coração está de acordo com a sua cabeça, com seus talentos? 
Haverá nele espaço para os delicados sentimentos que neste vale de lágrimas são 
tão essencialmente consoladores para um homem sensível? E como esse coração 
está obviamente animado e governado por um demônio que não se oferece a 
todos os homens, será esse demônio celestial ou faustiano? Você algum dia ... 
será capaz de sentir uma felicidade verdadeiramente humana e doméstica? Você 
algum dia — e essa dúvida agora me tortura ainda mais pois recentemente passei 
a amar uma certa pessoa como se fosse minha própria filha — será capaz de 
propiciar felicidade às pessoas imediatamente ao seu redor? ... 

Noto um impressionante fenômeno em Jenny. Ela, que é tão inteiramente 
devotada a você com sua disposição infantil e pura, às vezes trai, 
involuntariamente e mesmo contra sua vontade, uma espécie de medo, um 
receio cheio de maus pressentimentos, que a mim não escapa, e que eu não sei 
explicar, e cujos indícios ela tenta apagar do meu coração, assim que eu 
comento isso com ela. O que isso significa, o que pode ser? Não consigo explicar 
para mim mesmo, mas infelizmente minha experiência não permite que eu seja 
desviado do assunto tão facilmente. 


Heinrich dissera a Karl que havia muito esperava ver a reputação do filho em 
alta (e embora nunca tenha mencionado isso, talvez tivesse visto na aliança com 
Jenny uma elevação do status social de toda a família), mas agora ele só queria 
saber se o filho era capaz de amar. “Só então eu poderia encontrar a felicidade 
que por muitos anos sonhei descobrir através de você; de outro modo eu veria o 
maior objetivo da minha vida se arruinar.” Quanto a Jenny, ele disse: “Apenas 
uma vida de amor e carinho poderá compensar pelo que ela já sofreu. ... É 
principalmente em consideração a ela que eu desejo tanto que você dê esse bom 
passo no mundo, pois isso daria a ela paz de espírito ... você sabe, essa menina 
encantadora acabou virando também a minha cabeça, e desejo, acima de tudo, 
vê-la tranquila e feliz. Só você pode proporcionar isso a ela e esse objetivo 
»27 


merece a sua atenção exclusiva. 


Mas a atenção de Marx estava dividida entre esse romance — que ele disse 
aos filhos mais tarde que o havia transformado num intrépido Rolando em seu 


desespero por ver e abragar sua Jenny28 — e seu novo círculo de amigos jovens 
hegelianos. Talvez graças à proximidade desses amigos, ou à cega (alguém dirá 
obsessiva) dedicação às questões intelectuais que ele mostraria ao longo de toda a 
vida, Marx pareceu, ao menos temporariamente, haver escolhido sua vida em 
Berlim e não seu amor em Trier. 


MARX HAVIA SIDO ACOLHIDO sob as asas de Adolf Rutenberg, um professor 
de geografia que supostamente teria sido demitido depois que o encontraram 
bêbado na sarjeta, mas que provavelmente tinha sido afastado por seus 


provocativos artigos de jornal.29 Karl também se deixara influenciar pelo 
tedlogo radical Bruno Bauer. Bauer retomara do ponto em que um outro seguidor 
de Hegel, David Friedrich Strauss, havia parado em seu livro de 1835, A vida de 
Jesus, que dizia que o cristianismo se baseava num mito histórico. Hegel 
sustentara que Deus, uma forga racional, dirigia a dialética da historia. Os jovens 
hegelianos discordavam. Voltando aos românticos, defendiam que o homem era 
o autor do próprio destino, que não era imposto sobre ele por um ser invisível, 
ainda que benevolente. E, se alguém seguisse essa linha de raciocínio, a 
conclusão lógica, mas perigosa, seria que Deus então não era o titereiro, que o rei 
não agia movido por nenhuma mão divina. Ao invés disso, o rei era apenas mais 
um homem cuja autoridade podia — e devia — ser desafiada pelos outros 
homens.39 

Isso era dinamite politica, e aos dezenove anos Marx estava no centro desse 
debate. Ele havia sido rapidamente aceito como um lider entre seus pares, muito 
embora vários deles não fossem exatamente seus pares, mas professores 
estabelecidos e autores com pelo menos dez anos a mais do que ele. (Um desses 
mais velhos disse com precisão que o jovem Marx era Rousseau, Voltaire, Heine 
e Hegel combinados em uma única pessoa.)3! Nessas discussões acaloradas e 
subversivas, Marx foi desenvolvendo o estilo sem concessões que lhe granjearia 
tantos inimigos, enquanto também começava a formular, fragmento após 
mínimo fragmento, a filosofia que décadas mais tarde ficaria conhecida como 
marxismo. Karl devia estar muito entusiasmado. As leituras dos socialistas 
utópicos com Ludwig von Westphalen durante as caminhadas pelas colinas da 
Renânia ficaram parecendo contos de fadas se comparadas aos debates que 
estouravam feito tempestades nos cafés e bares de Berlim. 

O Karl Marx que estava sendo incubado naquele ambiente intelectual era 
conhecido por Mohr, o Mouro. Era uma alusão a seu cabelo muito negro e sua 
pele escura, mas também uma referência ao criminoso, porém carismático, 
herói robinhoodiano de Schiller, Karl von Moor, da peça Os bandoleiros, que 


liderava um bando que combatia a aristocracia corrupta. Pelo resto da vida, todas 
as pessoas mais intimas de Marx se dirigiriam a ele com esse apelido. 

Heinrich Marx, no entanto, não reconhecia esse filho, esse Mouro, sentindo 
apenas a distância cada vez maior entre Karl, sua família, e, como ele temia, 
Jenny. Em agosto de 1837, Heinrich acusou insistentemente Karl de haver se 
esquecido de casa, onde o irmão de onze anos, Eduard, estava gravemente 
doente (ele morreria quatro meses mais tarde), a mãe estava desesperada de 
preocupação, e onde o próprio Heinrich vinha passando mal havia sete ou oito 
meses. Dizia o pai que não conseguia se livrar totalmente “de que você não é 
isento de um tanto a mais de egoísmo do que seria necessário à 


autopreservação” 32 Em dezembro, ainda tentando se comunicar com o filho 
atabalhoado, ele expôs, numerando-as ponto a ponto, quais seriam as obrigações 
de Karl. No número 1, “Tarefas de um rapaz”, dizia sobre Jenny: “Procure 
garantir um futuro digno dela, no mundo real, não num quarto enfumaçado com 
uma lamparina fedorenta ao lado de um erudito desmazelado.” Heinrich disse 
que Karl devia muito ao pai de Jenny, que havia consentido naquela primavera 
ao casamento, apesar de grande oposição da família. “Pois, na verdade, milhares 
de pais teriam recusado esse consentimento. E em momentos de tristeza o seu 
próprio pai quase chega a desejar que eles houvessem negado, pois o bem-estar 
dessa menina angelical tem muito valor no meu coração.” 

Irritadiço, Heinrich declarava que ele e Karl jamais “conseguiram realmente 
desfrutar de uma correspondência racional” e culpava o filho, que descrevia 
como absorvido por si mesmo, beirando a irreverência. Ele devolveu uma carta 
de Karl que continha apenas poucas linhas e um trecho de um diário intitulado “A 
visita” por se tratar de um “esboço amalucado e malfeito que só faz comprovar 
como você malbarata o seu talento e desperdiça as suas noites engendrando 
monstruosidades”. E acusava “Herr Filho” de gastar mais dinheiro num ano que 
o mais rico dos homens, zombeteiramente perguntando-lhe como “um homem 
que a cada semana ou duas descobre um novo sistema e precisa rasgar as antigas 
obras laboriosamente construídas, como ele pode, eu me pergunto, preocupar-se 
com tais ninharias?"33 

A fúria de Heinrich era exacerbada pelo conhecimento que ele tinha de que 
estava morrendo. Ele atrelara as esperanças de sua vida ao filho, mas não viveria 
para vê-las realizadas, e pior, não acreditava que jamais fossem se realizar. Em 
sua última carta completa a Karl, de fevereiro de 1838, Heinrich não pediu 
desculpas por sua irritação e disse que lavava as mãos sobre aquilo, pois estava 
muito cansado para brigar. Mas ele queria que Karl soubesse que a fonte daquela 
raiva era o amor: “Sempre acredite, e jamais duvide, que você tem lugar no 
mais íntimo do meu coração e que você é uma das alavancas mais poderosas da 
minha vida. ... Estou exausto, querido Karl, e devo encerrar. Lamento não ter 


conseguido escrever da forma que eu queria. Gostaria de ter tido a oportunidade 
de abraçá-lo com todo o coragáo."34 


Marx nào tinha planos de visitar Trier na Páscoa. Ele já havia gastado mais 
dinheiro em Berlim do que seu pai ganhara naquele ano, e seus pais 
concordaram que a viagem de cinco dias na diligéncia postal custaria muito caro. 
Mas a saüde do pai se deteriorou, segundo as cartas que a màe e a irmà 
enviaram naquele inverno, convencendo Karl de que ele precisava voltar para 
casa. Ele voltou no final de abril e ficou em Trier até 7 de maio, alguns dias 


depois de seu aniversário de vinte anos.35 Heinrich morreu de tuberculose e 


inflamação do fígado trés dias depois e foi enterrado no dia 13 de maio.36 
Alguns biógrafos acusaram Marx de uma grosseria indesculpável para com o 
pai, alegando que ele não teria ido ao enterro por ter coisa melhor para fazer. 
Trata-se de uma interpretação equivocada dos acontecimentos. Tendo saído 
havia pouco de Trier, Karl não voltou para o enterro porque seria impossível 
chegar a tempo, e, de todo modo, ele já havia se despedido do pai. E embora não 
existam cartas de Marx descrevendo sua perda nesse período, não há dúvida de 
que a perda foi profunda. Ao longo de toda a sua vida, ele levaria um 
daguerreótipo do pai no bolso da camisa, e na morte do próprio Marx, 45 anos 


mais tarde, Engels colocaria a foto esmaecida no túmulo dele.37 

Após a morte de Heinrich, não houve mais apelos da família Marx para que 
seu filho mais velho, talentoso mas extravagante, parasse de insistir na perigosa 
filosofia e se tornasse um homem digno do respeito da sociedade. Contudo, uma 
nova voz, mais crítica, levantou-se dessa vez na casa dos Westphalen, e essa voz 
não pedia, mas ameaçava. 


3. Colônia, 1842 


Ah, querido, meu querido amor, agora você também se 
envolveu na política. Essa é mesmo a coisa mais arriscada de 
todas. 


JENNY VON WESTPHALEN! 


DURANTE OS TRÊS ANOS SEGUINTES À MORTE DO PAI, a família de 
Marx se tornou o círculo dos jovens hegelianos em Berlim. Ele abandonou os 
cursos e seminários em que estava matriculado para continuar estudando na 
companhia deles ou sozinho. Do verão de 1838 até o final de sua carreira 
universitária, em 1841, Marx fez apenas dois cursos, e um deles era dado por seu 


amigo Bruno Bauer? Mas não era um caminho fácil. Sua situação financeira 
estava péssima, pois a mãe não estava tão disposta quanto o pai a permitir que ele 
excedesse seu orçamento — ela tinha poucas entradas de dinheiro e outros seis 
filhos além de Karl para sustentar. Ele estava agora também sob a vigilância do 
irmão de Jenny, Ferdinand, o principal opositor ao noivado dos dois. Depois de ter 
sido demovido pela autoridade maior do pai, Ludwig von Westphalen, Ferdinand 
usou sua influência em Berlim para investigar as atividades de seu futuro 
cunhado. Descobriu que Marx vivia com ateus, liberais, democratas e socialistas 
— os mais radicais de cada categoria — e não tomava nenhuma atitude no sentido 
de construir uma carreira com a qual pudesse vir a sustentar mulher e filhos; suas 
salas preferidas pareciam ser as cervejarias e cafés da praça mais esplêndida de 
Berlim, a Gendarmenmarkt.3 Karl desafiava tudo o que Ferdinand considerava 
certo e bom — a Igreja, o Estado, a família —, mas enquanto Marx tivesse a 
proteção do barão, o noivado estava assegurado. Tudo o que Ferdinand podia 
fazer era armazenar informações desabonadoras para um momento mais 
oportuno, em que pudesse resgatar a irmã do que ele acreditava ser um erro 
terrível. 

Jenny e Karl, nesse ínterim, iniciaram seu romance a distância, 
atormentando-se em cartas nas quais descreviam suas inseguranças e seus 
ciúmes, e em relatos melancólicos de problemas de saúde, no intuito de provocar 
a compaixão um do outro. A correspondência abundante é repleta de ansiedades 
da paixão não consumada, e no estilo das grandes tragédias, eles parecem sentir 
prazer a cada novo sofrimento; se não podiam sentir o amor em primeira mão, 
ao menos podiam sentir alguma dor. Em uma carta Jenny comenta o receio de 
Karl de que ela estivesse flertando com outro homem. A reação dela pretendia 


reconforta-lo, mas ao tirar a adaga de seu coração, ela não resistiu a torcê-la um 
pouco. Escreveu: “É curioso que seja justamente alguém sobre quem eu 
comentei com você que quase nunca aparecia em Trier, que não tem como ser 
alguém que eu conheça, embora eu seja vista com frequência em conversas 
animadas e acaloradas na companhia de todo tipo de homens. Eu também sei, às 
vezes, ser alegre e provocante.” 

Mas para que ele não pensasse que ela estava tão alegre assim, Jenny 
continuou: 


Eu me torturei com receio de que por minha causa você pudesse se envolver 
em alguma discussão que terminasse em duelo. Dia e noite vi você ferido, 
sangrando, mal e, Karl, para lhe dizer bem a verdade, não fiquei tão triste de 
pensar nisso: pois imaginei claramente que você tinha perdido a mão direita, 
e, Karl, eu ficava enlevada, em êxtase, pois assim ... eu poderia escrever 
todas as suas ideias, amadas e celestiais, e ser realmente útil para você. Tudo 
isso eu imaginei tão vívida e naturalmente que nos meus pensamentos eu 
continuava ouvindo a sua voz querida, suas palavras amadas sobre mim e eu 
escutando cada uma delas e cuidadosamente as preservando para as outras 


pe ssoas.4 


Assim como seu irmão, Jenny também estava ciente das atividades de Karl 
em Berlim, mas diferentemente de Ferdinand, ela as aprovava. Seu romance 
revelara a possibilidade de uma vida profunda e excitante que ela jamais poderia 
ter em Trier, onde homens práticos tomavam decisões práticas e mulheres 
criavam famílias para perpetuar a sociedade tal como a conheceram. Através do 
pai e do noivo, Jenny havia sido apresentada à possibilidade de um mundo 
melhor, e ela se viu no meio de uma luta para conquistar esse mundo. Ela não 
fazia nada pela metade, então essa nova Jenny, muito mais séria, pediu que Marx 
lhe mandasse livros — “de um tipo muito especial, mais cultos ... mais daqueles 
que nem todo mundo gosta de ler; e também nada de contos de fadas e poesia, 
que eu já não suporto mais isso”.5 
EM 1840, DEPOIS DA MORTE DO PAI, Frederico Guilherme IV subiu ao trono 
como rei da Prussia. O falecido havia sido um produto das velhas batalhas contra 
os franceses — tanto contra a Revolução como contra o próprio Napoleão. O filho, 
no entanto, representava uma nova geração. Tinha 45 anos e era considerado 
inteligente, avançado e livre dos limites impostos pelos fantasmas da era anterior. 
A burguesia em ascensão enxergava nele a reforma democrática para 
acompanhar seus avanços na indústria e na economia, especialmente depois de 
estabelecida a união alfandegária do Zollverein entre os vários estados da 
Confederação Alemã. Essa incipiente oposição liberal achava que Frederico 


Guilherme IV reconheceria que a Prussia e a Grande Alemanha corriam 0 risco 
de ficar defasadas em relação ao resto da Europa se os homens de negócios não 
pudessem expressar suas ideias para a Coroa como membros de um governo 


constitucional.Ó Para aqueles como Marx e seus cínicos colegas, qualquer trono 
era visto com desprezo, mas se esperava que o novo rei retirasse as restrições a 
imprensa e às editoras e permitisse uma livre circulação de ideias. 

Embora os pedidos de reforma chegassem ao rei, ele preferiu ignorá-los. A 
nobreza dominou os altos cargos e o corpo de oficiais do Exército, assim como 
dominara durante o reinado do pai. Ele fizera gestos simbólicos que acenavam 
para a burguesia, como a reunião das assembleias provinciais, mas não lhes dava 
autoridade de realizar nada de fato significativo. Quanto às massas, esse novo rei 
as via como imorais, especialmente depois que algumas pessoas começaram a 
questionar seu direito divino de reinar sobre eles como bem lhe aprouvesse. Não 
haveria nenhuma Constituição, e, longe de estender as liberdades básicas, ele 
silenciaria as vozes cada vez mais numerosas dos dissidentes impondo novas 
restrições à imprensa, à opinião e às reuniões.” Ao mesmo tempo, o chanceler 
austríaco, príncipe Klemens von Metternich, tentava suprimir o chamado 
pensamento perigoso em toda a Confederação.8 As universidades passaram a ser 
vigiadas rigorosamente — um escritor diria tempos depois: “A universidade se 


tornou um anexo da caserna”? Os jovens hegelianos enfrentaram o desafio, mas 
não eram páreo para o governo. 

Temendo que a Universidade de Berlim houvesse se tornado reacionária 
demais para conceder-lhe o título, Marx submeteu sua tese, “Diferenças entre a 
filosofia da natureza de Demócrito e Epicuro”, à Universidade de Jena. 
Localizada na mais liberal das pequenas províncias alemãs, essa universidade era 
uma espécie de fábrica de diplomas, concedendo doutorados por 
correspondência. Marx depositou sua tese no dia 6 de abril de 1841, e recebeu 


seu título uma semana depois, a 15 de abril. 10 Ele dedica sua dissertação a 


Ludwig von Westphalen, “em prova de amor filial. ... Você ... sempre foi para 
mim a prova visível de que o idealismo não é um produto da imaginação, mas 


uma verdade”. 1 

Bruno Bauer havia se mudado para Bonn para dar aulas e garantira a Marx 
que ele conseguiria lecionar lá também. Mas a posição de Bauer vinha se 
tornando cada vez mais ameaçada por seus ataques veementes à religião e seu 
papel no Estado. No verão de 1841, o ministro prussiano da religião e da 
educação instituiu uma campanha contra Bauer que condenou também Marx por 
associação com ele. Em consequência, restavam poucas esperanças para Marx 


de encontrar um emprego como professor em qualquer lugar da Prússia. 12 


KARL TINHA 23 E JENNY, 27 ANOS. Ela ja estava esperando ha cinco anos 


para se casar com ele, mas enquanto ele não arranjasse um emprego a união 
seria impossível. Marx entrara na universidade com planos de se tornar juiz ou 
advogado, mas se desviara muito da trilha do direito em seus estudos, e de todo 
modo o campo borbulhava de concorrentes. A Alemanha inteira estava inundada 
de universitários de classe média formados e competindo pelas poucas vagas — as 


matrículas na educação superior haviam duplicado nos últimos vinte anos.!3 O 


último recurso dos formados desempregados era o jornalismo! 4 — na escala das 
profissões, considerada uma das últimas e um refúgio para aqueles que um 
historiador chamou de “os sem reputação, os prostituídos, os instaveis”.!5 Era 
também uma profissão conhecida por não pagar muito — ou, muitas vezes, nada. 
Marx, contudo, não tinha muita escolha, e além do mais, ele dizia, um jornalista 
não deve escrever por dinheiro: o jornal era uma forma fundamental de 


desobediência das classes educadas. Marx não havia publicado nada além de 


alguns poemas numa revista ligada aos românticos, !6 mas tinha desobediência 
de sobra — e muitas ideias. 

Ao longo de 1841, Marx viajaria entre Trier, Bonn e Colônia, em busca de 
possíveis oportunidades para escrever. Durante esse período ele passou seis 


semanas em Trier, sua estada mais prolongada desde que partira para Berlim em 


1836, quando seu compromisso com Jenny ainda era segredo.!7 Agora 
aparecendo em público como um casal reconhecido, provocaram as línguas 
mais ferinas da cidade. Ninguém, talvez com exceção da própria Jenny, jamais 
arriscaria chamar o jovem Marx de bonito. Um biógrafo de Marx citou um 
morador de Trier que dizia que Marx era “talvez o homem menos atraente sobre 
o qual o sol brilhou um dia". Ele era atarracado como um pugilista, tinha traços 
rudes, não fazia a barba e vivia despenteado. Usava um redingote escuro de 


qualidade relativamente boa, mas que ele quase nunca abotoava corretamente. 18 
Sua barba negra crescera muito além do respeitável e, segundo o código social 
de meados do século XIX na Prússia, era sinal de extremo radicalismo, assim 
como os charutos que ele fumava — em público. (Os cavalheiros fumavam 


cachimbo na privacidade de suas casas.)19 A própria imagem de Marx 
confrontava a sociedade conservadora ao seu redor sem que ele precisasse dizer 
uma palavra. Mas ao lado dele, enquanto passeava por Trier, estava seu oposto 
físico. Jenny era alta, esguia e elegante. Com uma labareda de cabelos 
castanhos, um único cordão de pérolas enfatizando o longo pescoço, ela era tão 
naturalmente bela que pouco importava o que vestisse — sua figura não precisava 
de tecidos finos para ser admirada — e, ainda por cima, vivia na moda. A posição 
do pai de Jenny e o bom gosto da mãe garantiam que ela vestisse o melhor que 
as modistas de Trier tinham a oferecer. Para quem olhava das vitrines, ela era 
tão sedutora quanto o noivo era repugnante (e suspeito). 


Jenny era imune aos comentários sobre a aparência incongruente dos dois, 


mas se incomodava quando falavam da diferença de idade entre eles e da 
situação instável de Karl. Ela não daria aos críticos, contudo, a satisfação de ver 
seu desconforto. Karl, por outro lado, mostrava-se indiferente; estava sem 
perspectivas, mas, não obstante, cheio de esperanças. Liberais com dinheiro e 
aspirações democráticas estavam ficando cansados de serem tratados como 
crianças por um rei paternalista. Marx enxergou nos “nobres ineptos e na letargia 
dos servidores e súditos que deixavam tudo acontecer segundo a vontade de 


Deus” os ingredientes do desfecho catastrófico do velho sistema.20 


PARA CONTORNAR AS RESTRIÇÕES ao debate político público e aos partidos 
políticos, os autores muitas vezes mascaravam as discussões com termos 
teológicos ou filosóficos, e se reuniam em grupos que chamavam de sociedades 
literárias ou filosóficas.2! Para Marx e seus colegas, esses ataques à religião 
eram ataques a seu papel na estrutura do Estado: diziam que um mito envolvendo 
um bom homem chamado Cristo havia sido utilizado para erguer um sistema 
corrompido e regentes tirânicos. Portanto, a religião, assim como o Estado que a 
apoiava, era imoral. Marx e Bruno Bauer pretendiam fundar um jornal que se 
chamaria Arquivos Ateistas, para servir de plataforma a essas ideias, mas 


precisariam de investidores para financiá-lo.22 Aparentemente, Marx teria 
abordado alguns liberais abonados de Trier. Jenny descreve discretamente a 
reação de um deles, um médico local chamado Robert Schleicher — agregando 
com sua típica prudência: 


Schleicher me disse agora mesmo que recebeu uma carta de um jovem 
revolucionário, mas que a carta era profundamente equivocada no juízo que 
ele fazia de seus conterrâneos. Ele não acha que poderá colaborar com cotas 
ou qualquer outra coisa. Ah, querido, meu querido amor, agora você também 


se envolveu na política. Essa é mesmo a coisa mais arriscada de todas. 
Karlzinho querido, lembre-se sempre de que aqui em casa você tem a sua 


amada que espera e sofre e depende inteiramente do seu destino.23 


Jenny provocantemente chamava seu perseguidor de ideias perigosas de 


“querido homenzinho das ferrovias”24 e de “meu querido javali selvagem”, e 


tratava de se preparar intelectualmente para a vida deles juntos como marido e 
mulher. Ela o censurava por não comentar sobre o seu grego, que ela dizia ser 
uma prova de sua erudição, e descrevia como acordou cedo para ler três artigos 
hegelianos em um jornal e uma resenha do livro de Bauer, Crítica à história dos 


evangelhos sinópticos. 25 As atividades de Jenny ganharam um novo viés de 


urgência. Não era para menos. Ela dera um passo dos mais socialmente 
arriscados — talvez o mais im pensado — para uma mulher de sua classe: depois de 


anos de uma frustrante contenção sexual, Marx e Jenny finalmente haviam 


consumado sua relação em julho em Bonn.2Ó Durante o encontro, Caroline von 
Westphalen havia designado o irmão caçula de Jenny, Edgar, como 


acompanhante para preservar a “decência interna e externa” da filha.27 Mas o 
guardiào escolhido nào podia ter sido pior: Edgar era um livre-pensador, amigo 
de Marx, e inteiramente simpático aos desejos do casal. Ele os deixou a sós. 
Jenny escreveu depois para Karl: 


Não me arrependo. Quando fecho bem os olhos, vejo seus olhos abençoados 
sorrindo ... então eu fico feliz de saber que fui tudo para você — e não serei 
nada para mais ninguém. Oh, Karl, sei muito bem o que fiz e como o mundo 
me marginalizaria, sei tudo, isso tudo eu sei, e continuo feliz e exultante e não 
abriria mão da lembrança daquelas horas amadas nem por toda a riqueza do 
mundo. É o meu tesouro e assim será para sempre. ... Cada hora de 
felicidade que relembro, deito outra vez junto ao seu coração, embriagada de 
amor e exultante de alegria! ... Karl, ser sua esposa, só de pensar — acho que, 
oh, Deus, fico até tonta! 


Segundo o costume social da época, Marx podia sair desse encontro sexual 
com pouco mais do que uma acusação de canalha como reprimenda (a não ser 
que Ferdinand quisesse tornar a ofensa pública e desafiasse Marx para um 
duelo). Mas se Marx e Jenny não se casassem, ela estaria arruinada. 
Antecipando a reação em Trier caso as famílias ficassem sabendo, Jenny diss 
“Meus pais moram lá, meus velhos pais que o adoram tanto; oh, Karl, eu sou má, 
sou muito má e não há nada de bom em mim a não ser o amor por você.»28 
Mais do que nunca durante o namoro, o futuro de Jenny dependia agora de seu 
casamento com Marx. Mas justo no momento em que ela mais precisou, já não 
podia contar com o pai para garantir o casamento. 


LUDWIG VON WESTPHALEN vinha lutando contra uma doença que se tornou 
grave em dezembro de 1841. Marx voltou a Trier e se mudou para a casa dos 
Westphalen para ajudar a cuidar dele, o que também permitiu que ficasse perto 


de Jenny.29 Enquanto estava lá, um grupo de ministros prussianos criou um 
provocativo decreto de censura. Originalmente resultado do desejo do rei de 
liberar os autores de qualquer restrição indevida, o decreto, na verdade, ampliava 


as restrições sancionadas inicialmente em 1819.30 Pela nova lei, qualquer escrito 
considerado “frívolo ou hostil” com relação à religião cristã, qualquer tentativa 
percebida de confundir religião e política, qualquer coisa que o governo achasse 
ofensiva ou difamatória contra indivíduos ou classes inteiras — na verdade, 
qualquer “tendência” julgada perniciosa — seria censurada. O governo prussiano 
assim dava a si mesmo, através de seu exército de censores, o controle definitivo 


e arbitrario sobre a palavra escrita. 

Marx utilizou esses meses na casa de Jenny para formular uma reação. O 
resultado foi um ataque frontal a cada aspecto da lei de censura. Ele nao se 
empenhou em disfarçar sua visão politica por trás da religião ou da filosofia; pelo 
contrário, seu primeiro texto jornalístico, num Estado que não permitia 
dissidências, era uma declaração de guerra à nova lei do governo. A fúria 
controlada de Marx se despejou toda nas 22 páginas do texto: “A lei contra um 
pedaço do pensamento não é uma lei que o Estado promulga para seus cidadãos, 
mas a lei de um partido contra outro partido. ... É uma lei que divide, não uma lei 
que unifica, e toda lei que divide é reacionária. Não é uma lei, é um privilégio. ... 
Averdadeira e radical cura para a censura seria sua abolição.”31 

Marx enviou o artigo, assinando “Um renano”, para Arnold Ruge, editor do 
Deutsche Jahrbücher, de Dresden. Ruge, que era dezesseis anos mais velho que 
Marx, havia passado seis anos preso por suas ideias liberais. Mais um exilado da 
academia a quem foram negadas as promoções na universidade por conta de 
suas opiniões, Ruge havia lançado um jornal na Prussia, mas fora obrigado a se 
mudar depois que o jornal foi banido devido ao tom político. Agora ele publicava 
em uma cidade mais favorável, mas, mesmo lá, o texto de Marx não passou pela 
censura.32 Provavelmente também não passou despercebido ao vigilante irmão 
de Jenny, Ferdinand, que assumira um importante cargo no governo de Trier em 
1838. Ficava claro que o documento subversivo havia sido escrito na casa de seu 
pai. 

Ludwig morreu um mês depois que Marx enviou o artigo a Ruge, e com sua 
morte se foi o homem que era seu aliado mais confiável na casa dos Westphalen. 
Ferdinand, então, à frente da família, imediatamente tentou romper o noivado, 
recorrendo ao conservador tio de Jenny, Heinrich Georg von Westphalen, para 
pressioná-la. Embora não seja claro se a mãe de Jenny estava ou não ciente do 
grau da relação da filha com Marx, Caroline ficou do lado de Jenny e levou-a 
para longe da influência de Ferdinand, para morar numa casa que ela tinha na 
estância termal de Kreuznach, cerca de oitenta quilômetros a leste de Trier 33 Lá 
ficaram as duas mulheres esperando a tempestade passar. 

Marx também não ficaria em Trier, e acabou indo para Colônia. Ele havia 
ingressado em um clube por lá, que contava não só com alguns de seus velhos 
colegas do Clube dos Doutores de Berlim, mas também com homens de negócios 
de Colônia que eram da oposição ao governo da Prússia.34 O am igo de Marx dos 
tempos de Berlim, Georg Jung, e um novo conhecido, Moses Hess, haviam 
convencido um grupo de comerciantes a financiar o jornal, o Rheinische Zeitung, 
que se declarava “pela Política, Comércio e Indústria”, uma expressão que os 
leitores interpretaram como valorizando os interesses da classe média 35 

A mistura dos envolvidos no Rheinische Zeitung mostrou como era 


extraordinariamente variada a oposição na Prússia — o que significava tanto sua 
força como sua fraqueza. Além da multidão berlinense de jovens hegelianos, 
socialistas, nacionalistas, democratas e intelectuais de várias estirpes radicais, os 
apoiadores do jornal incluíam advogados liberais, doutores e industriais. O mais 
notável de todos era o banqueiro e barão da ferrovia Ludolf Camphausen, futuro 
primeiro-ministro prussiano, e o executivo David Justus Hansemann, futuro 


ministro das Finanças da Prússia 36 


O que aproximara esses homens era o fato de se oporem a um governo que 
julgavam não ter acompanhado a mudança dos tempos. Os comerciantes da 
classe média haviam se fortalecido em consequência da unificação alfandegária 
de 1834, que os aproximara de seus colegas de outros estados alemães com o 
mesmo objetivo — impulsionar ao máximo o desenvolvimento e o comércio, o 
mais depressa e mais extensamente que lhes fosse possível. Eles viam os estados 
da Confederação Alemã, frouxamente alinhados, com regras diferentes, leis e 
moedas individuais, como impedimentos ao crescimento industrial 
potencialmente ilimitado. Eles queriam que o Bund virasse um país, uma única 
força política e econômica. A coordenação, contudo, era apenas uma parte do 
todo. Como muitos intelectuais, que se sentiam sufocados por um governo que 
ditava o que se podia escrever e dizer, a classe média prussiana achava que mais 
desenvolvimento era impossível sem profundas transformações sociais. Como o 
país poderia avançar sem estruturas de uma meritocracia, sem liberdade de 
opinião e reunião, sem direitos iguais perante a lei e impostos justos? (O último 
item era especialmente incômodo para a classe média, que era pesadamente 
taxada por um governo povoado de nobres que não pagavam nenhum imposto.) 

As vozes da Renânia que pediam reformas eram especialmente poderosas. 
pois a região era economicamente a mais avançada da Prússia. Seu centro 


e 
atividade intelectual era Colénia.37 Quando chegou àquela cidade, Marx tinha 23 
anos, e um artigo inédito nas costas. Um ano depois ele teria se tornado editor de 
um dos jornais de oposição mais influentes da Prússia. 


O Rheinische Zeitung FOI LANÇADO no dia 1° de janeiro de 1842, com 
quatrocentos assinantes. Marx começou a escrever para o jornal quatro meses 
mais tarde. Em seu primeiro artigo, ele retomou a questão da liberdade de 


imprensa, a propósito de um debate naquele número sobre a dieta renana.38 Não 
só era um tema controverso, como era proibido sequer escrever sobre as sessões 
do Parlamento provincial, pois o governo prussiano temia que o povo pudesse 
erroneamente pensar que tinha algo a dizer sobre o governo. Para os absolutistas, 
os deputados da dieta eram “aprendizes do diabo”, e divulgar suas palavras era 


arriscado, pois podia deixar os leitores “ainda mais tolos” do que já eram 39 


Contrariando as expectativas, o artigo de Marx acabou passando pela censura; 


sua argumentação era complexa o bastante para confundir os guardiões da 
pureza política mandados pelo governo para revisá-lo. O texto era também 
engraçado, literário, e eloquente o bastante para esclarecer o público comum. A 
premissa era simples: a liberdade é a essência do homem, e as leis servem para 
proteger e santificar essa liberdade. 


Ninguém combate a liberdade; no máximo, combate a liberdade alheia. Assim 
que todos os tipos de liberdade sempre existiram, só que ora como um privilégio 
especial, ora como um direito universal. ... 

As leis não são de forma alguma medidas tomadas contra a liberdade, não 
mais do que a lei da gravidade seria uma medida repressiva contra o movimento. 
... As leis são antes normas positivas, claras e universais nas quais a liberdade 
ganhou existência impessoal, teórica, independente das arbitrariedades do 
indivíduo. Um estatuto é uma bíblia da liberdade para o povo. 


Portanto a lei da imprensa é um reconhecimento legal da liberdade da 
imprensa 40 

Este primeiro texto político publicado de Marx saiu no dia 5 de maio de 1842, 
seu aniversário de 24 anos, mas não apareceu com seu nome. Marx permaneceu 
anônimo, em segurança, embora seus amigos soubessem que era ele o autor do 
artigo e o tivessem elogiado efusivamente. Moses Hess, subeditor do jornal, 


declarou que Marx era “o maior e talvez o único filósofo genuíno da atual 
geração” 41 Ruge disse que era o melhor artigo jamais escrito sobre o assunto. 


N 


Jung disse que era excelente 4 

Triunfante, Marx voltou a Trier. A recepção ali, contudo, foi o contrário da 
adulação encontrada em Colônia. Rapidamente ele se viu envolvido em uma 
grande discussão com a mãe a respeito de dinheiro e do seu futuro. Ela 
reclamava que ele estava ignorando a família e que ela já havia sido desdenhada 
pelos Westphalen. A briga foi tão séria que Marx alugou um quarto de pensão nos 
dias seguintes da visita, que durou apenas até o casamento de sua irmã Sophie. 
Mas ele pouco se comoveu com aquilo tudo; sua atenção estava fincada em 
Colônia. “É realmente uma sorte que escândalos de natureza pública tornem 
impossível para um homem de caráter ficar irritado com escândalos privados”, 


Marx escreveria a Ruge.43 


O PERFIL DO Rheinische Zeitung crescia constantemente, mas seu 
departamento editorial estava cada vez mais turbulento. Depois de algumas 
trocas de editor, no verão de 1842, o velho amigo de Marx, Adolf Rutenberg, foi 
nomeado chefe de reportagem. Mas logo pareceu que seu tempo no cargo seria 
curto. Rutenberg andara bebendo demais e entrara em conflito com os censores 


prussianos.44 

Aquela altura Marx já havia colaborado com uma série de artigos com o 
mesmo brilho e a mesma capacidade de obscurecer suficientemente o sentido 
para passar pelo crivo do governo. Ele também reconfortara os investidores, que 
temiam que o jornal entrasse na onda dos radicais de Berlim que queriam 
transformá-lo em um órgão de debates teóricos. Marx consentira, explicando que 
o Rheinische Zeitung não podia se envolver em teorias abstratas, mas devia 
considerar apenas “questões práticas”. Mais adiante ele diz que o jornal deveria 
dirigir seus colaboradores, não ser dirigido por eles, uma posição surpreendente 
para um mero colaborador que pretendia continuar enquanto tal. 

Mas Marx não pretendia continuar sendo apenas correspondente. Seus 
comentários foram entendidos e aplaudidos pelos financiadores do jornal, e no 


dia 15 de outubro ele foi nomeado chefe de reportagem .45 Em seu primeiro dia 
ele publicou uma réplica à acusação de um jornal rival de que o Rheinische 
Zeitung abraçara o comunismo, então praticamente um sinônimo filosófico do 
socialismo, com a diferença de que seus quadros buscavam a abolição da 
propriedade privada (anátema para os executivos que bancavam o Rheinische 
Zeitung). Marx escreveu que aquele jornal “não admitia que ideias comunistas 


em sua forma presente possuíssem sequer realidade teórica, portanto não 


poderiam almejar ter realização prática, ou mesmo considerar isso possível”. 46 


Gustav Mevissen, comerciante renano e um dos financiadores do jornal, 
descreveu Marx como uma tempestade intelectual e física, “um homem 
poderoso ... cujos cabelos e pelos pretos e grossos brotavam das faces, dos 
braços, do nariz e das orelhas. Era dominador, impetuoso, passional, cheio de 
uma segurança sem limites em si mesmo, mas ao mesmo tempo profundam ente 


sério e sábio"./7 Esse entusiasmado chefe de reportagem era visto 
perambulando por Colônia, desviando de carroças e carruagens pelas pedras do 


calçamento, com artigos de jornal enfiados nos bolsos,48 percorrendo cafés e 
restaurantes em porões escuros e cervejarias atrás de jornais difíceis de 
encontrar de outros estados alemães e países estrangeiros. Marx absorvia tudo 
aquilo, e, valendo-se de informações e documentos de fontes bem posicionadas 
que cultivara na Prússia e fora dali, superava seus rivais da imprensa e enganava 
os do governo que tentavam silenciá-lo. Sob a orientação de Marx o Rheinische 
Zeitung se tornou a voz liberal da Prússia. 

Com o sucesso e a impressionante liderança de Marx, o jornal logo atraiu 
talentosos autores de toda a Alemanha — um colaborador disse: “Todo talento 
jovem, fresco, livre-pensador ou revolucionário que a Prússia e a Alemanha 
possuem se refugiou aqui. ”49 E, no entanto, se o jornal atraía livres-pensadores, 


seu chefe de reportagem mantinha firmes as rédeas. Sua posição anterior sobre o 
papel do colaborador do jornal tinha sido mais do que mera retórica. De fato, a 


reputação de Marx como ditador vem dessa época. Bruno Bauer disse que Marx 
ficava possuido por uma “furia louca” quando era contrariado — e em sua atual 
posição ele era frequentemente contrariado.30 Nada saía no jornal sem sua 
aprovação, e isso incluía os jovens hegelianos de Berlim, que então se 
autodenominavam “Os Livres”, que seriam banidos se não parassem com 
“aquele arrazoado vago, aquele fraseado grandiloquente e aquela autoadoração 
autocomplacente” e reportassem “mais atenção ao real estado das coisas, mais 


conhecimento específico”. 51 Os Livres logo o acusaram de conservador, mas 
Marx disse que estava disposto a sofrer a ira de alguns “poucos falastrões 


berlinenses” ao invés de sacrificar seu jornal.52 
Seu irmão de 23 anos, Hermann, havia morrido no dia 14 de outubro, na 
véspera da nomeação de Marx como chefe de reportagem, e não existe nenhum 


indício de que ele tenha voltado para casa para o enterro.53 Em vez disso, Marx 
ficou em Colónia, enfiado até os cotovelos na pesquisa para o primeiro de dois 
artigos que mais tarde ele diria a Engels *me levaram da política pura e simples 
às condições económicas, e assim ao socialismo". Essa pesquisa despertou nele a 
ideia de que as relações entre os homens eram fundamentalmente materiais, ou 
seja, económ icas.54 

O primeiro artigo era sobre a coleta de madeira derrubada em florestas 
particulares pelos camponeses, que o governo prussiano passara a caracterizar 
como roubo. Os pobres tradicionalmente tinham permissão para coletar a 
madeira morta para se aquecerem, e isso havia continuado mesmo depois do fim 
da servidão em 1807. Mas na década de 1840 os fornos das indústrias passaram a 
contar com a lenha e pagavam muito bem por ela aos donos da terra. O governo 
tomou o partido dos donos da terra (o que não era de estranhar, já que os donos 
da terra eram a mesma nobreza que dominava os postos do governo), e declarou 
crime a retirada da lenha sem autorização. Quando Marx escreveu sobre isso, 
devido ao aumento da pobreza e à explosão demográfica, o “roubo” de lenha era 
quase uma epidemia, responsável por cinco sextos de todos os processos na 
Prússia.55 Marx utilizaria a própria linguagem da lei para miná-la, expondo o 
absurdo e a hipocrisia de um sistema que permitia que o dono da terra 
reivindicasse o que Marx chamava de “dádivas da natureza”. Ele declarava a lei 
tão pendente para o lado dos donos da terra que “só nos surpreende que o dono da 
floresta não tenha permissão de aquecer seu forno com os próprios ladrões de 


lenha”. 56 


O segundo artigo era sobre a pobreza dos produtores de vinho do Mosela 
como resultado de taxas e do livre comércio entre os estados alemães.37 Os 
executivos que financiavam o Rheinische Zeitung viam as virtudes do livre 
comércio — ele aumentava seus lucros expandindo seus mercados —, mas Marx 


começou a ver que seus ganhos sempre seriam à custa do pequeno proprietário e 
do produtor local, que não tinha meios de competir num mercado maior 
dominado por produtores de grande escala. 

Em sua pesquisa sobre “questões práticas”, Marx estava aparentemente 
pouco se importando que seus artigos criticassem o próprio sistema que muitos de 
seu público defendiam e de que seus escritos pudessem lhe custar o apoio dos 
acionistas. Na verdade, conforme Marx foi amadurecendo como jornalista, o 
jornal foi se tornando mais radical. O Rheinische Zeitung era inquebrantavel em 
sua cobertura da dieta renana e do governo em Berlim, meticuloso na 
apresentação dos fatos (da forma como os viam seus editores), profundo em suas 
análises e zombeteiro no tom. Falava às classes instruídas da Prússia com uma 
voz ousada e nova, e as assinaturas subiram de quatrocentas para 3.500 no 
primeiro ano. Marx conseguiu vencer as autoridades preocupadas com seus 
relatos pelo cansaço: um censor exausto disse: “Marx era capaz de morrer por 
seus pontos de vista, de cuja verdade ele estava absolutamente convencido."58 
As disputas eram exaustivas também para Marx, assim como as constantes 
discussóes com outros autores para definir o que era um artigo de jornal, à 
diferenca de um tratado filosófico ou do que era pura e simplesmente 
propaganda. 

Em dezembro ele foi de diligéncia até Kreuznach passar o Natal com Jenny e 
a mãe dela. Tinha agora uma posição de relativo respeito entre poderosos 
liberais, uma boa renda anual, e se estabelecera num lugar. Por fim poderia se 


casar, e ele e Jenny resolveram marcar a data para junho.59 Mas quando Marx 
voltou a Colônia, descobriu que o governo havia fechado o Rheinische Zeitung, 
condenando a empresa à ilegalidade, sem permissáo de funcionar por divulgar 


tendéncias proibidas.60 

O jornal de Marx havia irritado os governos da Renânia e de Berlim quase 
desde o início, e a ideia de fechá-lo já circulava desde novembro. Mas há quem 
diga que a gota d'água caiu no dia 4 de janeiro de 1843 com um artigo atacando 
o czar Nicolau I. O alvoroço com esse ataque levou a um encontro pessoal entre 
o czar e o embaixador prussiano em Petersburgo, durante o qual o monarca russo 


exigiu o controle prussiano sobre a imprensa liberal.6! No dia 21 de janeiro, o 
próprio Frederico Guilherme reuniu um conselho de ministros que resolveu 
fechar o jornal. O governo deu ao Rheinische Zeitung até o final de março de 
1843 para encerrar atividades, e nesse ínterim seria acompanhado por dois 
censores.62 

Marx pediu demissáo do jornal no dia 17 de margo. Ele esperava que sua 
saída pudesse salvar a publicação (não foi o caso; as prensas do Rheinische 
Zeitung se calaram no dia 31 de março), mas de todo modo ele se mostrou pronto 
a romper o vínculo. Contou a Ruge: “Eu tinha começado a ficar asfixiado 


naquela atmosfera. É ruim ter de cumprir deveres servis, mesmo que em nome 
da liberdade; lutar com agulhas em vez de porretes. Fiquei cansado da hipocrisia, 
da estupidez, das arbitrariedades crassas, e de todas essas mesuras e subterfúgios, 


desvios e meias palavras. ... O governo devolveu a minha liberdade 63 


4. Kreuznach, 1843 


Em todo canto, em toda parte, 

Minha alma habita ainda o teu coração; 
Ali ela sonha seu sonho mais louco, 
Salta e dá cambalhotas no ar. 


HEINRICH HEINE! 


NOVAMENTE MARX ESTAVA sem trabalho e sem renda. Esse seria um tema 
das décadas seguintes; Marx passaria a vida reforçando o primado da economia, 
mas era cronicamente irresponsável em se tratando das próprias finanças. (Sua 
reputação deve ter sido conhecida. A instâncias da família de Jenny, ele assinou 
um acordo de que sua futura esposa não seria responsável por dívidas dele 
anteriores ao casamento.)2 Impossibilitado de conseguir mais dinheiro com a 
mãe) ele viajou para a Holanda em março para visitar o tio Lion Philips e 
discutir sua herança. E, embora não haja registros, parece que o tio Philips lhe 
deu um adiantamento, pois em seguida Marx teria dinheiro pelo resto do ano, e é 
impossível imaginar que ele tenha conseguido poupar alguma coisa de seu 
emprego em Colônia. 

Durante esse período Marx também trocou cartas com Ruge, que vinha 
formulando planos de se mudar, possivelmente para a França, e começar um 
novo jornal que se chamaria Deutsch-Franzósische Jahrbücher, o “Anuário 
germano-francês”, que combinaria as vozes da oposição de ambos os países. 
Marx ficou entusiasmado com o projeto, mas Jenny tinha suas reservas. Ela 
temia que assim que Marx fosse da Alemanha para a França, ele seria visto 
como um traidor de seu país e não lhe permitiriam mais voltar4 

Por volta dessa época Marx havia recebido, de fato, duas propostas para ficar 
na Prússia. Uma delas veio de um amigo da família chamado Esser, que era o 
principal conselheiro particular do Tribunal de Apelações do Reno em Berlim. 
Esser fora encarregado pelas autoridades prussianas de oferecer a Marx um 
cargo no governo, possivelmente uma maneira de cooptar um jovem crítico 
antes que seu séquito crescesse. Outra oportunidade no governo talvez tenha sido 
obra de Ferdinand, que, após falhar na tentativa de rompimento do noivado, 
tentou ao menos manter a irmã por perto e ficar atento às extravagâncias 
políticas do cunhado. 5 Os cargos do serviço público civil eram cobiçados por 
quem saía da universidade, pois traziam segurança e prestígio, mas Karl recusou 


as duas propostas. 
Marx estava cada vez mais convencido de que era necessário sair da 


Alemanha e, como Ruge dissera, lançar um jornal livre de restrições e “com 


uma honestidade impiedosa”.6 Em maio, Marx foi a Dresden encontrar-se com 
Ruge e Julius Frébel, um professor que dava aulas em Zurique e tinha uma 
importante editora. Ruge e Fróbel concordaram em entrar com o dinheiro, e 
Marx, como coeditor e um salário comparável ao que recebia em Colônia, além 
dos direitos autorais, que totalizariam cerca de metade do salário. Marx aceitou e 
disse que começaria a preparar alguns artigos em Kreuznach para que já 
deixassem pronto um estoque.” Estranhamente, no meio de uma carta a Ruge 
sobre esses preparativos, Marx insere uma nota pessoal, o que não era uma 
característica sua: 


Posso lhe garantir sem um pingo de exagero romântico que estou nas nuvens 
de tão apaixonado, e de fato do modo mais sério. Fiquei noivo mais de sete 
anos, e por mim minha noiva lutou as batalhas mais violentas, quase 
acabando com a saúde, em parte por conta dos pais dela, aristocratas 
pietistas, para quem “o Senhor no céu” e o “senhor em Berlim” são 
igualmente objetos de culto religioso, e em parte por conta da minha própria 
família, onde se escondiam alguns padres e outros inimigos meus. 

Marx menciona “conflitos desnecessários e exaustivos” com ambas as 
famílias e deixa implícito que ele e Jenny vinham tentando ativamente se casar 
desde o noivado, em 1836. Mas na verdade seus planos foram impedidos por 
uma única pessoa — Marx. Ele aparentemente achara necessário fazer sozinho 
sua jornada intelectual por Bonn, Berlim e Colônia, mesmo que esse atraso 
implicasse custos emocionais a Jenny e pusesse em risco o próprio noivado. 
Notoriamente, ela não parece perder a paciência com ele em nenhum momento. 
Ainda que suas cartas fossem cheias de expressões de ansiedade, estão 
impregnadas de amor por seu Karlchen. Na véspera do casamento, ela disse que 
estava preparada para acompanhá-lo aonde quer que fosse. “Eu vou na frente e 


também atrás de você. Se ao menos eu conseguisse aplainar e tornar todos os 
9 


seus caminhos suaves, e varrer tudo o que pudesse ser um obstáculo para você.” 
O FILÓSOFO ROMÂNTICO ALEMÃO Johann Gottlieb Fichte acreditava que 
uma pessoa só reconhecia verdadeiramente a si mesma quando esse si mesmo — 
o “eu” — sofria o impacto de algo ou alguma outra pessoa. Marx e Jenny 
descobriram seus verdadeiros eus um através do outro.10 O noivado terminou no 
dia 19 de junho de 1843, quando eles se casaram numa igreja protestante em 
Kreuznach. Ninguém da família de Marx compareceu ao casamento. Os únicos 


membros da familia de Jenny eram sua mãe e seu irmão Edgar. Marx tinha 25 e 
Jenny, 29 anos. 11 


Como presente de casamento, Caroline von Westphalen deu à filha um 
serviço de jantar de prata extremamente valioso e com séculos de idade, e um 
enxoval de linho com o brasão da família Argyll, e ofereceu ao jovem casal 


dinheiro para uma lua de mel na Suíça. 12 Jenny fora a imagem da parcimônia 
até o casamento, instruindo Karl a não comprar nada antes - nem mesmo flores 


para o vestido de casamento — a fim de economizarem dinheiro.!3 Mas depois, 
na euforia dos primeiros dias como marido e mulher, ela adotou a atitude de 
Marx e viu sem remorso que o pouco dinheiro que tinham havia evaporado. Na 
volta da estância suíça em Rheinphalz, popular entre os recém-casados, ela e 
Karl tomaram lentamente a estrada em uma carruagem e permitiram que 
amigos mendigos que os visitavam nas hospedarias do caminho se servissem à 
vontade do dinheiro do casamento, que eles deixavam em um cofre aberto sobre 
uma mesa. Quando chegaram de volta a Kreuznach, a caixa estava vazia.!4 Era 
um ato de liberação autossabotador saído diretamente do manual romântico. O 
proprio Percy Bysshe Shelley teria aprovado. 

A perda monetária era absolutamente irrelevante para um casal tão elevado. 
Os baús de Marx, eles acreditavam, continham algo muito mais valioso — 45 
volumes que ele pretendia ler durante a lua de mel, entre eles Hegel, Rousseau, 


Maquiavel e Chateaubriand.!5 Na segurança tranquila do amor de Jenny, e 
examinaria não apenas os textos, mas também as lições práticas, políticas e 
econômicas que aprendera em Colônia. O Karl Marx que viria a adquirir 
relevância histórica aparece com o esperado casamento com Jenny. Os votos 
foram uma mútua profissão de fé: o casamento seria um cultivo mútuo daquela 
chama. O amor dela o tornaria capaz. Suas leituras e reflexões durante a lua de 
mel produziriam duas de suas mais famosas declarações: a religião é o ópio do 
16 


[I 


povo e o coração da emancipação da humanidade é o proletariado. 


O CASAL FICOU EM KREUZNACH até outubro, fazendo amor cercados por 
livros, numa cidade onde não tinham nenhuma obrigação com ninguém além de 
si mesmos. Em julho, Jenny estava grávida e Marx enfrentava algumas das 


questões mais difíceis que ja encontrara.!7 

Até então, Hegel era isoladamente a influência mais importante no 
pensamento de Marx, e de certo modo continuou sendo, mesmo depois que Marx 
passou a rejeitá-lo por se concentrar em ideias e não (segundo Marx) no mundo 
real. No entanto, a armação estrutural permaneceria: a dialética de Hegel se 
tornou a dialética de Marx conforme este transformou as palavras de Hegel de 
argumentos intelectuais em ação política. A abordagem revisionista de Marx se 


devia em grande medida à influência de Ludwig Feuerbach.!8 Feuerbach, seu 
amigo e de Bruno Bauer, publicou em 1841 um livro chamado A esséncia do 
cristianismo, em que dizia que Deus era criação do homem, que reunira todas as 
virtudes humanas e as projetara na imagem de uma divindade a ser idolatrada. 
Feuerbach defendia que, ao criá-lo, o homem se alienara do que havia de melhor 
em sua natureza entregando essencialmente suas boas qualidades a alguém ou a 
outra coisa, fazendo com que se sentisse fraco e indigno. Em seguida, em 1843, 
Feuerbach publicou uma série de ensaios em que argumentava que pensadores 
anteriores, principalmente Hegel, estavam equivocados ao descrever o 
pensamento — assim como a religião — como algo originado externamente ao 
omem e que chegava a ele como um raio, quando na verdade era o homem 
quem gerava o pensamento e através de seus pensamentos havia criado Deus e a 
filosofia. 19 

Marx aplicou esse pensamento à ideia hegeliana de Estado e descobriu que 
Hegel havia descrito um sistema em que o Estado funcionava separado do 
omem e impunha sua noção de ordem sobre ele. Porém, Marx argumentava 
que o Estado era o próprio homem — a sociedade dos homens — e que o homem 


deveria ser o autor de suas próprias leis - uma Constituição —, que seria o contrato 
20 


sob o qual o Estado operava. 

Marx em seguida passaria a analisar a religião. Feuerbach dizia que a religião 
era um recipiente construído pelo homem para conter sua própria bondade. Mas 
Marx observou a religião e viu o reflexo do sofrimento do homem. Disse que a 
religião havia sido criada pelo homem e utilizada como uma droga para aliviar 
sua dor num mundo que ele se sentia impotente para mudar. “A religião é o 
suspiro da criatura oprimida, o sentimento de um mundo cruel e a alma de 
circunstâncias desalmadas”, ele escreveu. “Ela é o ópio do povo.”2! 

Tentando recolocar os homens no centro do proprio Universo, deles por 
direito, Marx daria início ao que chamou de “uma crítica impulsiva de tudo o que 
exista, impulsiva no sentido de uma crítica que não teme nem seus próprios 
resultados, nem qualquer conflito com as forças existentes”. Ele disse a Ruge que 


era isso que eles deviam fazer em seu jornal. Ruge e Fróbel disseram que tal 


jornal só poderia funcionar em uma única cidade: Paris.22 


PARTE II 


A familia fugitiva 


5. Paris, 1843 


Nao estamos, portanto, presenteando o mundo, 
doutrinariamente, com um novo conjunto de princípios: eis aqui 
a verdade, ajoelhem-se diante dela! Estamos desenvolvendo um 
novo conjunto de princípios para o mundo a partir dos velhos 
princípios do próprio mundo. 


KARL MARX! 


AO LONGO DA HISTÓRIA houve momentos em que Paris foi o centro do 
universo criativo — e 1843 foi um deles. Todo mundo, de importância real ou 
imaginária, estava lá, e todo mundo era politizado. Reformadores franceses, 
alemães, russos, poloneses, húngaros e italianos mesclavam-se a pintores, poetas, 
romancistas, compositores e filósofos que haviam começado a celebrar o real 


em vez do ideal em suas obras? Aristocratas de linhagem conhecida 
encontravam revolucionários de passado atribulado em salões dourados ou em 
sociedades secretas onde complôs eram tramados para transformar reinos em 
países. Fugitivos políticos apareciam nos banquetes aveludados dos cafés da Rive 
Droite, onde eram festejados como príncipes. Soldados condecorados, que 
trocavam a vida militar pela civil em meio à oposição, eram louvados por sua 
audácia — embora o abandono do uniforme completo fosse profundamente 
lamentado pelas mulheres elegantes. Era a Paris do rei Luís Filipe I, um ímã para 
os radicais de qualquer extração social de toda a Europa. 

Durante a Revolução Francesa, Luís Filipe, aos dezoito anos, trabalhara 
brevemente na derrubada do rei e depois viajara bastante pela Inglaterra e pela 
fronteira igualitária e selvagem dos Estados Unidos. Assim ele havia se 
familiarizado com o pensamento político mais avançado, e aos 54 anos, não se 
sentia inteiramente frustrado por uma oposição barulhenta, contanto que não 
interferisse com sua paixão pelos negócios. Ele havia aprendido com os erros de 
seu predecessor expulso e compreendia que certo grau de liberalidade era 
necessário, não só para sua própria sobrevivência no trono, mas também para 
que os negócios prosperassem e enchessem os cofres do Estado. Como resultado, 
Paris era gloriosa em sua riqueza e exuberância. Um vestido da moda, feito com 
quase 230 metros de renda Chantilly e de caxemira indiana, custava 10 mil 


francos — dez vezes a renda anual de uma familia trabalhadora.) No entanto, 
Paris era também lar de profetas radicais da esquerda (alguns deles 
acompanhados de mulheres usando aquela mesma alta-costura), que buscavam 


dar um basta a tais excessos. Friedrich Engels escreveu que Paris era 
simplesmente o lugar onde “a civilização europeia atingira seu pleno 
desabrochar”.4 

Jenny e Marx invadiram a cidade após uma longa viagem de carruagem e se 
viram no meio desse carnaval. Eles foram a Paris porque era uma cidade livre — 
pois qualquer um podia escrever o que quisesse sem ameaça de censura —, mas 
talvez tenham ficado surpresos com a aparência da liberdade. Na Prússia, 
tratava-se de um mero conceito para eles, uma questão de fé, não algo que se 
experimentava de fato. Agora podiam vê-la no bulício da burguesia que atendia 
ao chamado do governo de “enriquegam!” e ouvi-la no debate volúvel, público e 
sem disfarce dos ismos — liberalismo, socialismo, comunismo, nacionalismo —, 
uma nevasca de exclamações estrondeando na mesma cidade em que tais 


movimentos haviam nascido.? Nem Karl nem Jenny jamais haviam estado tão 
longe de casa num lugar tão marcadamente estrangeiro. E, no entanto, ambos 
concordaram, Paris era o lugar certo para eles. 

Quase imediatamente, eles mergulharam na vida parisiense. Jenny, que era 
uma aficionada do teatro e que, como sua mãe, adorava uma multidão, 
regozijou-se especialmente com a ópera-bufa que se apresentava nos bulevares 
margeados por árvores da capital francesa, onde os homens se exibiam em 
calças justas e paletós tão ricamente texturizados e coloridos quanto as roupas das 
mulheres, e estas, ataviadas da cabeça aos pés em modelos extravagantes 
desenhados para chamar atenção, fingiam ignorar que estavam conseguindo. 
Nas ruas representava-se constantemente — o que para uma observadora como 
Jenny parecia cômico — um ritual de flertes e cortejos; era como se as classes 
altas não tivessem mais nada que pensar além do amor. E, no entanto, nas ruas à 
sua volta, servindo-os em suas casas, estava o povo que um dia haveria de 
derrubá-las. Esses pobres ferviam de ódio, mas a ameaça que representavam 
era ignorada pelos superiores, tão seguros em sua ilusão de que a sociedade 
estaria sempre sob seu comando. 

Depois de ficar observando sua juventude lhe escapar ano após ano enquanto 
esperava por Karl na casa dos pais em Trier, Jenny finalmente vivia a vida que 
sonhara, e com a promessa de uma renda do esperado jornal de Karl, o futuro 
lhe parecia ainda mais brilhante. Karl tinha ideias para livros que escreveria e 
que ela transcreveria, ela teria um bebê, e eles fariam tudo juntos em Paris, onde 
a revolução era romântica e até mesmo os soldados rasos tinham estilo. Aquela 
filha da Renânia inspirava o ar das possibilidades da grande metrópole e se viu 
inebriada. 


Pouco depois do casal, Ruge chegou à cidade numa carruagem 
especialmente projetada, com a esposa, uma ninhada de crianças e uma grande 
perna de vitela. Ele ficara rico com o casamento, mas era controlado com o 


dinheiro, e propôs aos Marx que economizassem todos morando coletivamente 
com outro casal, o poeta George Herwegh e sua esposa Emma. Ruge, que era 
muito polido e moralmente conservador, ficara com dois andares num modesto 
prédio de apartamentos na rue Vaneau, entre o Sena e o Boulevard Saint- 
Germain. Os três homens fariam parte do Deutsche-Franzósische Jahrbücher, 


cuja redação ficava do outro lado da rua, e Ruge propôs que as mulheres 


dividissem os afazeres domésticos.Ó 


A ideia pode ter inicialmente parecido reconfortante para Jenny e Marx, pois 
estariam morando com outros alemães, como uma só família, naquela nova 
cidade estrangeira. Mas o plano logo fracassou. Anos mais tarde, o filho dos 
Herwegh, Marcel, diria que a mãe logo pensara na situação e reconhecera o 
problema: como Frau Ruge, “uma mulher simpática e miúda da Saxônia, poderia 
se dar bem com Frau Marx, muito inteligente e ainda mais ambiciosa, cujos 
conhecimentos eram muito superiores aos dela?’ Os Herwegh, sentindo o 


potencial da discórdia doméstica, imediatamente declinaram,? enquanto Karl e 
Jenny moraram com os Ruge por apenas duas semanas antes de se mudarem, na 
mesma rua, para um edifício maior, mais elegante, onde puderam começar a 
vida de casados a sós. 


O DOUTOR KARL MARX e sua esposa se mesclaram facilmente nos círculos 
parisienses radicais e democráticos nos quais, pela primeira vez, foram 
apresentados à sociedade como um casal. Marx tinha orgulho de Jenny — orgulho 
de sua beleza, que mesmo entre as celebradas mulheres de Paris se fazia notar, 
mas também de sua inteligência. Desde os primeiros dias de casados, ele 
considerava Jenny uma intelectual como ele, e isso não era apenas uma 
concessão sentimental: Marx era impiedoso quando se tratava das coisas da 
mente, e não teria confiado no julgamento de Jenny se não a achasse de fato 


brilhante. De fato, ao longo de toda sua vida Marx teve apenas uma outra pessoa 
em posição de tão alta estima e confiança; essa pessoa foi seu alter ego e 
colaborador Friedrich Engels. Mas se Engels compreendeu e apoiou Marx 
intelectualmente, Jenny além disso o humanizou. 

Na vida pessoal, Marx era caloroso, amoroso, bom e geralmente descrito 
como uma excelente companhia quando não estava atribulado por noites de 
insônia ou acometido de alguma doença, ambas devidas à sua ansiedade com o 
próprio trabalho. Em público, contudo, ele era muitas vezes um debatedor 
rematado, intelectualmente arrogante e notoriamente impaciente com qualquer 
pessoa que discordasse dele. Seus frequentes episódios de bebedeira com os 
colegas durante os anos em Bonn, Berlim e Colônia muitas vezes viravam brigas 
verbais ou mesmo físicas. Ele não tinha muito tempo para delicadezas sociais; 
para alguém tão fascinado pela alienação do homem, Marx costumava ignorar 


as pessoas que o encontravam. E embora essas desavengas possam havé-lo 
fortalecido, também o acabavam distraindo. Ele era o mais feliz dos homens 
entre seus livros (que ele chamava de seus “escravos”). Marx era um 
introvertido que, apesar de todos os esforços em contrário, atraía seguidores pois 
emanava uma notável autoconfiança e capacidade de liderar. O rico liberal russo 
Pavel Annenkov chamou Marx de “a encarnação de um ditador democrático” 
que impunha respeito apesar de sua falta de traquejo social e da aparência 
desmazelada.? 

Jenny, no entanto, era especialista nos meandros da sociedade. A seu modo 
tranquilo, refinado, ela reconfortava aqueles que talvez se sentissem intimidados 
por aquele tipo um tanto estranho de marido. De braços dados, e só assim, o 
Marx público se parecia muito mais com o Marx privado — relaxado, engraçado, 
e às vezes até mesmo frívolo. Aquele homem cerebral e selvagem parecia 
definitivamente dócil ao lado da esposa. 

Jenny tinha 29 anos e Marx, 25, quando chegaram a Paris. A reputação dele 
como autor em Colônia era conhecida dos émigrés alemães, ainda que ele fosse 
uma luz relativamente menor naquele grupo — Paris era o refúgio de alguns dos 
exilados políticos e literários alemães mais famosos. Herwegh era um deles. 
Meses antes, o rei Frederico Guilherme IV o havia chamado para um encontro 
pessoal depois que seu último livro fora banido por questões políticas. O rei 
tentara convencer Herwegh a se juntar a ele na criação de um renascimento 
cultural na Prússia. Mas a famosa resposta do poeta havia sido que ele nascera 
republicano e não poderia servir à Coroa. Herwegh então fora banido da Prússia, 
Saxônia e Suíça, e acabara se mudando para Paris.!9 Como seria de esperar, sua 
fama cresceu a cada expulsão. No caminho ele se casara com a filha de um rico 
comerciante de sedas de Berlim (seu padrinho de casamento era o futuro 
anarquista Mikhail Bakunin) e sonhava em se tornar a voz poética de uma nova 


Alemanha.!! 

Assim como Marx, Herwegh estava contratado para escrever para o novo 
jornal de Ruge. Os dois ficariam amigos intimos e os casais, ambos 
relativamente recém-casados, conviviam socialmente. Os Marx logo ficariam 
sabendo, contudo, que seu amigo talentoso e extremamente bonito era conhecido 
na cidade por seu esbanjamento de dinheiro e seus casos amorosos. A amante de 
Herwegh na época era a condessa d’Agoult, que escrevia sob o nome de Daniel 
Stern e tivera trés filhos de seu amante anterior, o compositor e pianista hingaro 
Franz Liszt. A condessa tinha um dos mais famosos salões de Paris. Entre seus 


íntimos estavam George Sand, Chopin, Ingres e Victor Hugo. 12 


Em meados do século XIX, a separação entre artistas como esses e radicais 
políticos como Marx se tornara difusa. Os artistas haviam perdido muitos dos 


ricos patronos que anteriormente pagavam por seus poemas e canções.!3 Agora 


os “trabalhadores intelectuais”, como Marx os chamava, estavam livres para 
morrer de fome, assim como os trabalhadores braçais. Confrontados pelo abismo 
escancarado da penúria, muitos desses românticos, gênios alienados, tornaram-se 
politizados. Um escritor diria que os artistas eram quase todos engajados 
partisans, considerando suas obras e eles mesmos, primordialmente e antes de 
tudo, como ferramentas políticas. 14 Varridos por aquele submundo de 
criatividade, Marx e Jenny parecem ter relevado as indiscrições de Herwegh, 
algo que especialmente Jenny talvez nào estivesse disposta a tolerar na tacanha 
Alemanha. Em todo caso, ao longo de toda a sua vida, Marx consideraria os 
poetas dentro de um padráo social diferente. Sua filha Eleanor disse que Marx 
chamava os poetas de “peixes raros que deviam ser deixados seguir seu proprio 


caminho. Eles nào devem ser considerados pelos mesmos parámetros dos 


homens comuns ou mesmo dos homens extraordinários". 15 


Por volta da época em que Marx conheceu Herwegh, um médico alemão o 
apresentou a Heinrich Heine. Heine estava exilado em Paris desde que Karl era 
um menino, mas ele sempre fora uma presença na vida de Marx, não apenas 
como um poeta de sua idolatria, mas também como um parente distante da 
família de sua mãe. Embora Heine fosse vinte anos mais velho que Marx e, 
como Marx, mais inclinado a fazer inimigos do que amigos, os dois se 
entrosaram imediatamente. Heine diria que eles precisaram de “pouquíssimos 
indícios para se entenderem mutuamente”. 16 

Heine fora um jovem muito bonito — a impressão geral que ele passava era 
de suavidade, graças a seus olhos delicados e seus cabelos compridos e 
ligeiramente ondulados —, mas era uma figura trágica quando Marx e Jenny o 
encontraram. O poeta havia sido diagnosticado com um tipo de paralisia 
progressiva, que em 1843 atacara o lado esquerdo de seu rosto, e ele receava que 
fosse deixá-lo cego. Ele havia acabado de se casar com sua amante Mathilde 
(uma francesa analfabeta quinze anos mais nova que ele e que não sabia que 
Heine era famoso), na véspera de um duelo em que ele esperava morrer. (Ele 


acabou não perdendo.)!7 

Mas enquanto Heine vivia como se estivesse 4 beira da morte, isso apenas 
fazia alimentar seus dons poéticos. Descrito pelos críticos como um “monstro 
egoísta”, ele era na verdade tão inseguro que chorava com as resenhas negativas 
na presença de Marx. (Nessas horas Marx recorria a Jenny, que usava de astúcia 
e bondade para consolar o escritor atribulado e restaurar sua confiança.) Heine 
passou a fazer parte da família Marx, e eles se visitavam diariamente em seus 
apartamentos.!8 Arelação de Marx com Heine seria uma de suas amizades mais 
importantes em Paris; o relacionamento politizou o poeta e ajudou Marx a 
amadurecer como artista e como homem. Marx, contudo, odiava Mathilde e seus 
amigos, desconfiando que fossem rufiões e prostitutas que se aproveitavam do 


enfraquecido Heine. 19 


O JORNAL DE RUGE, que seria mensal e escrito em francés e em alemão, 
deveria ser publicado a partir de novembro de 1843, mas houve problemas de 
financiamento. Havia também problemas com os colaboradores: Ruge não 
conseguira atrair nenhum francês. Na verdade, o único não alemão a se 
comprometer com a empreitada era o russo Bakunin, que agora também estava 
em Paris. Ruge mandou Marx tentar encontrar autores franceses e se perguntava 
se não deveriam tentar “convencer” mulheres como George Sand e Flora 
Tristan. Marx conhecia as duas, mas não se sabe se ele chegou a procurá-las 
para colaborarem com o Jahrbiicher. Enfim, nem elas nem nenhum outro autor 
francês publicou no jornal. Enquanto os alemães consumiam avidamente a 
filosofia francesa, os franceses pareciam resistir a se associarem com ideias 
alemãs; os alemães, segundo os franceses, ainda lutavam por questões que eles 
próprios haviam superado em 1789.20 

Como resultado de toda essa tensão, Ruge adoeceu e se tornou irritadiço, e o 
periódico do jornal foi postergado para fevereiro de 1844. Quando por fim saiu o 
jornal, sob direção editorial de Marx, a publicação tinha a extensão de um livro e 
continha poemas de Herwegh e de Heine; uma troca de cartas críticas da 
Alemanha entre Ruge, Marx, Feuerbach e Bakunin; ensaios de Bakunin, Moses 
Hess e um antigo editor de jornal expulso da Bavária chamado EC. Bernays; e 
dois artigos de Marx e dois de um jovem alemão que vivia na Inglaterra 
chamado Engels. Mil exemplares foram impressos. 

Ruge, por natureza um democrata moderado, ficou irritado com a direção 
radical que Marx dera ao Jahrbiicher e com o que ele chamava de estilo rude 


em que Marx escrevia 2! (Ruge seria apenas o primeiro a criticar o uso que 
Marx fazia de parágrafos de página inteira, alusões literárias obscuras, 
argumentos divagantes, que aparentemente desconsideravam se o leitor 
compreendia ou não o que ele estava tentando dizer.) Jenny observaria que o 
jornal com que contara para garantir o futuro deles “finou-se logo após o 


primeiro número”.22 


O jornal não encontrou leitores em Paris e foi barrado na fronteira alemã. 
Ruge e Frébel cortaram o financiamento, e o receio que Jenny sentia de que o 
marido não pudesse mais entrar na Alemanha se provou fundamentado: a polícia 
tinha ordens de prisão para Marx, Ruge, Heine e Bernays, assim que pisassem 
em terra prussiana, acusados de alta traição.23 

Entre os artigos que os prussianos haviam julgado ofensivos estavam dois que 
Marx começara a escrever durante a lua de mel. Um deles consistia numa 
crítica a Hegel, e o outro intitulava-se “Sobre a questão judaica”. Ambos 
incorporavam lições aprendidas durante os anos em Berlim e Colônia, mas 


também mostravam uma nova influéncia francesa, especialmente quanto a 
discussão sobre o que ainda mal se reconhecia como o proletariado. Derivada da 
palavra latina proletarius, que significa a classe mais baixa ou aqueles sem 
propriedade, o termo é aplicado por Marx referindo-se às vítimas da mudança 
social. Aquelas não eram pessoas que haviam sido historicamente sempre 
pobres; os proletários do século XIX um dia foram capazes de se sustentar, mas 
se tornaram baixas do assim chamado avanço econômico e industrial que, entre 
outras coisas, substituia homens por máquinas e pelo trabalho mais barato das 
mulheres e das crianças, ou diminuia seus salários, ora reduzindo o número de 
horas trabalhadas, ora aumentando o número de horas sem lhes aumentar o 


pagamento. 24 Em sua crítica a Hegel, Marx diz que a teoria sozinha não seria 
capaz de criar uma revolução, mas o proletariado, impelido pela força bruta 


nascida da injustiça e armado com as armas intelectuais da filosofia, sim, seria 


25 


capaz. é? “A cabeça dessa emancipação é a filosofia”, diz ele, “seu coração é o 


proletariado.” 26 


Tratando da “Questão judaica”, Marx vê a religião não como um tema 
teológico, mas social e político. O judeu na Alemanha do século XIX trabalhava 
basicamente com comércio e finanças, áreas tacitamente permitidas pelo 
Estado, que ajudaram a definir o modo como os judeus eram vistos pela 
sociedade e como se viam uns aos outros. Desde 1816, quando o próprio pai de 
Marx fora obrigado a escolher entre continuar judeu ou entrar na sociedade 
como cristão, os judeus na Prússia não tinham os mesmos direitos. No início da 
década de 1840, contudo, os direitos e o papel dos judeus na sociedade seriam 
novamente examinados. 

Em seu tratado, Marx considera como a religião era usada nos assuntos do dia 
a dia na Alemanha, tanto os cristãos na arena política como o predomínio judaico 
no mercado, e o que significava a libertação da religião em termos não 
teológicos. Ele argumenta que, no caso dos judeus, sua principal atividade, as 
finanças, havia se tornado parte integrante do Estado, e conclui dizendo que 
libertar os judeus do confinamento daquela atividade comercial (que havia, 
segundo ele, se tornado a essência do judaísmo), privando assim o Estado desse 
benefício, iria precipitar a revolução social alemã que ele buscava. O Estado não 
ficaria de pé se um de seus pilares — no caso, as finanças — desabasse; o governo 


que Marx e seus camaradas desprezavam desmoronaria.27 

Os dois artigos de Marx no Jahrbiicher tratavam de assuntos totalmente 
diferentes, mas ambos eram sobre o futuro da Confederação Alemã e ambos 
terminavam com sua dissolução. Com eles, Marx tinha ido muito além de 
qualquer coisa que já havia escrito quando delicadamente justava contra os 
censores em Colônia. Em Paris, as restrições sobre o que ele escrevia haviam 
sido removidas, e através do prisma francês seus escritos ganharam tendência 


revolucionária. 


QUANDO O Jahrbiicher FECHOU, Jenny estava grávida de sete meses e a 
situação financeira do casal era precária. A relação de Marx com Ruge havia 
deteriorado por conta do tom político do jornal, e estavam agora também 
brigando por causa de Herwegh. Ruge estava enojado com o comportamento de 
Herwegh. Chamava-o de lump, ou de vagabundo, e dizia que ele havia 
“sucumbido às delícias parisienses, às lojas, carruagens, aos adoráveis salões dos 
ricos, às floriculturas, às moças”. Ficou horrorizado com a relação de Herwegh 
com a condessa d'Agoult, e acusou-o de ser um devasso e um preguiçoso. Marx 
ouvira-o falar e ficara quieto, mas em casa escreveu uma carta em que 
irritadamente defendia o gênio de Herwegh e chamava Ruge de filisteu 
tacanho.28 A verdadeira raiz dessa aspereza entre eles, todavia, talvez fosse o 
dinheiro: Ruge se recusara a pagar o salário prometido a Marx e, em vez de 
dinheiro vivo, propôs pagá-lo em exemplares do jornal. A recusa de Ruge foi 
inquietante não só porque Marx não dispunha de nenhuma outra renda e estava 
prestes a ser pai, mas também porque ele sabia que Ruge ganhara uma bolada 
em ações ferroviárias.29 

Antes que a situação de Jenny e Karl degringolasse de vez, contudo, Georg 
Jung e os acionistas do extinto Rheinische Zeitung de Colónia enviaram-lhe o 
dobro do que Marx teria ganhado como coeditor dos Anais — em sinal de apreço, 
disseram, pelos servigos que Marx lhes havia prestado.30 Esse acaso feliz por 
sua vez, deixou Ruge irritado e o levou a reclamar a Fróbel que Marx e Jenny 
sairam gastando desvairadamente. “A esposa Ihe deu de aniversário um chicote 
de montaria de 100 francos e o pobre-diabo nem sabe montar, nem tem cavalo. 
Tudo o que ele vê, ele quer ‘ter’— uma carruagem, roupas elegantes ... até a lua 
ele quer.”3! Uma carta seguinte de Ruge reclamando de outra mania da parte do 
colega com que se estranhava parece muito mais a propósito. Ele descreve Marx 
como cinico e cruelmente arrogante, “uma personalidade peculiar — perfeito 
como erudito e autor, mas um completo fiasco como jornalista. Ele lê muito; 
trabalha com uma intensidade incomum ... mas não termina nada, interrompe 
tudo e mergulha de novo num mar sem fim de livros” 32 A ruptura entre eles 
naquele ano foi amarga e definitiva. Desde então, Marx não poupava insultos a 
Ruge. “Ignorante cara de furão” estava entre os mais singelos e menos 
ofensivos. 33 


A PRIMEIRA CRIANÇA DOS MARX nasceu no dia 1º de maio de 1844. A 
pequena Jenny, ou Jenny chen, recebeu o nome da mãe, mas tinha os olhos e os 


cabelos pretos do pai.34 Nem Jenny nem Marx tinham qualquer experiéncia 
com criangas. Jenny fora criada numa casa cheia de empregadas, onde as 


crianças eram passadas para babás assim que nasciam. E Marx era tão 
desapegado da família que durante muito tempo agira como se fosse filho único, 
apesar de serem sete. Seus amigos boêmios em Paris, que acordavam às cinco 
da tarde e ficavam de pé até as cinco da manhã pelos cafés, salões e 
restaurantes, também não ajudavam, de modo que Jenny e Marx tiveram que se 
virar sozinhos com Jenny chen da melhor forma possível, até que, um dia, a bebê 
ficou gravemente doente. 

A ajuda dessa vez viria de uma fonte inesperada: Heinrich Heine. O poeta de 
46 anos, ainda lutando com a paralisia parcial, e que jamais tivera filhos, subiu a 
escada até o apartamento dos Marx e encontrou os jovens pais desesperados, pois 
a filha estava sofrendo convulsões. Heine assumiu, pediu água quente e deu um 


banho na criança 35 Jenny chen se recuperou, mas os pais traumatizados não: 
decidiram que Jenny deveria levar a filha para Trier, onde a mãe dela podia 
ajudar a cuidar de Jenny chen naqueles perigosos primeiros meses. 

Usando capa de veludo e chapéu emplumado, com a bebê nos braços, Jenny 
embarcou relutantemente numa carruagem rumo à Renânia no início de junho, 
deixando Karl sozinho em Paris. Enquanto mãe e filha viajavam para o leste, 
Jenny sentia-se inquieta. Não fazia um ano que haviam se casado, e ela temia 
que Karl sucumbisse à “ameaça real da infidelidade, às seduções e aos atrativos 


de uma capital” 36 Jenny sabia que Paris era um lugar onde os desejos, uma vez 
expressos, eram facilmente realizados. 

Mas ela não precisaria se inquietar. Marx esteve de fato preocupado durante 
sua ausência, mas não com outras mulheres. Enquanto ela permaneceu fora, ele 
desceu ao mundo subterrâneo das sociedades secretas e deu início às suas 
primeiras incursões propriamente ditas em estudos de economia. 


6. Paris, 1844 


Cinco homens ouviam e não entendiam e outros cinco não 
entendiam e falavam. 


ALEXANDER HERZEN! 


A FALTA DE UM EMPREGO foi libertadora para Marx — significou poder voltar 
para a escola. Suas salas de aula foram cafés à luz de gás e adegas, e pequenos 
escritórios apinhados de homens invisíveis uns aos outros pela densa fumaça dos 
charutos. Não havia aula, eram discussões — debates acalorados que atraiam os 
passantes que viam homens de diversos países berrando entre eles em línguas 
que não compreendiam, cada um propalando méritos do socialismo, comunismo, 
nacionalismo, liberalismo e da democracia, ou se perguntando se deviam apelar 
para a classe dominante, pois uma mudança social fundamental estava para 
acontecer — era possível vê-la em toda parte! — e as monarquias precisavam se 
adaptar a ela. Havia quem defendesse aumentar o poder político da burguesia e 
dos industriais, pois estes viam esperança para a humanidade nos avanços que 
haviam acelerado a produção, diminuído o custo de produtos básicos e aberto 
novos mercados. Outras vozes, contudo, pediam cautela, dizendo que esses 
avanços representavam uma nova ameaça para as massas, maior ainda do que 
os reis que a burguesia queria tornar impotentes. Argumentavam que os 
industriais eram movidos exclusivamente pela ganância e que estavam dispostos 
a sacrificar gerações inteiras de trabalhadores em sua busca de mais riquezas. 
Todos os lados do debate viam a necessidade de novas formas de governo na 
Europa; a natureza da sociedade havia mudado. As monarquias absolutistas com 
seus subservientes cortesãos e os déspotas com seus asseclas sanguinários 
pareciam personagens fantasiados de uma outra era, e no entanto ainda tinham o 
poder de impedir o progresso social e económico. Sim, todos os homens do 


círculo de Marx concordavam que a monarquia precisava acabar. Mas não 


concordavam quanto a como, nem pelo quê, haveriam de substituí-la 2 


Em março, antes que Jenny voltasse para Trier, Marx iria a um banquete 
onde esses temas seriam discutidos. Em volta da mesa, vários homens que 
tomariam parte no drama de quase todas as principais revoluções europeias pelos 
trinta anos seguintes. Suas ideias eram variadas e representavam diversos graus 


de sofisticação, mas suas personalidades já estavam bem-formadas e eram 


maiores do que suas vidas poderiam conter? 


Bakunin era filho de um conde russo com uma imensa propriedade que 
incluía quinhentos servos. Sua mãe era das familias mais célebres do país, os 
Muraiev, alguns dos quais haviam sido enforcados em 1825 por sua participação 
em uma revolta contra o czar. Bakunin recebera treinamento militar, mas havia 
desertado por volta dos 21 anos, e acabou indo parar em Berlim em 1840, onde 
se juntou ao círculo dos jovens hegelianos de que fazia parte seu amigo íntimo, o 


romancista Ivan Turguéniev4 (que cunhou o termo “niilismo”>). Alto e esguio, 
Bakunin usava uma boina suja de estudante por cima dos cabelos pretos 
igualmente sujos e bastos. Era um homem de ação extremamente forte, de 
apetite feroz e ávido por se lançar em qualquer briga para defender suas ideias 
ou seus amigos. Era estranhamente alheado, contudo, em se tratando de 
mulheres (dizia-se até mesmo que era impotente), mas isso não parecia dim inuir 
seus atrativos: de país em país, mulheres de todas as classes eram fascinadas por 
ele.6 

Na época em que chegou a Paris, Bakunin já havia adquirido a fama de 
revolucionário, o que ele próprio acreditava ser mais uma questão de instinto do 


que de raciocínio.” Embora fosse quatro anos mais velho que Marx, Bakunin 
admitiu que era menos desenvolvido intelectualmente quando por fim se 
conheceram. Desde o início a relação foi tensa. Um autor comentou: “Entre o 
aristocrata russo e o filho do advogado judeu não havia apenas um conflito de 
temperamentos, mas uma ausência de antecedentes comuns em termos de 


tradições e ideias.”8 Décadas depois, Bakunin escreveria sobre esse tempo que 
passaram juntos em Paris: “Viamo-nos com grande regularidade, pois eu o 
respeitava muito por sua erudição e sua devoção apaixonada e séria — ainda que 
sempre eivada de vaidade pessoal — à causa do proletariado, e eu buscava 
avidamente por sua conversa, que era sempre instrutiva, espirituosa, quando não 
inspirada por ódios mesquinhos, o que (infelizmente!) era muitas vezes o caso. 
Nunca houve, no entanto, uma franca intimidade entre nós — nossos 
temperamentos não o permitiam. Ele me chamava de idealista sentimental, e 
estava certo; eu o chamava de fútil, pérfido e malícioso, e também eu tinha 
razão. ”9 

Louis Blanc, que em 1844 tinha 33 anos, era um dos mais célebres socialistas 
da França, principalmente entre os trabalhadores esclarecidos do país. Era física 
e intelectualmente o oposto de Bakunin. Com a altura de um menino de oito anos, 
Blanc era miúdo, mas tinha um traço autoritário em seu intelecto que o levara à 


liderança do movimento.!0 Em 1840, ele publicou dois livros, Organização do 
trabalho, que pedia o controle do Estado democrático por parte dos operários, e 
História de dez anos, uma crítica ao reinado de Luis Filipe I. Em 1843, foi um dos 
fundadores do importante jornal de oposição La Reforme, que advogava a 
abolição da monarquia em favor de uma república com sufrágio universal, 


garantia de emprego e proteções aos trabalhadores.!! Blanc, como Bakunin, 
cruzaria o caminho de Marx muitas vezes ao longo dos anos, e assim como no 
caso de Bakunin, seriam quase sempre adversários nesses encontros. 


NA ÉPOCA EM QUE esses homens se encontraram para o banquete, não havia 
organizações internacionais sob cujos auspícios pudessem se reunir, em parte 
porque os problemas que cada um enfrentava eram únicos de cada região, em 
parte porque os grupos de oposição como tais mal existiam fora da cabeça de 
seus autoproclamados líderes. Aos poucos, no entanto, no caldeirão de homens e 
ideias que era Paris, aqueles que estavam à frente das novas ideologias 
começaram a transcender as barreiras das línguas e dos costumes e a conversar 
sobre preocupações comuns. Diversas tendências importantes eram 
representadas por aqueles reformadores europeus de classe média: liberalismo, 
radicalismo, nacionalismo e socialismo. 

Os liberais queriam um governo amplamente democrático baseado no 
mérito, não no nascimento, com o voto estendido a todos que tivessem 
propriedade e educação. Os liberais também queriam liberdade de opinião, de 
imprensa e de associação, e proteção aos direitos da propriedade. Não se 
opunham ao rei desde que tivessem também uma Constituição. Os radicais eram 
liberais que não queriam o rei — queriam a república — com o voto ainda mais 
universal e reformas sociais. Os nacionalistas eram geralmente liberais 
(especialmente os alemães e os italianos) que queriam um país unificado e uma 
cultura nacional que incluía a língua, a história e as artes em comum. Os 
socialistas eram os mais diferentes entre seus colegas de oposição. O socialismo 
surgiu na França em reação direta ao crescimento do poder do comércio. Seus 
partidários se opunham aos direitos de propriedade desiguais, que acreditavam 
ser utilizados como arma social e política para enriquecer os ricos e garantir que 
quem só dispunha de mãos habilidosas e costas fortes fosse excluído do sistema 
político. Os socialistas geralmente apoiavam a democracia em repúdio à 
monarquia e ao feudalismo, mas acreditavam que não era adequada para 
proteger os trabalhadores das injustiças da industrialização. 12 

Todos esses ismos, contudo, existiam principalmente no domínio teórico, 
eram tópicos de discussões que não podiam ser aplicados, pois não tinham o 
apoio das massas — nem exércitos. O motivo disso era bastante claro: a classe 
trabalhadora, que Marx acreditava que formaria esse exército, desconfiava de 
reformadores da classe média e consequentemente de suas ideologias. Marx 
também desconfiava dessas ideias. Enquanto as necessidades da humanidade 
dominavam as discussões dos intelectuais da oposição, as necessidades materiais 
dos homens individuais ficavam curiosamente de fora. Além disso, a revolução 
dos intelectuais em muitos casos meramente substituia uma elite dominante (a 
nobreza) por outra (a alta burguesia), ou seja, a tirania da riqueza sobre o 


trabalho haveria de continuar. Por fim, Marx não reconhecia em nenhum desses 
ismos evocados na cura para os males da sociedade uma verdadeira 
compreensão da doença que se espalhava por todo o incipiente sistema 
econômico industrial da Europa (as monarquias e seus problemas, por outro lado, 
eram óbvias), e sem esse conhecimento nenhuma mudança social significativa 
era possível. Admitindo abertamente que ele também não a entendia 


completamente, Marx partiu em busca de respostas. 13 

Ele encontraria algumas delas na companhia de dois alemães na rue Vaneau. 
August Hermann Ewerbeck e Germain Maiirer eram ambos membros da 
secreta Liga dos Justos, formada em 1836 por refugiados alemães, extremistas, a 
maioria proletários, em Paris.!4 A liga, metade propaganda, metade sociedade 
conspiratória, adotara ideias do comunismo francês, que defendia a abolição da 
propriedade privada como forma mais segura de transformar a sociedade em 


seus alicerces.!5 Marx passou a frequentar esses encontros de trabalhadores 
alemães e os de suas contrapartidas francesas, e voltava impressionado com seu 
entranhado compromisso com a luta comunista, em oposição ao socialismo de 
gabinete dos intelectuais em suas poltronas. Ele escreveu: “A fraternidade dos 
homens não é apenas uma palavra para eles, mas um fato da vida, e a nobreza 
do homem brilha sobre nós emanada de seus corpos endurecidos pelo trabalho.” 
Ele também via no rosto de alguns deles a alienação dos homens cujo trabalho — 
a bem dizer, cujas vidas — fora trocado por um salário inadequado, e que não 
tinham como compensação acessória o orgulho pelo que produziam: o que eles 
faziam pertencia ao dono da fábrica. 16 

Inspirado, Marx voltou aos livros que vinha lendo naquele ano, especialmente 
textos de economistas franceses e ingleses, preenchendo cadernos e mais 
cadernos com seus garranchos borrados. Esses viriam a ser os “Manuscritos 
econômicos e filosóficos” ou os “Manuscritos de 1844”, que Marx deixou 
inacabados, mas que formariam a base da obra de sua vida. 

O estudo daqueles que Marx chamou de “economistas burgueses” levou-o a 
concluir que esses homens acreditavam que os sistemas econômicos 
funcionavam segundo leis frias e imutáveis que haviam conduzido os homens 
adiante e que estavam além de seu controle. Esses economistas também 
acreditavam que o comércio, livre para crescer sem interferência do governo, 
acabaria produzindo um benefício geral para toda a humanidade. Mas Marx já 
havia visto e ouvido falar nas evidências em contrário, e passou a desmitificar a 


economia, a descrever os mecanismos do mundo real e, obrigatoriamente, suas 


consequências. 17 


Nos manuscritos, Marx trabalhou questões como salário, renda, crédito, lucro, 
propriedade privada versus comunismo, e as relações do capital com o trabalho, 
e voltou a abordar Hegel. O que ele descobriu foi que com a aquisição do prêmio 


reluzente do novo sistema econômico, o dinheiro (e por extensão todas as co: 
que tal capital podia comprar) se havia convertido na única força motriz da 
existência do homem moderno, pervertendo todos os aspectos de suas relações 
com as outras pessoas, e até mesmo como ele via a si mesmo. Magicamente o 
dinheiro permitia ao rico se tornar aquilo que bem desejasse ser: 


Sou feio, mas posso comprar para mim as mais belas mulheres. Portanto não 
sou feio, pois o efeito da feiura — seu poder de dissuasão — é anulado pelo 
dinheiro ... Sou mau, desonesto, inescrupuloso, estúpido; mas o dinheiro é 
honrado, assim como seu possuidor. ... Não tenho nada na cabeça, mas o 
dinheiro é o verdadeiro cérebro de todas as coisas, então como seu possuidor 
pode ser obtuso? Além do mais, ele pode comprar pessoas inteligentes para si. 

Todo esse meu dinheiro, portanto, não transforma toda essa minha 


incapacidade em seu contrário?!8 


Enquanto isso, o trabalho que produzia a riqueza do rico roubava do 
trabalhador seu sangue vital: “Produz palácios — mas para o trabalhador, 
barracas. Produz belezas — mas para o trabalhador, deformidades. Substitui o 
trabalho pelas máquinas, mas joga todo um setor dos trabalhadores de volta a 
bárbaras formas de trabalho, e transforma o outro setor em uma máquina. 
Produz inteligência — mas para o trabalhador, estupidez, cretinismo.” 19 

Marx tentaria explicar como essa relação corrosiva havia se desenvolvido. 
Começou colocando o homem dentro de um sistema em que a alta burguesia, 
que controlava todo o dinheiro além dos meios de produção, desumanizava o 
trabalhador ao obrigá-lo a vender seu trabalho por um salário determinado pelo 
próprio dono da propriedade ou da indústria. Era como se um homem tivesse um 
saco de milho para vender, mas em vez de ele decidir o preço com base no que 
sabia ser seu valor, aceitasse qualquer coisa que o comprador quisesse oferecer 
por aquilo. Assim como o vendedor perdia o controle do valor de sua lavoura, o 
trabalhador dentro da nova relação industrial perdia o controle sobre o próprio 
valor. Tornava-se alienado, um objeto, trabalhando para uma classe de homens 
que colhia todos os lucros e lhe dava em troca apenas os meios de subsistência. 

As teorias de Marx se tornaram óculos; e as evidências brilhavam em toda 
parte. Imediatamente, ele foi capaz de enxergar ruas cheias de pessoas atraidas 
para a cidade em busca de trabalho nas novas indústrias, mas, uma vez lá, essas 
pessoas se percebiam incapazes de conseguir empregos que oferecessem sequer 
salários de subsistência. (Os franceses haviam até mesmo inventado uma palavra 
para o fenômeno — pauperismo.) Os salários vinham caindo nos últimos vinte 
anos, no mínimo, enquanto no mesmo período o custo de vida subira 17%. Em 
1844, a escassez de alimentos começou, enquanto os ricos enchiam suas mesas 


com porções cada vez mais fartas.20 Uma série de escândalos expôs o modo 


como funcionários públicos franceses haviam ajudado a criar a instabilidade 
econômica concentrando extremamente a riqueza nas mãos de uns poucos 
eleitos 21 O que Marx testemunhou, portanto, não era o livre mercado que os 
economistas descreviam com fulgor em seus tratados, mas um mercado 
controlado pelos ricos em benefício dos ricos. 

Embora o considerasse irrealizável apenas dois anos antes, em Colônia, Marx 
via agora o comunismo como único meio de recalibrar a sociedade. Os homens 
alcançariam a riqueza, porém aquela riqueza não seria propriedade privada, mas 
compartilhada. Os homens trabalhariam, contudo seu trabalho seria em benefício 
próprio e em nome do bem comum, não do dono da propriedade. Ele descreveu 
o comunismo como “a resolução genuína do antagonismo entre o homem e a 
natureza e entre o homem e o homem. É a genuína resolução da luta entre 
existência e essência, entre reificação e autoafirmação, entre liberdade e 


necessidade”.22 Seu amigo Heine disse recear que o comunismo matasse a arte 


e a beleza, mas ele afirmou: “Se não posso refutar a premissa de que todos os 


homens têm direito a comer, então devo aceitar tudo o que dela decorre 23 


Trabalhadores franceses e alemães em Paris que se identificavam como 
comunistas acreditavam que o único modo de destruir a nova e corrupta ordem 
econômica era a revolução: simplesmente não se podia negociar um fim à 
exploração com que beneficiários teriam tanto a perder. O feudalismo industrial 
(como alguns chamavam) só terminaria, assim como seu predecessor agrário, 
por meio de atos de violência. Marx concordava, escrevendo: “No intuito de 
abolir a ideia de propriedade privada, a ideia de comunismo já é suficiente. É 
preciso uma ação verdadeiramente comunista para abolir a propriedade privada 
de verdade .”24 E em meio às elucubrações econômicas de Marx, como que 
numa pista, tal violência ocorreu. Chegaram notícias de um levante na região 
prussiana da Silésia. Para os companheiros de Marx e os trabalhadores de Paris, 
aquilo seria eletrizante como um presságio do que vinha pela frente. 

No dia 4 de junho de 1844, enlouquecidos pela miséria, um grupo de tecelões 
marchou até a casa de dois irmãos industriais prussianos, exigindo mais 
pagamentos e cantando: “Seus vilões, seus vagabundos infernais/ Seus valetes em 
traje de Satã!/Vocês devoram tudo o que é do pobre/ Sua paga serão nossas 
maldições!” Os manifestantes estavam mais do que desesperados, mais do que 
furiosos. Homens, mulheres e crianças vinham se sujeitando a baixíssimos 
salários, a ponto de alguns deles terem morrido de fome. As exigências foram 
recusadas, os tecelões enfurecidos invadiram a casa e a destruíram, embora os 
irmãos tenham escapado ilesos. No dia seguinte, cerca de 5 mil tecelões e suas 
famílias encenaram uma revolta ainda maior. Invadiram casas e fábricas, 
destruíram máquinas e atacaram e saquearam as confortáveis residências e 
escritórios dos que lhes negavam comida. Os industriais chamaram o Exército 


prussiano, que disparou contra a multidão, matando 35 pessoas. Armada de 
pedras e machados, a multidão afastou os soldados, mas na manhã seguinte 
vieram reforços militares e os tecelões foram dizimados. Quem conseguiu 
escapar escapou; quem ficou foi preso. 

Arevolta dos tecelões foi a primeira do tipo a envolver operários de indústrias 
na Alemanha, e embora tenha fracassado, Marx encontrou ali a conexão que 
buscava entre o proletariado apaixonado, a economia e o Estado. A força motriz 
por trás da rebelião não era uma abstração como a religião ou a etnia ou o trono, 
como foram muitas no passado, mas algo muito mais tangível: pão. Marx ficou 
particularmente entusiasmado pelo alvo da revolta dos tecelões — o inimigo do 


futuro, a burguesia —, que, como controlava o dinheiro, acabaria por fim 


controlando o governo, e até mesmo o rei, como já faziam na França 25 


Energizados pelos acontecimentos no país natal, cerca de duzentos alemães 
ao mesmo tempo, incluindo Marx, Herwegh e Heine (os dois autores de poemas 
para os tecelões da Silésia), começaram a se encontrar aos domingos em uma 
cave de Paris perto do Trône na Avenue de Vincennes. Informantes da polícia 
francesa relataram suas discussões sobre a morte dos reis, o terror aos ricos e aos 


religiosos, e outras “palavras de horror”.26 Marx também se encontrava 
frequentemente com Bakunin e outros nobres russos, liberais, que passavam parte 
do ano em Paris e podiam ser persuadidos a deixar suas fortunas à disposição da 


causa.27 E em julho de 1844, Marx seria apresentado ao famoso anarquista 
francês Pierre-Joseph Proudhon, um trabalhador autodidata que formulara a 
famosa pergunta em seu livro de 1840, O que é a propriedade?, e respondera: 


“Propriedade é roubo.”28 Proudhon declarou que não estava propondo um novo 
sistema, mas simplesmente exigindo o fim do privilégio; a única coisa que 
buscava, afirmou, era justiça. Porém Marx considerou a obra de Proudhon “um 
marco histórico”. Ele disse que Proudhon foi o primeiro a ilustrar os males 
sociais inerentes a um sistema baseado na propriedade privada. Embora os dois 
conversassem bastante, às vezes noites inteiras, sobre o comunismo, Marx disse 
que a maior parte do tempo ficava ensinando filosofia alemã a Proudhon, o que 


os franceses não conseguiam estudar a contento por não lerem a lingua.29 


O MARX QUE ESCREVERA para o Deutsche-Franzósische Jahrbücher naquele 
mesmo ano e fora acusado de traição por seus artigos era um coroinha se 
comparado ao Marx que no verão de 1844 começou a escrever para o jornal 
Vorwarts! (Avante!). O semanário parisiense era conhecido como o único jornal 


de oposição em alemão que não era censurado em toda a Europa 30 Na verdade, 
o jornal era financiado por um compositor de óperas prussiano chamado 
Giacomo Meyerbeer, que havia sido apresentado aos socialistas, comunistas e 
seus colegas liberais mais tímidos pela condessa d’Agoult e abertamente instruído 


pelo rei da Prússia, Frederico Guilherme, a atrair os alemães rebeldes em Paris 
dando-lhes espaço editorial por meio do qual eles mesmos haveriam de se 
enforcar. 


O amigo de Marx, Bernays, era o chefe de reportagem, mas um assistente 
seu, Adalbert von Bornstedt, era um espião austríaco e agente provocador a soldo 
do rei da Prússia. É possível que Marx e outros colaboradores do jornal 
soubessem para quem Meyerbeer e Bornstedt trabalhavam, mas assim mesmo 
correram o risco para conseguir ter suas ideias publicadas. De todo modo, 
espiões eram comuns como álcool e charutos naquele círculo, e às vezes, como 


rendiam boas fofocas, acabavam também sendo uma diversão agradável! 
Heinrich Bórnstein, que fundou o jornal mas não o financiava, lembraria que 
algo como doze ou catorze homens se juntavam nas reuniões editoriais toda 
semana em seu apartamento na Rive Droite, na rue des Moulins, ao norte das 
Tulherias. “Alguns se sentavam na cama ou sobre os baús, outros ficavam 
mesmo de pé ou caminhando pelo apartamento. Todos fumavam terrivelmente, 
e discutiam com grande paixão e entusiasmo. Era impossível abrir as janelas, 
pois uma multidão se formaria imediatamente na rua para descobrir o motivo 
daquelas violentas altercações, e logo a sala ficava coberta por uma nuvem tão 
espessa de fumaça de tabaco que era impossível para um recém-chegado 
identificar qualquer um dos presentes.” Os presentes incluíam Marx, Heine, 
Herwegh, Ruge, Bakunin, o poeta Georg Weerth e o comunista Ewerbeck 


Nenhum dos colaboradores era pago por seus textos.32 

As cartas de Marx, de Paris, para Jenny em Trier durante esse período não 
existem mais, mas as cartas dela para ele indicam uma ansiedade paralisante 
quanto ao futuro do casal — possivelmente aquele tipo de receio que o pai de 
Marx detectara em Jenny tantos anos antes. Em uma carta de 21 de junho, Jenny 
parece contente em receber as pessoas da manhã à noite e enganá-las com sua 
aparente riqueza. “Comportei-me com todo mundo de um modo senhorial, 
plenamente justificado por minha aparência exterior. Ao menos uma vez sou 
mais elegante que todo mundo e nunca em minha vida tive aparência melhor e 
mais florescente do que tenho agora. Foram unânimes quanto a isso.” Após 
descrever seus encontros inesperadamente calorosos com a mãe e as irmãs de 
Marx, ela escreveu: “Que diferença faz o sucesso, ou, no nosso caso, a aparência 
de sucesso!” Mas a questão que não queria calar continuava sendo se Karl 
arranjaria um emprego confiável, e ela respondeu a isso tantas vezes que o 
pensamento chegou mesmo a lhe passar pela cabeça. “Meu amado coração, fico 
muitas vezes preocupada com nosso futuro, tanto o próximo como o mais 
distante, e acho que vou acabar sendo castigada por minha exuberância e 
elegância por aqui. Se for possível, tranquilize minha mente a esse respeito. Todos 
têm falado muito sobre essa questão da renda constante.” 


Jenny evidentemente lutava para permanecer forte enquanto o marido 
percorria estradas cada vez mais perigosas. A questão, sem dúvida, era a filha. 
Pela primeira vez Jenny viu sua lealdade dividida entre o marido e a filha que 
chegara tão perto de perder em Paris. Ela dizia que Jenny chen era “o laço mais 
íntimo do nosso amor” e exclamava, ansiosa, com a insegurança da situação 
deles. “Se ao menos conseguíssemos aguentar algum tempo, até a nossa 
pequenina ficar maiorzinha.” 

Parágrafo após parágrafo, Jenny alternava entre novidades e receios, mas 
acabava resignada com o fato de o caminho escolhido por Karl ser inevitável e 
correto, e tudo ficaria bem se ele simplesmente escrevesse — e ela sugere que ele 
escreva com menos rancor ou irritação. “Você sabe que aqueles seus outros 
artigos tiveram muito mais efeito. Escreva de modo mais realista e sutil ou com 
humor e leveza.” Contudo, para aqueles que duvidavam do caminho escolhido 
por ele, talvez até para si mesma, ela disse: “Ó, seus asnos, como se todos vocês 
estivessem de pé em terra firme ... onde existe ainda alguma fundação firme? 
Como podem não ver em toda parte os sinais de terremotos e a corrosão dos 


alicerces sobre os quais a sociedade ergueu seus templos e loj asy33 

Cerca de um mês depois de Jenny escrever essas palavras, a terra prussiana 
de fato tremeu. Após a violência na Silésia em junho, uma tentativa fracassada 
de assassinar Frederico Guilherme IV deixou todo o reino em alerta. Novamente 
o criminoso fora motivado não por política, mas, segundo Jenny, pela fome. Em 
uma carta a Karl ela descreve o candidato a assassino: “Durante três dias esse 
homem mendigou em vão por Berlim sob constante perigo de morrer de fome — 
portanto foi uma tentativa social de assassinato! Se alguma coisa começar, virá 
dessa direção ... as sementes de uma revolução social estão aí.” E, no entanto, 
disse ela, os prussianos ficaram indiferentes ao perigo. “Todos os sinos tocaram, 
em meio aos tiros, e a multidão devota foi em rebanho até o templo dizer aleluias 
ao Senhor dos céus por ter salvado miraculosamente seu senhor da terra "34 

Marx publicou a carta de Jenny no Vorwärts! do dia 10 de agosto de 1844, e 
assinou “Uma senhora alemã”. Seu primeiro texto publicado apareceria trés dias 
depois da primeira colaboração do próprio Marx no mais radical dos jornais em 
língua alemã 35 Logo o Vorwarts! chamou a atenção das autoridades prussianas, 
que estavam em estado de alerta após o atentado contra o rei. Enquanto seus 
espiões mantinham os homens associados ao jornal sob vigilância, os oficiais não 
agiram contra eles até o Vorwarts! publicar um artigo dizendo que o regicídio era 
o único modo de convencer o povo prussiano de que o monarca não era divino, 
mas um homem fraco e falível. O governo prussiano pressionou o governo 
francês, que não queria ser visto como abrigo de exilados que defendiam a morte 


dos reis.36 Denúncias mentirosas envolvendo a licença de funcionamento do 
jornal foram feitas contra o chefe de redação, Bernays, que ficou preso dois 


meses. O resto da equipe sofreu outras acusações e ameaças de expulsão. 37 
Nessa atmosfera, Jenny preparou seu retorno a Paris. Ela escreveria a Karl 
entre os dias 11 e 18 de agosto dizendo que em breve estaria a seu lado, “onde o 
inferno havia aberto todos os portões”. O bilhete transbordava de amor pelo 
“querido pai da minha bonequinha”, por seu “bom e doce javalizinho selvagem”, 
e pedia a ele: “Karl, querido, por quanto tempo a nossa bonequinha fará seu 
número como solista? Receio, receio mesmo, que quando papai e mamãe 
estiverem juntos outra vez, e vivendo em comunhão de bens, o solo logo se 


tornará um dueto."38 Como sempre faria, Jenny ficava do lado do marido 
quando ele era ameaçado. Se o atacavam, ela o defendia; se ele corria riscos, ela 
o protegia. Qualquer temor que ela tivesse quanto à segurança financeira deles 
rapidamente seria esquecido a ponto de sumir. Dias depois de receber essa carta, 
Marx conheceria o homem que seria para o resto da vida seu protetor, Friedrich 
Engels. 


7. Paris, 1845 


Simplesmente não consigo entender como alguém pode ter 
inveja do gênio; trata-se de algo tão especial que nós que não 
temos sabemos que é inatingível desde o início; mas para se ter 


inveja de uma coisa dessas é preciso ser assustadoramente 
tacanho. 


FRIEDRICH ENGELS! 


ENGELS VINHA VOLTANDO da Inglaterra para a Alemanha quando resolveu 
fazer um ligeiro desvio por Paris. Marx conhecia o autor do que considerava um 
trabalho brilhante de economia política publicado no jornal de Ruge naquele 
mesmo ano. Engels conhecia Marx como o tirano que dirigira o Rheinische 
Zeitung em Colônia, mas por cujos escritos ele tinha grande respeito. Os dois se 
encontraram no dia 28 de agosto de 1844, no Café de la Régence, e conversaram 


por dez dias seguidos e noites ininterruptas.2 O café próximo ao Louvre foi um 
local apropriado para aquele primeiro encontro relevante: era um lugar 
conhecido em toda a Europa como um salão onde mestres enxadristas se 
desafiavam. 

Aos 23 anos, Engels era alto, esguio, loiro e cuidadoso no vestir, além de 
atlético. Adorava mulheres — muitas delas se possível — e cavalos. Por insisténcia 
de seu pai dono de fábrica, ele abandonara os estudos aos dezessete anos a fim de 
se preparar para assumir os negócios da família. Dizendo-se um homem de 


negócios e membro da Real Artilharia prussiana,3 Engels era na superfície 
completamente diferente do homem de familia, cerebral, atarracado, moreno e 
desgrenhado que era Marx, exceto pelo que um colega chamava de seu “pendor 


para a bebida” e seu humor ferino.4 Se Marx era simplesmente o que parecia 
ser, o caso de Engels, todavia, era mais complicado. Por um lado, ele era o 
homem que a sociedade reconhecia e aprovava — o solteirão negligente que 
corria com os cães de caça e tinha um talento sobrenatural para reconhecer bons 
vinhos. Mas era também um apaixonado revolucionário, que se tornaria amante 
a vida inteira de uma operária irlandesa radical, ainda menina, e que desde 
adolescente escrevia artigos afiados sobre os males sociais resultantes da 
industrialização desregrada de sua Barmen natal. Foi um Engels revolucionário 
quem se apresentou a Marx naquele agosto em Paris, mas Marx prontamente 
acolheu ambas as facetas de seu caráter extraordinário. 


Engels era uma rara combinação, um homem de ideias e reformador capaz 
de escrever artigos de grande eloquência e imediatismo, mas também um 
homem de negócios que conhecia o funcionamento da indústria desde a sala do 
patrão até o chão de fábrica. Entendia as ramificações sociais, políticas e 
econômicas do novo sistema industrial, pois vivera dentro dele. Era um enviado 
do mundo material, desembarcado na porta de Marx, para preencher as lacunas 
de seus estudos teóricos. 

Da parte de Engels, ele reconheceu em Marx, com 26 anos de idade, uma 
personalidade poderosa e um intelecto distinto de todos que já conhecera. O bom 
soldado vinha procurando alguém ou algo a que servir, e encontrou essa pessoa 
em Karl Marx. Engels mais tarde descreveria esse encontro histórico em Paris 
em termos bastante contidos, comentando: “Nossa concordância completa em 
todos os campos teóricos se tornou evidente e nosso trabalho conjunto começou 


ali”5 Ele seria simplesmente o salvador da família Marx. Não só provedor do 
contexto material para a obra de Marx, ele proveria também o sustento material 
para a sobrevivência da família. 


ENGELS ERA O MAIS VELHO de oito irmãos e herdeiro de uma florescente 
indústria têxtil no vale de Wuppertal, na Prússia, fundada por seu bisavô no século 
XVIII. Na sua adolescência em Barmen, aquela região da Renânia era uma das 
mais industrializadas da Alemanha, com o rio Wupper poluído e desfigurado por 
resíduos industriais. Sua família seguia as práticas fundamentalistas e intolerantes 
do ramo pietista do cristianismo: qualquer tipo de diversão pública era 
condenada; os preceitos e juízos da pequena comunidade eram a autoridade 
máxima. Desde cedo exibindo traços de sua personalidade, Friedrich deixaria os 


pais preocupados com sua rebeldia.Ó Em carta à esposa, Friedrich Engels pai 
expressaria sua preocupação com o filho de quinze anos, pois ele não obedecia 
nem mesmo depois de ser severamente castigado. O pai também encontrara na 
escrivaninha de Friedrich um “livro obsceno que ele tomara emprestado da 
biblioteca, uma história de cavaleiros do século XIII. ... Deus tenha piedade ... 
estou sempre temendo por esse menino que, afora isso, é excelente”.7 

Durante os anos no ginásio de Elberfeld, Engels desenvolveu um interesse 
genuíno e, diferentemente de Marx, um verdadeiro talento poético. Seus 
primeiros poemas foram publicados quando ele tinha dezessete anos, e ele 
esperava se tornar um literato.8 Seu pai, no entanto, queria que ele assumisse os 
negócios da família, então obrigou o filho a abandonar a escola. Engels foi 
enviado à cidade industrial de Bremen para servir como aprendiz, e foi lá que o 
filho do dono da fábrica iniciou sua vida de revolucionário. Um de seus primeiros 
ataques rebeldes se tornaria bastante conhecido na cidade.” Desafiara os amigos 
a deixar seus bigodes crescerem, o que era considerado indecente na sociedade 


mais refinada. Uma dúzia deles cultivou o bigode e se reuniram para um “jubileu 


do bigode”. 10 Também se gabava à irmã de haver insultado os “filisteus” não só 
desfilando seu bigode num concerto, mas ao aparecer usando paletó comum, 
sem luvas, enquanto os demais rapazes à sua volta iam de fraque e luvas de 
criança. “As senhoritas, por acaso, gostaram muito. ... O melhor de tudo é que 


há três meses ninguém me conhecia e agora todo mundo conhece.” 11 Mas seu 
verdadeiro protesto viria por escrito. As “Cartas de Wuppertal” de Engels, 
assinadas com o pseudônimo do, segundo ele mesmo, caixeiro-viajante 
“Friedrich Oswald”, causaram sensação. Publicadas por um periódico de 
Hamburgo em 1839, quando Engels tinha dezoito anos, acabaram sendo 


reproduzidas em jornais de orientação liberal por toda a Alemanha.!2 As cartas 
descreviam operários da fábrica que, começando aos seis anos de idade, 
trabalhavam pesado em salas baixas e respiravam mais fumaça de carvão e 
poeira do que oxigênio. Tais condições acabariam “privando-os de toda a força e 
alegria de viver”, ele escrevera, e aqueles “que não caíam presa do misticismo 
» 13 


acabavam se arruinando na embriaguez”. 
Uma terrível pobreza grassa entre as classes inferiores, especialmente entre 
operários das fábricas de Wuppertal; sífilis e doenças pulmonares são tão 
disseminadas que mal se pode acreditar; só em Elberfeld, de 2.500 crianças 
em idade escolar, 1.200 são excluídas da educação e acabam crescendo 
dentro de uma fábrica — simplesmente porque o fabricante não quer pagar 
aos adultos, que as crianças substituem, o dobro do que paga a uma criança. 
Mas o rico fabricante tem uma consciência flexível, e causar a morte de uma 
ou outra criança não condena sua alma pietista ao inferno, especialmente se 
ele vai à igreja todo domingo. Pois é um fato que, de todos os donos de 
fábrica, os pietistas são os que pior tratam seus empregados; usam de todos os 
meios para reduzir os salários dos operários com o pretexto de privá-los da 
oportunidade de gastar com bebida. 14 


“Oswald” também saíra em favor da liberação das mulheres, que, em sua 
opinião, era um passo fundamental no caminho da conquista da liberdade de 


— via 
J) 
Quanto à política, Engels declarou numa carta a um amigo que odiava o rei, 
que na época era Frederico Guilherme III. *Se já nào o desprezasse tanto, esse 
merda, eu o odiaria ainda mais. Napoleão era um anjo se comparado a ele. ... 
Só espero algo de bom do príncipe cujas orelhas são esmurradas por seu povo, 
pela direita e pela esquerda, e cujos palácios tém as janelas atingidas pelas 


todas as pessoas. !5 (Embora Engels talvez tivesse motivos menos altruísta: 
as possibilidades sexuais da liberação das mulheres daquelas restrições soci 


pedradas da revolução.” 16 Ele considerava a nobreza mero resultado de “64 


casamentos por conveniéncia”,!7 


Engels voltou para casa em Barmen em 1841 e então foi a Berlim cumprir 
um ano de serviço militar. Extraoficialmente, também foi a Berlim para se 
aproximar da universidade e dos jovens hegelianos, cujos textos havia lido em 
Bremen. Engels juntou-se à nova geração dos jovens hegelianos conhecidos 
como Os Livres, que o receberam calorosamente; já havia publicado pelo menos 


37 artigos, e todos no círculo conheciam os lendários ataques de “Friedrich 
Oswald”. 18 

Uma das maiores influências de Engels na época era o amigo de Marx, 
Moses Hess, o primeiro dentre eles a abraçar o comunismo. Hess acreditava que 
a revolução era inevitável e surgiria na França, na Alemanha e na Inglaterra ao 
mesmo tempo — a França era a terra da revolta política, a Alemanha, o centro da 


filosofia, e a Inglaterra, o cerne do mundo financeiro.!9 Por acaso, depois de 
Berlim, esta última seria a próxima parada da viagem de autodescoberta de 
Engels. 


EM 1837, A FAMÍLIA ENGELS havia se unido aos irmãos Ermen na Inglaterra 
para abrir um moinho de algodão em Manchester, e o pai de Engels enviou o 
filho mais velho para lá a fim de dar continuidade a seu treinamento. Ele 
trabalharia nos escritórios dos Moinhos Victoria da Ermen & Engels na cidade 
que era considerada o coração industrial do mundo. Não haveria melhor lugar 
para Engels aprender o negócio — ou para o outro Engels, o revolucionário, 
aprender a derrubar o sistema.20 No caminho, parou em Colônia para conhecer 
o editor do Rheinische Zeitung, Karl Marx. Porém, Marx dispensou-o como se 
fosse um membro dos Livres, que desdenhava, e o encontro foi sumariamente 


encerrado?! (tão depressa que, quando os dois se reencontraram em Paris, foi 
efetivamente a primeira vez que se viram). 

Quando Engels chegou a Manchester em novembro de 1842, na véspera de 
seu aniversário de 22 anos, a cidade se recuperava de uma grande greve de 
operários contra cortes salariais. A atmosfera era eletrizante. Os operários eram 
dos mais maltratados do mundo, e no entanto pela lei inglesa tinham direito de se 
reunirem em assembleias — e isso lhes dera uma centelha de esperança de que 


um dia poderiam melhorar seu quinhão 22 Mas não seria fácil. Um observador 
de Manchester naquela época disse: “Não existe outra cidade no mundo onde a 
diferença entre ricos e pobres seja tão grande, ou em que seja tão difícil 
atravessar as barreiras entre eles.”23 Engels logo o faria, no entanto, com a 
ajuda de uma irlandesa de dezenove anos chamada Mary Burns.24 

Mary trabalhava na fábrica de Engels com o pai e a irmã de quinze anos, 
Lydia (ou Lizzy). Não se sabe ao certo como Engels conheceu Mary, se foi 


mesmo na fabrica ou, como sugeriram alguns bidgrafos, quando ele a viu 
vendendo laranjas no Hall of Science, um centro de palestras e eventos 
socialistas em Manchester. Mas onde quer que tenha sido o encontro, Engels sem 
dúvida sentiu-se atraído pelo que seus amigos descreveriam como a beleza 
selvagem de Mary, sua presença de espírito e inteligência inata. A aliança foi 


crucial para Engels. Mary apresentou-o à “Pequena Irlanda” e outros bairros 
operários de Manchester por onde cavalheiros como ele nunca passavam, nem 


mesmo para recolher o aluguel.25 O que ele viu ali era a auséncia de qualquer 
tipo de saneamento, fossas fétidas de urina onde animais mortos apodreciam, 
chiqueiros a cada vinte passos, e “um lodagal tão fundo que não é possível 
caminhar sem afundar até os tornozelos”. As casas de um ou dois cômodos 


tinham chão de terra. Engels diz que a sujeira e o fedor eram tão intensos que 


seria “impossível para um ser humano minimamente civilizado viver ali” 26 


E, no entanto, ali viviam os operários da fábrica do pai dele e de outras 
fábricas semelhantes. E aqueles eram os trabalhadores cuja força de trabalho 
criaria o futuro novo e brilhante do dono da fábrica. Engels concluiu que a única 
diferença entre escravos e operários da indústria era que os escravos eram 
vendidos para o resto da vida, enquanto os operários se vendiam a si mesmos dia 


após dia.27 Mas como trabalhadores, via uma promessa surgindo das 
profundezas daquela miséria. Engels sentiu que a situação “fazia com que 
pensassem na necessidade de uma reforma social por meio da qual a máquina 


deixasse de trabalhar contra eles e passasse a trabalhar a favor deles”. 28 


Mary também apresentou Engels a diversos radicais irlandeses e ingleses.29 
Um deles, o bretéo George Julian Harney, maravilhado com aquele “rapaz 
esguio com uma expressáo quase de menino imaturo e que falava um inglés 


incrivelmente perfeito” 30 O rebelde que havia dentro daquele jovem prussiano 
aparentemente inofensivo inflamou-se de indignação logo nas primeiras semanas 
em Manchester. Enquanto trabalhava no escritório da fábrica do pai, Engels 
começou a escrever artigos para jornais ingleses sobre as condições de trabalho 
na Alemanha e enviava cartas para a Alemanha sobre suas descobertas entre os 
trabalhadores na Inglaterra. Em 1842, no Rheinische Zeitung, Marx publicou 
cinco desses artigos, cujo autor se identificava apenas como “X”. Os artigos na 


Inglaterra geralmente eram assinados *E Engels" 3l 

Em 1843, a educação de Engels nas ruas havia se ampliado por suas 
profundas leituras de economia, política e história da Inglaterra. O resultado 
foram as 25 páginas de seus “Esboços para uma crítica da economia política”, 
editado por Marx e publicado no jornal parisiense de Ruge no inicio de 1844. Esse 
artigo talvez tenha sido a primeira denúncia “marxista” do nascente sistema 
capitalista. Nele Engels escreveu que os donos das máquinas criavam o caos 


econômico e social ao engendrar ciclos de superprodução seguida por recessão, 
o que forçava uma baixa dos salários, desencadeando a crise social e inflamando 
o conflito de classe. Avanços tecnológicos, que poupavam o trabalhador, não 
resolviam seu problema, mas eram empregados apenas para aumentar os lucros. 
Os homens estavam sendo postos de lado por conta das novas máquinas, e dos 
que continuavam trabalhando esperava-se que trabalhassem tanto — ou mais — 


para compensar a perda de mão de obra. Por esse sistema, os ganhos do 


capitalista dependiam das perdas do trabalhador 32 


Quando se encontraram em agosto de 1844, Marx e Engels haviam chegado 
às mesmas conclusões, mas por caminhos diferentes. Aquela altura, 
concordaram que o melhor modo de seguir em frente era a propaganda. Engels 
planejava voltar à Alemanha para escrever um livro sobre o tempo passado na 
Inglaterra (que se tornaria o clássico 4 situação da classe trabalhadora na 
Inglaterra), enquanto Marx começaria um livro de economia política baseado 
nos estudos que fizera naquele ano. Antes que Engels deixasse Paris em 
setembro, ele escreveu quinze páginas de um polêmico panfleto que ele e Marx 
pretendiam assinar juntos, um documento atacando as posições de alguns de seus 
antigos aliados. Na introdução, Marx e Engels descrevem o panfleto como uma 
espécie de catarse, após a qual passaram a se dedicar a obras filosófica e 
socialmente positivas. Seria a primeira publicação coletiva dos dois. Marx 
33 


chamou de 4 sagrada familia, ou A critica da Critica crítica. 


JENNY VOLTOU A PARIS e encontrou Marx ocupado escrevendo sua parte do 
panfleto. Ela não chegou a tempo de conhecer então o novo amigo que tanto 
encorajara seu marido, mas Marx transbordava de histórias de Engels sobre as 
fábricas em Manchester e sua descrição interna de como funcionava o sistema 
industrial. Marx estava mais convencido do que nunca de que a teoria social não 
poderia existir isolada da experiência concreta. Bruno Bauer se tornara um alvo 
fácil justamente naquele momento, pois havia recentemente defendido em letras 
impressas que a história era uma força que conduzia os homens, e não o 
contrário. Bauer havia também escrito que o envolvimento das massas na 
Revolução Francesa corrompera as ideias intelectuais em que a revolução se 
baseava e contribuira para seu fracasso. Por fim, ele havia ousado criticar 
Proudhon 34 

Marx esperava publicar em breve o panfleto, para rebater Bauer e também 
para ganhar algum dinheiro. Isso, além de mais fundos enviados por Georg Jung 
de Colônia em julho, daria a ele e Jenny o bastante para sobreviverem até o 
outono.35 Eles precisariam mesmo. A qualquer momento Marx podia ser preso 
ou expulso se o governo prussiano conseguisse convencer os franceses a estender 
o castigo à redação do Vorwarts!, além de apenas punir Bernays. Marx estava sob 


intensa pressão para terminar de escrever, o que só fez confirmar que não 
conseguiria. Ele ficou até novembro finalizando o primeiro esboço de seus 
acréscimos às quinze páginas de Engels 36 Quando terminou, a seção de Marx 
ocupava cerca de trezentas páginas, muitas delas preenchidas com comentários 
divagantes sobre um romance gótico francês, Mistérios de Paris, de Eugêne 
Sue 37 

Marx se desviara demais do escopo da obra. Isso talvez tenha sido causado 
pela excitação da parceria com Engels, a quem ele pedia que voltasse a Paris em 
novembro. (Engels escreveria dizendo que não seria possível: estava mergulhado 
em seu livro sobre a classe trabalhadora inglesa, corria o risco de ser renegado 


pela família se partisse, e tinha um caso amoroso para resolver, )38 Ou talvez 
tenha sido um simples gesto de alívio da pressão. Ao longo do ano anterior Marx 
havia acumulado muitas ideias na cabeça. 4 sagrada familia pode ser lida em 
fragmentos, como uma explosão. 

Em janeiro, Marx ainda não havia terminado a versão final, nem tampouco 
fizera qualquer progresso em seu livro de economia. Em carta a ele, Engels soa 
muito parecido com Jenny ao tentar encorajar o amigo a terminar logo: “Tente 
terminar seu livro de economia política, mesmo que ainda haja muita coisa com 
que você não esteja satisfeito, não tem tanta importância; as cabeças estão 
maduras e precisamos bater enquanto o ferro está quente ... faça como eu, 
estabeleça uma data em que você terá terminado definitivamente, e garanta que 
seja impresso de forma rápida "39 

Essa carta data de 20 de janeiro de 1845. Aparentemente Engels não sabia 
das mudanças em Paris. Nove dias antes, o ministro francês do Interior havia 
expedido uma ordem dando a alguns membros da equipe do Vorwärts! — Marx, 
Heine, Ruge, Bernays e Bakunin, entre eles — 24 horas para deixar a cidade e um 
pouco mais do que isso para deixar a França. Luis Filipe I havia sido persuadido a 
expulsar aqueles “ateus” pelo famoso cientista prussiano Alexander von 
Humboldt, que lhe oferecera de presente um raro vaso de porcelana de 
Frederico Guilherme. O rei francês — desejando a paz para que seu governo 


prosperasse — aceitou de bom grado o vaso e expulsou os baderneiros.40 Segundo 
Jenny, um comissário de polícia veio ao apartamento deles no domingo trazendo 


a ordem de expulsão. 41 


A possibilidade de que fossem obrigados a sair da França já pairava sobre 
suas cabeças havia meses, mas nada poderia prepará-los de fato — especialmente 
Jenny — para o ato em si. Ela se tornara parisiense. Seu mundo eram aquelas ruas 
entre a Place Saint-Germain e o Quartier Latin. Paris era onde ela e Karl 
começaram a viver como marido e mulher, era onde a filha deles havia nascido, 
e a cidade onde moravam seus amigos. Ela queria ficar, e a ordem de expulsão 
só oferecia uma possibilidade: poderiam ficar se assinassem uma declaração 


prometendo que não se envolveriam mais em atividades políticas. Todos 
concordaram com as condições, exceto Marx e Bakunin. Um amigo disse que 
Marx se recusara pois “entrava em conflito com seu orgulho colocar-se 
voluntariamente sob vigilância policial”.42 Depois de provar a vida longe da 
repressão prussiana, Marx não se sentia tentado agora a abrir mão de sua 
liberdade de escrever e falar. 

Em vez disso, ele tentou negociar os termos que pudessem permitir que ele e 
sua família permanecessem em Paris, e durante esse tempo a ordem de 
expulsão em 24 horas se estendeu a quase um mês. Mas o governo foi irredutível, 
assim como Marx, e no dia 2 de fevereiro, ele e o jovem jornalista Heinrich 
Biirgers deixaram Paris em uma pequena diligência ao longo da estrada 
acidentada, através da neve e do granizo, rumo à Bélgica. Biirgers descreveu as 
conversas entusiasmadas que tiveram e suas tentativas nem sempre bem- 
sucedidas de animar seu companheiro de viagem com música. Os dois 
chegaram a Bruxelas no dia 5 de fevereiro de 1845.43 

Jenny, a filha de oito meses e uma ama de leite que voltara com Jenny de 
Trier para cuidar de Jennychen ficaram para tras com os Herwegh. Muitos 
visitantes vinham discutir as expulsões e seus esforços para evitá-las, e para 


oferecer ajuda em geral 44 Ela escreveu a Marx contando que Bakunin, que 
ainda estava tentando convencer o governo a deixar que permanecesse em Paris, 
“veio e me deu uma aula de retórica e teatro para desabafar comigo”, e que o 
jornalista Alexander Weill havia se tornado seu “protetor especial”. A principal 
ajuda de que ela precisava, contudo, era financeira. Jenny estava tentando 
levantar dinheiro o bastante para pagar as dívidas e a viagem a Bruxelas. Karl lhe 
dera duzentos francos, mas só o aluguel atrasado eram 380. Ela lhe escreveria no 
dia 10 de fevereiro: “Não sei como faremos. Hoje de manhã perambulei por 
toda Paris. O Mint estava fechado e vou precisar ir de novo. Depois fui atrás de 
carregadores e de um leiloeiro de móveis. Não consegui nada em lugar 
nenhum.” Enviando-lhe “mil beijos da mamãe ao papai, e um beijinho da 
Munsterchen [Monstrinha]”, ela se despediu: “Adieu, meu amigo. Mal vejo a 
hora de encontrá-lo outra vez. Minhas recomendações à nossa nova patria.”45 
Em questão de dias, ela tinha vendido a mobília pelo que descreveu como 
uma soma ridícula, e foi embora de Paris. “Doente e naquele frio cortante, fui 


atrás de Karl em Bruxelas”, Jenny se lembraria depois.46 Ela não sabia que esta 
seria apenas a primeira de suas muitas mudanças. A vida da família Marx na 
estrada tinha começado. 


8. Bruxelas, primavera de 1845 


Nunca conheci casal tão feliz, compartilhando na alegria e na 
tristeza ... e superando toda adversidade na consciência da plena 
dependência mútua. 


STEPHAN BORN! 


AMINUSCULA BELGICA era uma ilha de benevoléncia principesca num mar 
de monarcas repressores. Era um pais independente havia apenas quinze anos, 
quando se separara da Holanda, e, embora tivesse rei, tinha também uma 
Constituição, considerada a mais liberal da Europa continental. O que lhe faltava 
em excitação (Bruxelas comparada a Paris era mais um vilarejo que uma 
cidade), compensava em liberdade. Tudo o que o rei Leopoldo I pedia aos 
refugiados que se mudavam para suas fronteiras era que evitassem atividade e 
propaganda políticas diretas, que pudessem irritar os vizinhos maiores e mais 
poderosos da Bélgica 2 Condições semelhantes não teriam sido aceitáveis para 
Marx em Paris, mas por motivos pessoais e profissionais ele concordou com elas 
na Bélgica. Não apenas havia outro bebê a caminho, como no dia em que 


deixara Paris havia assinado um contrato para escrever um livro de economia 


política .3 


Marx escreveu ao rei duas cartas pedindo, como “o servo mais humilde e 
obediente de Sua Majestade”, permissão para viver com a esposa e a filha na 
Bélgica, concordando em “jurar por minha palavra de honra não publicar na 


Bélgica nenhuma obra sobre a política atual” 4 Leopoldo aceitou, e os Marx 


puderam estabelecer sua residéncia no reino belga. Isso não significava, 
contudo, que ficariam livres de supervisão; as autoridades belgas haviam sido 
alertadas pelos franceses sobre o agitador prussiano que teriam entre eles. Um 
bilhete do chefe de polícia ao prefeito de Bruxelas dizia: “Que seja do seu 
conhecimento que ele já não cumpriu com a palavra e pretende cometer alguma 
outra ação prejudicial ao governo prussiano, nosso vizinho e aliado; solicito, 
portanto, que o senhor me informe imediatamente ”6 A suspeita seria logo 
justificada. Na terra onde Marx jurou não escrever nada político, ele produziria o 
que é considerado o tratado mais revolucionário do século XIX, o Manifesto 
comunista. Mas isso seria uma tarefa futura. Quando chegou à Bélgica, Marx 
tentou manter a palavra. 

De sua parte, Jenny parecia ansiar por uma vida mais assentada em 


Bruxelas, em comparação ao que ela e Marx tinham vivido até então. Antes de 
ele partir da França, dera ao marido uma lista detalhada de exigências para a 
acomodação que esperava que ele encontrasse. É curioso imaginar Marx, 
expulso por defender o assassinato dos reis, viajando pelo interior de diligência 
com uma lista no bolso que o orientava a prestar muita atenção aos armários — 
“eles desempenham um papel importante na vida de uma dona de casa” —, mas 
que não se preocupasse com utensílios de cozinha. Ele deveria encontrar uma 
casa com “quatro cômodos e uma cozinha, mais um cômodo onde pudessem 
esconder todos os seus objetos e valises. Três cômodos deveriam ser aquecidos. 
... Nosso quarto não precisa ser necessariamente elegante. Seria bom que esse 
quarto, assim como o seu escritório, tivesse móveis, ainda que modestos”. Ela 
deixou a critério de seu “nobre protetor” decidir como melhor acomodar os 


livros.” Ao imaginar esse lar em Bruxelas, Jenny talvez estivesse reagindo ao 
choque da expulsão. Talvez plantando raízes domésticas profundas, talvez 
burguesas, ela tentasse proteger a família de outra batida na porta de outro oficial 
de justiça com uma ordem de despejo. Ou, esperando outra criança, ela talvez 
simplesmente tivesse sentido que a vida boêmia que levavam estava chegando ao 
fim. 

Mas quando Jenny chegou a Bruxelas no final de fevereiro, descobriu que 
aquela vida sem raízes estava longe de ser encerrada: Karl ainda não havia 
encontrado um lugar definitivo para morarem. Ela, Jenny chen e a ama de leite 
juntaram-se a Marx na pensão Bois Sauvage, na Place St.-Gudule, bem no 
coração da cidade. Diminuida pela catedral St.-Michel, que se ergue muito 
acima dela como um constante lembrete do poder terrível da inimiga de Marx, a 
Igreja, a Bois Sauvage dificilmente seria o lar dos sonhos de Jenny, mas era o 
local favorito dos refugiados alemães, que não eram tantos em Bruxelas como 
em Paris — apenas algumas centenas, comparados com estimados 80 mil na 
capital francesa.8 Naquele grupo menor, os lagos se formavam facilmente, 
companheiros de viagem rapidamente se tornavam amigos. 

Em Paris, a vida social dos Marx havia sido repleta de grandes dramas, tanto 
políticos quanto pessoais, como cabia ao grandioso cenário. Os primeiros dias em 
Bruxelas foram muito mais tranquilos, mas também muito mais ricos. Ao longo 
dos anos o círculo em torno de Marx foi muitas vezes pejorativamente chamado 
de “partido de Marx”, um rótulo que sugere uma organização com um certo 
número significativo de membros. Mas tal grupo jamais existiu, e mesmo 
pessoas que usavam a expressão sabiam que se referia apenas aos colaboradores 
mais íntimos de Marx e sua família. De fato, esse círculo interno partilhava uma 
ideologia comum, mas os homens e mulheres à volta de Marx e Jenny também 
eram unidos pelo afeto. A maioria desses assim chamados membros do partido 
se reuniu pela primeira vez em meados da década de 1840 em Bruxelas. 


No dia seguinte 4 chegada de Marx a cidade ele foi se encontrar com 
Ferdinand Freiligrath, para pedir desculpas pelo modo como 0 Rheinische Zeitung 
o tratara quando Marx editava o jornal três anos antes. Na época, Freiligrath (que 
também era um homem de negócios e assim fora uma inspiração para Engels) 
era um dos poetas alemães mais populares. Seus admiradores se interessavam 
não pela política — como no caso de Herwegh —, mas pela beleza pura de sua 
obra. Ele defendia que os poetas não deviam se envolver em questões sociais e 
tivera uma desavença pública com Herwegh sobre o assunto. Em 1842, 
Freiligrath ganhou uma pensão anual do rei da Prússia e foi em seguida 
denunciado pelo Rheinische Zeitung como um inimigo remunerado da 
liberdade.? 

Ao longo dos dois anos seguintes, no entanto, conforme o governo prussiano 
foi se tornando mais reacionario, os poemas de Freiligrath tornaram-se mais 
politizados. Em 1844, suas Fantasias patrióticas foram banidas. Ele rebatizou o 
livro de Confissão de fé e no prefácio renunciou a sua pensão real. O rei ficou 
furioso, o livro foi considerado ilegal, e Freiligrath fugiu para o exílio em 
Bruxelas. Ele e a esposa, Ida, viviam tranquilamente na cidade, tentando decidir 
para onde se mudar em seguida, quando os Marx chegaram. Imediatamente as 
famílias estabeleceram relações calorosas.!9 Freiligrath, que era oito anos mais 
velho que Marx, disse que seu novo amigo era “um sujeito simpático, 
interessante, despretensioso e decidido”. 11 

Os Freiligrath, contudo, logo se mudaram para a Suíça, e os Marx 
abandonaram a pensão Bois Sauvage e foram para a casa que os amigos 
desocuparam. Em maio, os Marx se mudaram novamente, para um subúrbio a 
leste de Bruxelas, perto de Porte de Louvain. !2 Com quase mil francos enviados 
de Engels, Jung e outros colaboradores da Renânia, eles conseguiram pagar um 
ano de aluguel e se mudaram para uma nova casa (cujo dono era um democrata 
belga) na rue de l'Alliance, num bairro operário que também tinha uma 
biblioteca.!3 A casa era péssima se comparada à residência da rue Vaneau em 
Paris. Era um edifício escurecido pela fuligem de três andares numa rua repleta 
de bancas de feira e oficinas de artesãos. Mas Jenny não parecia desestimulada 
pelo bairro humilde, considerando que uma colônia de amigos se mudara para 
perto deles. Biirgers, o jornalista que viajara a Bruxelas com Marx, mudou-se 
para perto, 14 assim como outro jornalista alemão, Karl Heinzen, que Marx 


conhecera em Colônia (e que hospedara certa vez num episódio de bebedeira).!5 
Moses Hess e sua amante Sibylle Pesch, uma mulher operária e sem instrução 


que ele conhecera em Colônia, alugaram uma casa a duas portas dos Marx, 16 e 
o ex-tenente prussiano de tendência socialista Joseph Weydemeyer (que Marx 


chamava de Wey wey) morou com Jenny e Karl durante um certo período.17 


Mas os dois amigos mais importantes — que de fato entrariam para a familia — 
chegariam apenas em abril. Um deles foi Helene Demuth e o outro, Engels. 


HELENE, CONHECIDA NA FAMÍLIA MARX por muitos nomes mas quase 
sempre chamada de Lenchen, era seis anos mais nova que Jenny e dois anos 
mais nova que Marx. Ela era de um vilarejo próximo a Trier, um dos sete filhos 
de um padeiro e da esposa. Lenchen trabalhara como empregada da família 
Westphalen desde menina, por volta dos onze anos, e basicamente crescera com 
Jenny, Edgar, seu irmão, e Karl — ainda que como empregada encarregada das 
crianças do patrão, entre outras atribuições. 18 Em abril de 1845, a mãe de Jenny 
mandou Lenchen, com 25 anos, para Bruxelas, a fim de ajudar Jenny, pois ficara 
preocupada que a filha não conseguisse cuidar de uma criança com a chegada 
de outra. Ela disse a Jenny que estava enviando a melhor que podia encontrar, 
depois dela mesma.!9 Lenchen, loira de olhos azuis, assumiu a casa, dando 
Jenny mais tempo para ajudar Karl com seu trabalho e se preparar para 
chegada do bebê. Não se sabe ao certo a posição política de Lenchen quan 
chegou a Bruxelas, se é que algum dia a expressou, mas ela foi rapidament 
absorvida pelo círculo de comunistas e socialistas à volta de Marx e Jenny, 
participou ativamente da vida social deles. Desde a primavera de 1845, Lenche: 
seria parte da família Marx tanto quanto os que nela nasceram. Em troc 
ofereceu-lhes cega devoção. Um colega disse que, embora tivesse recebi 
diversas propostas de casamento ao longo dos anos, ela sempre preferiu os Mar: 


a seus pretendentes.20 


O momento da chegada de Lenchen era propício: estaria lá para garantir que 
tudo corresse bem na casa quando Engels apareceu para conturbá-la. Engels 
havia alugado a casa vizinha aos Marx, mas segundo todos os relatos passava a 
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maior parte de seu tempo acordado na casa deles.2! Desde que deixara Paris 
oito meses antes, Engels ficara com a familia em Barmen, terminando seu livro 
A situação da classe trabalhadora na Inglaterra (no qual, ele contou a Marx, 
acusava a burguesia inglesa de assassinato, roubo e outros crimes em larga 
escala em suas fábricas) e brigando com o pai. Tudo o que o filho havia-se 
tornado era questionável para o pai, e para apaziguá-lo o rapaz acabou 
concordando em voltar a trabalhar enquanto estivesse em casa 22 Mas, ele 
escreveu a Marx, “eu ja estava enjoado daquilo antes mesmo de comegar a 
trabalhar; a bisbilhotice é brutal, Barmen é muito brutal, a perda de tempo aqui é 
brutal, e mais brutal do que tudo isso é o fato de eu ser não só um burguês, mas 
na verdade o dono da manufatura, um burguês que toma partido ativamente 
contra o proletariado. Alguns dias na fábrica do meu velho pai foram o bastante 
para me colocar face a face com essa brutalidade, que eu antes sempre deixara 
de lado” 23 


Ele deixou o cargo, disse ao pai que não queria mais nada com a fábrica, e ao 
lado de Moses Hess começou sua atividade de agitador pela Renânia em nome 


do comunismo.24 As atividades de Engels, no entanto, logo chamaram a atenção 
da polícia, que o descreveu num relatório como um “comunista raivoso que 


perambula por aí como um homem de letras” 25 O pai temia que fosse expedido 
um mandado de prisão que envergonharia toda a família, de modo que, em vez 
de sofrer essa sina, deu ao filho renegado o dinheiro que permitiria a fuga para 
Bruxelas — o que foi bom para Engels, pois era exatamente o que ele queria 
fazer 26 


Antes de chegar, Engels declarou numa carta a Marx que estava ansioso para 
pôr de lado a “tagarelice teórica” e se dedicar às coisas reais e aos homens 


reais.27 Seu livro sobre os trabalhadores ingleses seria publicado na Alemanha 
em maio, e ele disse a Marx que daria de bom grado o dinheiro dos direitos 
autorais para ajudar a aliviar o fardo financeiro da família do amigo; pois 


receberia do pai o suficiente para viver 28 Nesse ínterim, estaria igualmente 
disposto a trabalhar e incitar as massas. Ficara tão comportado em Barmen, disse 
Engels, “que o Todo-Poderoso talvez releve meus escritos e me deixe entrar no 
céu” 29 

Marx ficou muito contente por ter aquele companheiro entusiasmado a seu 
lado, e Jenny ficou feliz por finalmente conhecer aquele rapaz que era seis anos 
mais novo que ela. (Engels até então só ouvira falar dela pelo intimidante epíteto 
de “Madame Marx”.) Se Engels planejava trabalhar com Karl, ele também teria 
que trabalhar com Jenny. Ela foi de fato o braço direito que desejara ser quando 
havia fantasiado que Marx seria ferido em duelo e perderia a capacidade de 
escrever. E tudo isso agora era mais fácil pois a casa deles se tornara o centro da 
atividade dos amigos, o que significava que Marx já não saía para as reuniões 
como fazia em Paris — as reuniões vinham até ele, e até ela. Stephan Born, um 
tipógrafo alemão de 23 anos que conheceram em Bruxelas, observou: “Nunca 
conheci casal tão feliz, compartilhando na alegria e na tristeza e superando toda 
adversidade na consciência da plena dependência mútua. Sobretudo nunca 
conheci uma mulher que tanto na aparência externa como no espírito fosse tão 
equilibrada e tão imediatamente cativante como a senhora Marx.”30 

A pequena colônia vivia reunida harmoniosamente, solidariamente, 
lembrava-se Jenny, dividindo os recursos escassos. O sucesso de um, disse ela, 
era o sucesso de todos. Jantavam juntos, dançavam juntos, e bebiam juntos sob 
as cascatas dos candelabros dos grandiosos cafés de Bruxelas.3! Ali os alemães 
também conheceriam refugiados políticos de outros países, que contariam as 
mesmas histórias de necessidade e desespero cada vez maiores em seus países 
de origem. 


PARECIA HAVER UMA MALDIÇÃO na Europa em 1845. Colheitas ruins de 
cereais e a praga da batata, que começara na Irlanda e se espalhara pelo 
continente, devastaram as reservas de comida. As populações rurais tiveram de 
enfrentar a amarga decisão de permanecer em uma terra que não podia mais 
alimentá-las ou deixar para trás tudo o que conheciam em troca de novos lares 
entre pessoas desconhecidas. Qualquer um desses caminhos poderia levá-los a 
morrer de fome. Dezenas de milhares de europeus que podiam pagar a 
passagem emigraram. Só no ano de 1845, mais de 100 mil se mudaram para os 
Estados Unidos, o primeiro de uma série de anos em que esse país recebeu 
números recordistas desses imigrantes. Mas a maioria daqueles que 
abandonaram seus campos não viajou para tão longe; desembarcaram em 


verdadeiras manadas nos centros urbanos europeus cada vez mais populosos.32 
As estradas que vinham do campo para as cidades ficaram abarrotadas de 
carroças com familias e seus pertences, ou andarilhos solitários levando tudo o 
que tinham nas costas. A escassez de comida aumentou conforme inúmeros 


desses pequenos produtores foram falindo.33 Grassavam doenças. O crime, o 
vício, a prostituição e o tráfico de crianças se tornavam indústrias florescentes, e 
as ameaças de revoltas cresciam, conforme a crise agrícola se aprofundava e se 


espalhava 34 


Ao mesmo tempo que a agricultura estava começando a sofrer, as 
engrenagens do comércio estavam a todo vapor. A população europeia 
aumentara cerca de 40% desde 1800, e os industriais trabalhavam o mais 
depressa que podiam para abastecer esse imenso mercado. No passado, os 
produtos eram feitos para corresponder à demanda, mas agora o processo 
produtivo era tão mais barato e mais rápido que os industriais, ávidos pelo lucro, 
não queriam esperar os consumidores precisarem dos produtos. Em vez disso, 
eles criavam seus próprios mercados, e se não houvesse número suficiente de 
consumidores na região para o que eles tinham para vender, usavam as novas 
ferrovias e navios a vapor para enviar seus produtos para o mundo inteiro. Não 
havia fim, assim pensavam eles, para o potencial do comércio. Essa mentalidade 
era especialmente predominante na Inglaterra, o país mais industrializado do 
mundo. Lá, a pergunta dos que podiam pagar já não era “do que eu preciso” 
mas “o que eu quero?” — e o abismo entre os que faziam essa pergunta e o resto 


da população havia ficado perigosam ente vasto 35 


O comércio aquecido criava empregos, mas as novas fábricas e as minas 
expandidas não produziam o bastante para satisfazer o crescimento da população, 
e eles não empregavam necessariamente os homens que, forçados pela 
mecanização ou pela competição, haviam abandonado seus antigos ofícios. 
Mulheres e crianças eram muitas vezes as primeiras a serem contratadas, pois 
trabalhavam por um custo muito menor que os homens. Além disso, o trabalho 


criado pelas fábricas e minas não oferecia o tipo de segurança e estabilidade 
com que as famílias estavam acostumadas. Essas famílias haviam trabalhado 
para o mesmo patrão, no mesmo ofício ou na mesma terra durante gerações. 
Suas vidas tinham sido duras, mas haviam se tornado parte integrante das 
fábricas de suas comunidades, parte do solo. Agora os empregos eram 
concedidos e retirados segundo os caprichos de uma nova figura chamada de 
capataz, geralmente de fora da cidade, leal apenas ao empregador. As condições 
no chão de fábrica também precisavam ser consideradas: os operários viviam 
assombrados pela perspectiva de acidentes muitas vezes fatais. Com jornadas de 
doze a dezoito horas, trabalhando seis dias e meio por semana, as famílias de 
operários viviam para trabalhar e trabalhavam para sobreviver. 

Esses excluídos, e milhões como eles que já tiveram que se encaminhar para 
o sistema industrial, eram muito mais numerosos do que as pessoas que 
desfrutavam das riquezas. Mas eram os mais fáceis de ignorar — completamente 
invisíveis, uma massa sem voz, sem poder, sem lideranças, sem instrução. Havia 
alguns, no entanto, na periferia, a maioria artesãos como alfaiates, marceneiros e 
tipógrafos, que testemunhavam a miséria dessas pessoas cujas vidas, cuja 
sociedade, tinham sido viradas de ponta-cabeça. Havia também intelectuais que 
nem conheciam esses operários — esse proletariado —, mas conheciam seu 
drama. Nos cafés e tabernas e salões de toda a Europa, artesãos e intelectuais 
debatiam uma miríade de transformações sociais que visavam aliviá-lo. 


De fato, o mesmo transporte fácil que ajudara a expandir o comércio 
também ajudou a espalhar as ideias de reformas. O nível de analfabetismo ainda 
era de 50% na maior parte da Europa, mas havia uma fome de conhecimento. 
Livros se tornavam internacionais, e autores como Balzac, Victor Hugo e 
Dickens, que descreviam a sociedade — da mansão à sarjeta — com um novo 
estilo realista, eram agora reconhecidos como escritores universais. Suas obras 
eram ardorosamente discutidas em salas e clubes que antes só conheciam 


autores nacionais.JÓ Jornais também se deslocavam mais rapidamente de uma 
capital até outra, fugindo dos censores locais empenhados em garantir que aquilo 
que o rei não queria que fosse a público jamais chegasse às prensas. Até mesmo 
na Rússia, onde o regente mais repressor da Europa, o czar Nicolau I, criara doze 
agências de censura, os jornais estrangeiros conseguiam chegar às mãos do 
cidadão comum.37 O amigo de Marx, Pavel Annenkov, comentou o fenômen 
“O que antes era privilégio das esferas aristocráticas ou governamentais mais 
altas agora é uma prática corriqueira "38 

Talvez os mais perigosos de todos, no entanto, fossem os viajantes que, como 
cavalos de Troia, levavam ideias revolucionárias em seus corações e mentes. 
Diferentemente dos emigrados que abandonavam suas raízes para começar uma 
nova vida no estrangeiro, muitos outros, membros das classes educadas da 


Europa, viajavam a negocios ou para prosseguir os estudos. Eles saiam de suas 
casas para estadas breves em outra parte e no caminho eram apresentados as 
novas ideias e a visões de mundo mais amplas. Uma polinização cruzada 
começou com as lições de democracia francesas e americanas sendo 
transportadas até a distante São Petersburgo, enquanto os detalhes complexos dos 
negócios ingleses passaram a ser discutidos em Milão. Por toda a Europa, 
rumores de excitação saudavam os novos conceitos de socialismo e comunismo, 
cujos proponentes diziam ser capazes de corrigir as mazelas sociais e resgatar os 
que eram deixados sem comida, abrigo ou trabalho devido a desastres naturais ou 
feitos pelo homem. E quando líderes de grupos exilados por seus governos se 
encontravam em capitais estrangeiras, era possível detectar no tom das 


conversas uma mudança perceptível das preocupações nacionais para as 


internacionais.39 


Manifestações de descontentamento eram raras na Europa da época: os 
trabalhadores pareciam não ter ideia de como lidar com a insidiosa e 
mastodôntica força chamada indústria. Mas houvera a revolta dos tecelões da 
Silésia no ano anterior (que Engels entendeu como o marco inicial do movimento 
da classe trabalhadora ativa), e no final de março de 1845, cem pessoas haviam 
sido assassinadas em Lucerna, Suíça, quando uma disputa político-religiosa em 
ebulição deflagrou com violência.40 Para aqueles que clamavam por reformas 
sociais tais incidentes se tornariam cada vez mais emblemáticos. 

As cabeças coroadas de toda a Europa também prestavam atenção. A 
sociedade estava mudando também para elas. Havia ainda as ameaças do 
passado, de outros monarcas, que tinham lutado em guerras por territórios, ou por 
honra e religião. Mas desde as revoluções do século XVIII na América e na 
França, e os mais recentes conflitos em 1830, o perigo era menos previsível e o 
objetivo era muitas vezes uma ideia estranha de direitos humanos. A ameaça ao 
rei podia ainda vir de um trono rival, mas também poderia surgir da nobreza 
esclarecida, do intelectual burguês, ou de um feirante de jaleco e uma faixa 
vermelha. 

A Europa havia se transformado num território desconhecido. A estrutura 
social relativamente simples que prevalecera durante séculos, na qual as decisões 
de reis e príncipes jamais eram desafiadas e todos os membros da sociedade 
deviam obediência, quando não eram propriedade de seus nobres, parecia cada 
vez mais exaurida. Mas o que haveria de substituí-la? Na verdade, era possível 
visitar o futuro da Europa continental. Bastava atravessar o Canal da Mancha. 
Engels estivera por lá, e no verão de 1845 ele trouxe consigo um companheiro: 
Karl Marx. 


9. Londres, 1845 


Não se sabe que sorte de mundo é esse. Às vezes sou obrigado a 
dar muito duro — muito duro mesmo, senhor, hoje em dia, para 
viver; e, muitas vezes — sem conseguir nada depois de tudo -, 
sou obrigado a viver com menos. 


ARTISTA DE RUA! 


NA PRIMAVERA ANTERIOR A PARTIDA com Engels para a Inglaterra, Marx 
começou a esboçar algumas ideias para um livro que escreveriam juntos, que os 
levaria a superar a “tagarelice teórica” e ilustraria de uma vez por todas que, 
para ter sentido, as ideias — sejam religiosas, políticas ou econômicas — devem 
estar enraizadas no mundo real.2 Os intelectuais alemães em particular haviam 
se restringido aos campos mais sublimes da filosofia por necessidade, porque o 
governo os banira da discussão e da divulgação de qualquer coisa que pudesse ser 
reconhecivelmente pertinente à vida cotidiana. Até mesmo os socialistas usavam 
palavras vagas como “humanidade” e “sofrimento” para obscurecer os 
significados que pretendiam dar a elas - homem e fome. Mas Marx e Engels 
argumentavam que a situação exigia levantar o véu da teoria e que a verdade 
material fosse exposta. Nos onze pontos de suas Teses sobre Feuerbach, escritas 
nessa época, Marx formulou o problema com uma frase que ficaria famosa: “Os 
filósofos apenas interpretaram o mundo de diversas formas; a questão é 


transformá-lo ”3 Com esse chamado à ação, e um adiantamento de 1.500 francos 
que Marx recebeu pelo livro de economia política (e que ainda sequer havia 
começado), ele e Engels se prepararam a fim de partir para a Inglaterra 4 

Jenny decidiu voltar a Trier com Lenchen e a bebê enquanto Karl estivesse 
fora. Ela estava grávida de seis meses, o que tornaria a viagem penosa, mas sua 
mãe vinha passando momentos difíceis com o irmão de Jenny, Edgar. Depois de 
anos de hesitação, ele finalmente decidira fazer os exames de direito, mas não 
parecia nem perto de se estabelecer ou procurar um emprego. Enquanto 
estudava em Colônia, fora atraído pelos círculos radicais e de bom grado torrara 
o dinheiro da mãe por algo que ele dizia ser a causa da revolução e os 
sofrimentos da sociedade, mas na verdade se resumia a uma vida social muito 
ativa e muitas noites na ópera. Jenny, que amara muito o irmão quando menino, 
contou a Marx que achava difícil enternecer-se por ele agora. Edward estava 
pensando em passar uma longa temporada em Bruxelas, o que Jenny esperava 


que pudesse aliviar o fardo da mãe, fazendo daquele “cabeça de vento” 


responsabilidade sua.) Ela partiu na diligência para o leste em direção a Trier, 
dando adeus a Karl e Engels, que partiriam em julho para o outro lado. 


DURANTE A MAIOR PARTE das seis semanas passadas na Inglaterra, os dois 
amigos ficaram em Manchester. Quase 500 mil pessoas trabalhavam na indústria 
têxtil na Inglaterra, e aquela cidade era seu epicentro. Para um cientista social, 
aquilo era simplesmente o laboratório do mundo industrial. Na época em que 
Marx e Engels chegaram, já havia ocorrido a transformação completa de uma 
indústria têxtil doméstica para um sistema de fábricas de larga escala. O pequeno 
mestre artesão — que tradicionalmente na sociedade cuidava de seus operários 
com graus distintos de benevolência até que esses operários se tornassem eles 
mesmos mestres — fora substituído quase completamente pela empresa sem rosto 
e sem obrigações para com os empregados além de um salário mantido baixo o 
astante para garantir um máximo de lucros. O homem não era mais um 
omem, mas um apêndice da máquina. Em verdade, ele não era mais nem um 
chefe de familia; pois sua familia também pertencia à fábrica 6 

Os estudos de Marx e Engels envolviam dias passados na Chetham Library, a 
iblioteca pública mais antiga da Inglaterra, onde fugiam da chuva de fuligem 
negra do lado de fora para sentar numa alcova revestida de madeira cercada de 
vitrais, revisando a obra de economistas como David Ricardo, Adam Smith, 
David Hume e Sir William Petty — que apareceriam todos nos escritos futuros de 
Marx e Engels. À noite percorriam os pubs onde os homens de negócio da classe 
média se encontravam, ou iam encontrar Mary Burns e visitavam os populosos 


airros operários” que pulsavam de atividade a qualquer hora, especialmente nas 
noites de sábado, quando os operários faziam fila para receber. Era uma loucura, 
quando uma semana de trabalho milagrosamente se transformava em prata e 
cobre. Por um momento a mão que segurava as moedas também segurava a 
promessa de liberdade, mas às vezes as fábricas pagavam aos operários no pub, 
e o dinheiro da semana nem chegava a passar da porta do bar. Aqueles homens e 
mulheres sucumbiam à ilusão de que seu trabalho lhes havia conquistado a 
felicidade. Outros levavam seus preciosos centavos diretamente à feira, que 
funcionava à noite, das dez à meia-noite, para comprar mantimentos. Mas 
mesmo a distância o mercado aberto parecia e cheirava como um inferno na 
terra: filas e filas de bancas iluminadas apenas com a luz fumacenta e 
avermelhada das lamparinas e tudo o que havia à venda eram restos, podres e 
estragados, rejeitados pelos fregueses mais prósperos daquele dia. Coberto de um 
tapete de lama e refugos, era outro lembrete hediondo do fundo do poço a que os 


moradores daquele bairro haviam chegado.8 


Na area residencial dos bairros operários, casas baixas de dois cômodos, um 


porão e um sótão abrigavam em média vinte pessoas em cada cômodo, com um 
toalete externo para cada 120 moradores. O fedor de excremento humano e 
animal era generalizado; as casas eram tão apinhadas que o vento não chegava 
aos pátios para dispersar o cheiro asqueroso.? Os que trabalhavam na tecelagem 
lidavam com algodão, e o algodão era o que vestiam o ano inteiro, pois a là era 
cara demais. As roupas que ainda guardavam alguma sugestão de cor eram 
consideradas sinal de riqueza — a maioria das roupas dos operários era lavada 
tantas vezes que só lhes restava pálidas lembranças dos matizes originais. Os 
homens não tinham dinheiro para usar chapéus que os protegessem da eterna 
chuva fria, de modo que usavam bonés feitos de papel. Luvas, meias — esses 
acessórios nem sequer constavam do vocabulário dos bairros operários. Sapatos 


também eram uma extravagância; homens, mulheres e crianças passavam o ano 


inteiro descalços. !0 


Nesse mundo de desespero, a vida familiar se desintegrava. As mães que 
precisavam trabalhar mas não tinham com quem deixar as crianças menores 
davam ópio aos filhos para mantê-los sedados até que voltassem. Meninas de 
doze anos “casavam” para aliviar as finanças da familia, e meninos de seis 
começavam a vida nas ruas pelo mesmo motivo. Pais que outrora tiveram a 
dignidade de sustentar seus entes queridos agora competiam contra os próprios 
filhos adolescentes por um trabalho que lhes desse uma ninharia. Adoecer era 
outro luxo a que o pobre não podia se permitir; era preferível morrer, a morte 
era mais misericordiosa do que contrair uma lesão ou doença, pois um operário 
machucado ou doente significava um fardo a mais para famílias já arruinadas.! ! 
De fato, enterros de pobres, especialmente de irlandeses, eram acontecimentos 
ruidosos em honra daquele que tivera a sorte de passar. Os violinos frenéticos e o 
contato de corpos dançando suas jigas e reels dentro da casa do velório ajudava 
os vivos a apagar a desgraça da própria existência que continuaria. 

Se era realidade o que Marx estava procurando, ele a encontrou em 
Manchester. Antes dessa viagem jamais conhecera efetivamente a vida 
proletária, e era improvável que já tivesse experimentado alguma coisa que 
pudesse prepará-lo para a degradação da humanidade que viu ali. Ele havia 
encontrado trabalhadores de Paris, mas apenas para ouvir suas histórias. Agora 
estava afundado até os joelhos em detrito industrial, físico e espiritual. As visões, 
os cheiros e os sons angustiados daquele lugar devem ter sido chocantes. Marx 
era, afinal, um intelectual da classe média casado com uma aristocrata, que 
viajava percorrendo círculos de cultura. Embora havia muito criticasse aqueles 
que enganavam com a teoria, a verdade é que também fizera o mesmo. Mas não 
o faria mais. !2 

Os dois amigos deixaram Manchester depois de cerca de um mês e meio e 
viajaram para Londres a fim de conhecer ainda outra face dessa nova sociedade 


industrial. Encontraram a capital tão apinhada de gente que era dificil andar, e 
ainda assim, Engels diria, tinha-se a sensação de estar sozinho e cercado pela 
indiferença. 13 Em Manchester, os ricos se empenharam para não ver os pobres 
— a cidade era disposta de modo que as classes ricas pudessem viver sem de fato 
jamais encontrar nenhuma pobreza.!4 Em Londres tais esforços nunca tinham 
sido feitos. Ricos e pobres partilhavam as mesmas ruas, mas era como se fossem 
duas espécies diferentes, tão socialmente afastados, que era como se não 
existissem a não ser como objetos da exploração. Os pobres roubavam o que 
podiam dos ricos, e o ricos roubavam o que podiam do trabalhador pobre — a 
uma coisa se chamava de crime, a outra, de indústria. 

Os cortiços já abarrotados de Londres receberiam naquele ano ainda mais 
gente por conta da fome na Irlanda, e muitos desses recém-chegados sequer 
pareciam humanos. As velhas sentadas nas calçadas das vielas úmidas de 
Londres pareciam mais pilhas de trapos; apenas a fumaça despontando do teto do 
barraco indicava que alguém vivia naquele espaço. As crianças, vestidas de 
farrapos, estavam tão cobertas de sujeira que muitas vezes era impossível se 
saber a idade ou o sexo.!5 Os imigrantes irlandeses mais prósperos haviam 
deixado suas casas de pedra, mas a maioria só conhecia as de taipa, e tinha a 
pele grossa e marcada pelo clima rigoroso da terra natal, morena das águas com 
tanino que desciam das colinas irlandesas. Eram desdenhados pelos próprios 
compatriotas que já haviam conseguido cavar a vida em Londres, pois 
trabalhavam por salários que nem os mais desesperados entre eles considerariam 
aceitar, e porque ocupavam um espaço valioso. 16 

Em Manchester, os bairros operários se espraiavam como ervas daninhas ao 
longo do rio, mas em Londres os cortiços eram verticais, e os pobres lotavam 
edifícios de quatro andares do porão ao sótão. Cada centímetro, inclusive as 


escadas, era ocupado. 17 Algumas pessoas alugavam apenas um lugar na cama, 
nem mesmo uma cama inteira. Outros alugavam vaga numa corda estendida ao 
longo de uma parede, junto à qual podiam dormir sentados. Meninos e meninas, 
homens e mulheres, estranhos, empilhavam-se a cada noite em uma massa de 
humanidade, procurando o calor e o repouso que as classes altas consideravam 


universais.!8 Por conta da multidão, e porque muitas pessoas estavam 
competindo até mesmo por menos trabalho, o nivel de depravação em Londres 
era imensamente pior do que em Manchester. A indüstria do sexo que reunia os 
pobres em Soho Square, St. Giles e no Strand era lendária. Criangas imitando 
adultos proferiam suas ofertas repulsivas para qualquer passante que pudesse lhes 
dar um centavo.!9 Essas crianças, cujas familias haviam deixado a roça ou a 
vila por falta de comida e trabalho, aprenderam a sobreviver nas ruas. Eram o 
resistente proletariado dos cortiços. A sociedade perguntava o que tinham para 
vender, e essas crianças respondiam, como nas fábricas de Manchester, com a 


unica coisa que lhes pertencia — seus corpos. 


MARX E ENGELS PASSEARAM pela cidade e encontraram germanos e 
bretões trabalhando em prol desses pobres. Alguns deles eram membros da 
secreta Liga dos Justos, que Marx conhecera antes em Paris e que em Londres 
funcionava no Red Lion Pub, no Soho, sob o nome amistoso de Associação 


Educacional dos Trabalhadores Alemães.20 Seus líderes eram Karl Schapper, 
Heinrich Bauer e Joseph Moll. Engels, que os encontrara pela primeira vez em 
1843, disse que haviam sido “os primeiros proletários revolucionários que 
conheci ... nunca esquecerei a profunda impressão que esses três homens de 
verdade causaram em mim quando eu ainda estava começando a querer me 
tornar um” 2! 

A liga usava a Associação Educacional como fachada para recrutar 
membros. Havia também braços na Suíça e na Alemanha, e quando começaram 
a desconfiar da Associação, os alemães deram início à criação de corais e clubes 
esportivos, qualquer coisa que pudessem fazer para atrair outros membros para 


sua liga clandestina.22 Em 1845, o número de membros não ia muito além de 
trezentos. Aos poucos, no entanto, a organização permitiu a inclusão de não 
alemães, de modo que o grupo como um todo passou a se chamar Associação 
Educacional dos Trabalhadores Comunistas. As carteirinhas dos membros, 
impressas em vinte idiomas, diziam: “Todos os homens são irmãos.” No entanto, 
Engels observou, esses braços eram compostos quase inteiramente por artesãos — 
a aristocracia da força de trabalho —, muitos dos quais aspiravam a se tornar 
mestres. 23 

O movimento inglês radical ou reformista, em contraste, incluía uma mescla 
salutar de operários e artesãos desde 1792, quando um sapateiro fundou a London 
Corresponding Society para pressionar em favor do direito ao voto. (Por seus 
esforços nesse sentido, Thomas Hardy seria acusado de alta traição.) Como a 
Inglaterra se industrializara antes de outros países, o estudo do novo sistema já 


estava mais amadurecido por 14.24 Em 1820, Robert Owen, o primeiro socialista 
inglês, defendeu que os trabalhadores tinham uma forma de moeda - o trabalho 
— que era dolorosamente depreciada, sendo assim, os radicais ingleses haviam 


concebido o trabalho em termos qualitativos e quantificáveis.23 Consideravam os 
industriais diretamente responsáveis pelo sistema explorador, mas também 
haviam procurado a fonte do capital da indüstria, e descobriram que eram os 
mesmos proprietários de terra e comerciantes da província que havia muito 
tempo controlavam o Parlamento. Esses homens estavam financiando a nova 
indüstria com vistas a um retorno monetário lucrativo e garantindo a continuidade 
de seu poder. Até entáo, haviam obtido sucesso em ambas as frentes, mas nào 


sem conflitos.26 


Em 1830, quando a Europa passara pelas revoltas na França e na Polônia, 
operários de Manchester tentaram reunir todos os trabalhadores sob um sindicato 
único que pressionasse pela reforma política — incluindo o sufrágio universal 
masculino — que os libertaria do jugo da classe dominante. Mas dois anos depois, 
quando o Ato da Reforma passou, o Parlamento britânico os deixou de lado, 
estendendo o voto apenas a membros selecionados da classe média. Os operários 


efetivamente foram excluídos da barganha política 27 Longe de espalhar o 
desânimo, contudo, esse retrocesso acelerou a formação sindical. Em 1833, uma 


única dessas organizações chegou a ter 500 mil membros.28 Os trabalhadores 
também acordaram para o fato de que enquanto grupo eles tinham um lugar 
diferente na sociedade, que compunham uma classe de homens, a classe 
trabalhadora. Bronterre O’Brien, um propagandista radical, ressaltou o toque de 
desafio que essa classe continha: “Da lei dos poucos vieram as desigualdades 


existentes; pela lei dos muitos ela será destruída .”29 


Em 1837, os agitadores ingleses apresentaram à Câmara dos Comuns seis 
exigências, que viriam a ser conhecidas no ano seguinte como a Carta do Povo, 
pedindo uma profunda reforma política que essencialmente almejava tornar o 


Parlamento acessível a todos os cidadãos britânicos homens.30 Mas em cinco 
anos o movimento da Carta estaria definhando, e os seis pontos foram 
sucessivamente rejeitados. Em 1845, os cartistas buscavam aumentar sua 


cooperação com os operários da França e da Alemanha para sobreviver?! 


Foi nesse momento que Marx e Engels se encontraram em Londres com 
líderes do movimento dos trabalhadores ingleses, principalmente George Julian 
Harney, líder cartista e editor do jornal Northern Star sediado em Londres, e 
Ernest Jones, também cartista, que continuaria sendo amigo de Marx e Engels 


para o resto da vida 32 Engels, funcionando como intérprete de Marx, relembrou 
que os participantes das conversas haviam chegado ali convencidos de que os 
vários movimentos — cartismo, socialismo e comunismo — eram manifestações 
de uma mesma luta histórica do proletariado contra a burguesia 33 

Marx e Engels aprenderam muito com esses revolucionários veteranos 
alemães e ingleses, que orientaram os dois rapazes não apenas sobre a história de 
seus movimentos, mas também em aspectos práticos da organização. A dupla 
voltou à Bélgica munida de ideias para radicalizar os operários de Bruxelas e 
outros tantos mais. 


POR TRÁS DA FACHADA PÚBLICA notoriamente desdenhosa e severa, Marx 
nutria uma profundidade de sentimentos pelos companheiros que seus detratores 
talvez não a percebam. Muitos de seus contemporâneos comentam que Marx 
possuía mais ódio que amor no coração. Observando sua vida, contudo, é 
evidente que ele tinha uma boa e salutar quantidade de ambos, e é impossível 


imaginar que essas duas paixões não tivessem se agitado profundamente pelo que 
viu na Inglaterra. Marx voltou da viagem transformado. As palavras que 
conhecia tão bem dos textos que lera, palavras que ele mesmo havia repetido, 
tinham um novo significado. As palavras tinham rostos. 

Um outro aspecto importante dessa viagem que vale mencionar é o fato de 
haver solidificado a amizade de Marx e Engels. No ano anterior, eles haviam 
passado dez dias juntos em Paris, mas desde então se comunicaram 
principalmente por carta e se viam um ao outro como membros de um grupo 
maior. Viajando juntos pela Inglaterra, viram que simpatizavam não apenas 
intelectual, mas também pessoalmente. A maioria das pessoas com quem Marx 
convivera e trabalhara até então era muito mais velha que ele. Com exceção de 
Herwegh e Bakunin, ele vivera basicamente cercado por homens de uma outra 
geração. Mas ele e Engels falavam a mesma língua, seus pontos de partida 
haviam sido semelhantes, e suas perspectivas se baseavam em experiências 
comuns, embora muito distintas. 

Intelectualmente, ambos eram brilhantes, incisivos, visionários e criativos 
(mas também elitistas, beligerantes, im pacientes e conspiratórios). Como amigos, 
eram desbocados, grosseiros e adolescentes. Adoravam fumar (Engels, 
cachimbo; Marx, charuto), beber até de madrugada (Engels, bons vinhos e 
cervejas; Marx, qualquer coisa disponível), bisbilhotar (especialmente sobre as 
tendências sexuais de seus conhecidos) e gargalhar muito alto (geralmente à 
custa dos inimigos, e no caso de Marx, até lhe correrem lágrimas pela face). 

Agora melhores amigos, os dois voltaram a Bruxelas com um novo foco e 
uma nova energia. Marx trouxe consigo a clareza feroz que costuma 
acompanhar uma revelação. Engels trouxe algo mais mundano: sua “esposa” — 
Mary Burns. 


10. Bruxelas, 1846 


A vida envolve antes de mais nada comida e bebida, moradia, 
roupas e várias outras coisas. O primeiro ato histórico é portanto 
a produção dos meios de satisfazer essas necessidades, a 
produção da própria vida material. 


KARL MARX! 


NO FINAL DE SETEMBRO, Jenny voltou para o que ela chamava, em 
Bruxelas, de “colônia de paupérrimos”, bem a tempo de ter sua segunda filha. 
Ela havia postergado a partida de Trier até o último minuto porque não queria 
abandonar a mãe. Edgar finalmente havia saído de casa, em direção a Bruxelas, 
onde ele planejava passar vários meses antes de ir aos Estados Unidos tentar 


ganhar a vida, e Caroline von Westphalen estava agora muito solitária.2 Jenny 
descobriu que a mãe, que tanto amava companhia, vinha se isolando cada vez 
mais no fundo de sua casa e de suas lembranças. Havia muito que suas finanças 
vinham sendo drenadas, e ela raramente era vista em sociedade. Sem riqueza e 
sem o marido bem-posicionado, ela foi relegada às sombras do mundo que um 
dia a havia abraçado. Era uma viúva de sessenta anos, descartada como tantas 
outras. 

Jenny era intensamente dedicada à mãe e talvez tenha sentido receio de ela 
também descartá-la se fosse embora de Trier. Irritada, escreveu a Karl sobre a 
sina das mulheres na sociedade, defendendo-as contra os homens, até mesmo 
contra a própria ideologia radical dela e do marido. Os direitos eram discutidos 
interminavelmente no círculo deles, mas eram sobretudo os direitos dos homens. 
Os direitos iguais para mulheres que os românticos haviam defendido pareciam 
uma luta de outra época. Em sua denúncia mais ampla, também revelaria a 
frustração pela expulsão da França e pela posição insegura deles em Bruxelas. E 
enquanto ainda estava lá, Jenny defendeu a terra natal que ambos vilipendiavam: 


Sinto-me de modo geral muito à vontade aqui em nossa pequena Alemanha! 
Embora dizê-lo na cara de arqui-inimigos antialemães como você exija um 
bocado de coragem, não é mesmo? ... Pode-se viver bem feliz nessa velha 
terra de pecadores. Em todo caso foi nas gloriosas França e Bélgica que 
conheci pela primeira vez as condições mais mesquinhas e cruéis. As pessoas 
aqui também são mesquinhas, infinitamente, a vida como um todo é uma 
edição de bolso, mas lá também os heróis não são gigantes, nem tampouco os 


indivíduos são minimamente melhores. Para os homens, pode ser diferente, 
mas para uma mulher, cujo destino é ter filhos, costurar e remendar, 


recomendo a infeliz Alemanha 3 


Nunca houve dúvidas de que Jenny voltaria a Bruxelas, tampouco alguma 
prova de que ela realmente acreditasse que a Alemanha era o lugar onde poderia 
se realizar mais plenamente como mulher e esposa. Pelo contrário, quando, anos 
mais tarde, surgiu uma oportunidade para os Marx voltarem a Berlim, Jenny se 
opôs decididamente à ideia. Talvez sua carta expressasse antes de tudo a 
decepção que tivera por precisar escolher entre seu dever de filha e seu dever de 
esposa. Mas as circunstâncias interromperiam qualquer debate interno mais 
profundo. Quando ela escreveu a Karl em agosto, estava no oitavo mês de 
gravidez. Se ela quisesse que a criança nascesse em Bruxelas, precisaria sair 
rapidamente de Trier. 

Os amigos socialistas de Karl na Alemanha se ofereceram para acompanhá- 
la durante toda a viagem, passando-a como um embrulho precioso para o 
acompanhante seguinte nas diversas paradas da diligência, nos postos de troca e 
nas hospedarias, através das florestas e dos campos da Prússia ocidental. A maior 
preocupação de Jenny, segundo ela mesma, era fazer o maior número de 
paradas possível, “pois tanto movimento podia bem ter consequências 
desastrosas”. Ela pediu a Karl que fosse encontrá-la, junto com Lenchen e 
Jennychen, a cerca de oitenta quilômetros da Bélgica, em Liége, e que as 


acompanhasse até Bruxelas.4 As viajantes então chegaram à rue de l'Alliance 
duas semanas antes de Jenny dar à luz, no dia 26 de setembro, outra filha. A 
menina receberia o nome da irmã de Jenny que morrera ainda bebê, Laura à 
Antes do parto, Jenny estivera preocupada que toda aquela comoção fosse 
interromper o trabalho de Karl. Ela escreveu: “Que pelo menos a grande 
catástrofe não aconteça justo na hora em que você está terminando seu livro, 
cuja publicação aguardo ansiosamente.” Ela arrumou tudo na casa para que a 
criança nascesse no último andar, e as duas meninas provavelmente dormiriam 
embaixo, para que Karl pudesse escrever tranquilamente no andar do meio, em 
seu escritório e no que ela chamava, brincando, de seu imenso — mas sem 


aquecimento — salão. Havia muitos motivos para Jenny querer que o livro dele 
(conhecido entre eles como “a economia política”) fosse publicado; ela achava 
que o prazo estourado traria o marido de volta à sua capacidade de fazer avançar 
a discussão e acelerar a reforma política. Mas talvez, mais imediatamente, as 
finanças do casal dependessem desse livro: ela e Karl não tinham outra renda, e 
embora os amigos fossem generosos, o casal não podia (nem queria) contar com 
generosidades futuras. 

Ao longo da vida, Marx foi um grande dissimulador ao descrever o progresso 


de seu trabalho. Em resposta a perguntas sobre o que estava escrevendo e não 
terminava nunca, costumava dizer que se encontrava a uma ou duas semanas de 
encerrar, ou ocupado dando o polimento à versão final, ou que tivera um revés 
financeiro ou pessoal que o atrasara, mas que agora ele estava de volta ao 
trabalho. Na maioria dos casos, ainda havia muito a ser feito. Novas ideias se 
chocavam com ideias já existentes para produzir algo que ele parecia 
convencido de que seria maravilhosamente inesperado e importante. Em tais 
circunstâncias, como ele podia mandar sua cabeça parar a fim de que pudesse 
sentar e escrever? Imagine o que deixaria de fora se o fizesse! Nesse caso, 
aparentemente Marx não havia contado a Jenny que o livro não sairia tão cedo 
pois ainda estava na fase conceitual — isto é, na cabeça dele. Ao longo dos anos, 
Jenny aprenderia que, para o marido, o tão estimado e ansiado contrato de 
edição de um livro era na verdade debilitante. Ela via seu tormento mental 
literalmente expresso nos furúnculos que surgiam em seu corpo por causa da 
pressão. Mas essas descobertas só viriam muito mais tarde. Em 1845, Jenny 
ainda acreditava que o prazo de entrega significava que o trabalho estaria 
terminado a tempo e que eles poderiam contar com algum rendimento por conta 
disso. 

Marx estava de fato escrevendo, mas não sua economia política. Por volta 
época em que Laura nasceu, com o choro da recém-nascida por toda a casa, ele 
e Engels começaram a trabalhar num livro que intitularam 4 ideologia alemã. 


E 


MARX HAVIA NA VERDADE começado a pensar em A ideologia alemã 
durante a primavera, em suas Teses sobre Feuerbach. Mas no outono, recém- 
chegados da viagem pela Inglaterra, os dois rapazes estavam prontos para 
finalmente jogar toda a filosofia alemã no lixo, assim como o socialismo alemão 
da forma como era divulgado na época. Karl dissera a seu ansioso editor, Karl 
Leske, o qual aguardava o livro atrasado de economia, que seria impossível 
produzir o texto que ele queria sem antes demolir tudo o que o precedera, 


especialmente os Jovens Hegelianos.” Aparentemente, Marx já teria matado 
esse dragão inúmeras vezes antes, mas não pensava assim, e dessa vez ele e 
Engels se propuseram a matá-lo juntos. 

A ideologia alemã trazia pela primeira vez, em termos simples a começar 
pelo advento do homem, a ideia de Marx sobre a base material da história 
humana. Marx e Engels defendiam, ao contrário do que Hegel e seus 
descendentes acreditavam, que a história não era guiada por outra força senão o 
próprio homem, que a história é o próprio homem, a história do homem, uma 
crônica de suas ações. Acreditar em outra coisa, fazer o homem mero intérprete 
de um drama dirigido por uma força maior (fosse o movimento, Deus ou o rei), 
era torná-lo impotente e obscurecer sua capacidade de ver a simesmo como um 
ator capaz na sociedade de seus iguais. Eles defendiam que toda vida, toda morte, 


toda mudança — política, econômica e social — advinham de circunstâncias 
bastante tangíveis. Não havia nenhum mistério, nenhuma necessidade de ir além 
da humanidade em busca de respostas.8 

Abordando o problema “cientificamente”, o que equivale a dizer, partindo de 
evidências encontradas na vida real, eles determinaram que a existência do 
homem tinha raízes no processo da produção, que na verdade o homem se 
diferenciava dos animais quando começava a produzir os meios de sua 


subsistência.’ (Também proclamavam, certamente com o choro do andar de 
cima da casa de Marx em mente, que a primeira divisão do trabalho produtivo 


era entre o homem e a mulher na alimentação da criança.) !0 Em seguida, eles 
escreveram, cada geração subia nos ombros da geração anterior, valendo-se das 
melhorias dos métodos de produção, para se desenvolver e modificar a 


sociedade de acordo com as necessidades de transformação. | Mas, a certa 
altura, “forças destrutivas” eram introduzidas, quando a máquina e o dinheiro se 
consolidam sob o controle de poucos homens na forma da propriedade privada. 
Essa elite, por sua vez, dá origem ao seu oposto, uma classe “que tem de 
sustentar todos os fardos da sociedade sem desfrutar de suas vantagens ... uma 
classe constituída pela maioria de todos os membros da sociedade, e da qual 
emana a consciência da necessidade de uma revolução fundamental, a 


consciência comunista”.!2 


Marx e Engels concluem que toda transformação histórica revolucionária era 
o resultado de conflitos entre aqueles que controlavam a produção em algum 


ponto e a massa de pessoas subordinadas a esse controle.!3 Prenunciando a 
ênfase futura de Marx na educação e no entendimento como precursores 
necessários da revolução, eles sugeriam que a verdadeira e definitiva 
transformação não poderia ocorrer como resultado apenas da violência: 
simplesmente eliminar a elite dominante pela força não apagaria as “verdades 
universais” que seus membros haviam cultuado — suas leis, sua arte, suas 
sacrossantas instituições. 


As ideias da classe dominante são em cada época as ideias dominantes; i.e., a 
classe que é a força material dominante da sociedade é, ao mesmo tempo, 
sua força intelectual dominante. A classe que tem os meios de produção 
material à sua disposição consequentemente controla os meios da produção 
mental, de modo que as ideias daqueles que não possuem os meios de 
produção mental são inteiramente subordinadas às da classe dominante. 14 
Portanto, para atingir o ponto da revolução, as massas precisariam, primeiro, 
reconhecer que o sistema em que viviam — por mais arraigado ou supostamente 
divino — era unicamente criação de uma classe dominante cujo objetivo era 


conservar seu poder. Segundo: precisariam desenvolver um fundamento 
intelectual sobre o qual construir uma nova sociedade a partir daquela que 
tentavam substituir. 

Os dois amigos trabalharam em A ideologia alemã do final de setembro de 
1845 até agosto de 1846. A obra cresceu até ocupar dois volumes e mais de 
quinhentas páginas. Assim como a primeira obra da dupla, A sagrada familia, a 
maior parte do livro se prestava a expor para ridicularizar diversas 
personalidades dos círculos radicais na Alemanha. Anos mais tarde, Lenchen 
lembraria Marx e Engels gargalhando muito alto e acordando todos na casa 
enquanto escreviam aquilo. Aquelas noites hilariantes foram, na verdade, a única 
recompensa que a família jamais receberia pelo livro. 15 Eles e os amigos na 
Alemanha tentaram apresentar a obra a oito editores, sem sucesso. Por fim, 
Marx disse, eles abandonaram o original manuscrito para “os ratos roerem tão 
avidamente quanto nós na obtenção de nosso principal propósito — 


autoesclarecimento”.16 


NO OUTONO DE 1845, pouco depois do nascimento de Laura, a família Marx 
ficou em pânico com a notícia de que a Prússia tramava expulsar Marx da 
Bélgica. A população de exilados alemães em Bruxelas crescia, e sem dúvida 
alguns eram pagos pelo governo de Berlim para ficar de olho nos agitadores que 
havia entre eles. Não houvera nenhuma provocação especial da parte de Marx 
para aquela pressão diplomática; talvez simplesmente ele tenha sido descrito 
pelos espiões como o centro dos refugiados radicais, e a Prússia quisesse mandá- 
lo para o mais longe possível de suas fronteiras. 

Marx tentou blefar para escapar desse embaraço. Ele escreveu ao 
magistrado de Trier e pediu documentos que permitissem que ele emigrasse para 
a América, o que, se fosse permitido, significaria efetivamente que ele não seria 
mais cidadão prussiano e provavelmente deixaria de interessar às autoridades. 
Nada sugere que Marx tivesse mesmo intenção de se mudar para os Estados 
Unidos e tudo indica que ele usou isso como uma tentativa de desviar a atenção 
prussiana. Em todo caso, o plano falhou: a permissão para emigrar foi concedida, 
mas a pressão de Berlim continuou. Em dezembro de 1845, para se proteger de 
futuras intromissões, Marx renunciou à sua cidadania prussiana.1 7 

Embora isso o deixasse oficialmente sem patria, era apenas uma mudanga 
burocrática de status, uma vez que ele nào podia voltar para a Prussia sem ser 
preso. Mas a ideia de não pertencer mais a um Estado que ele considerava 
ilegítimo talvez tenha sido libertadora. No início de 1846, Marx, Engels e Philippe 
Gigot, um jovem bibliotecário belga, comegaram a organizar um Comité de 
Correspondéncia Comunista. O objetivo era romper as barreiras nacionais entre 
trabalhadores e socialistas e se preparar para “quando chegar o momento de 


agir” 18 Boletins podiam ser escritos sem a preocupação dos censores da 
imprensa; a única ameaça vinha dos menos sistemáticos cabinets noir, que foram 
criados pelas monarquias europeias para rastrear correspondências em busca de 
dinamite política. 19 

O número de membros do comitê era minúsculo, assim como era reduzida a 
correspondência, mas foi a primeira organização internacional que Marx tentou 
formar e, nesse sentido, a semente de todo o seu movimento político. Jenny 
assumiu a tarefa de secretariar, passando a limpo a indecifrável caligrafia do 
marido (durante a vida de Marx, apenas Jenny, as filhas do casal e Engels foram 
de fato capazes de compreendê-la perfeitamente). Engels continuou trabalhando 
com Marx em sua obra coletiva, e os três participaram das reuniões do Comitê 
de Correspondência Comunista. Logo a casa do número 5 da rue de l'Alliance 
estaria fervilhando dia e noite, embora os moradores tentassem trabalhar em 
silêncio para não chamar a atenção dos oficiais belgas. Marx registrou que tinha 
quatro horas de sono nesse período, e sempre as primeiras horas da manhã.20 A 
esposa de George Julian Harney, escrevendo da Inglaterra, sugeriu que Jenny 
instituisse uma “Associação  Antiatividades-às-trés-ou-quatro-da manhã”, 
banindo atividades revolucionárias naqueles horários para que a família pudesse 
descansar. 2! Talvez tivesse sido uma boa ideia: os nervos começaram a aflorar 
entre as casas de Marx e Engels, uma situação que só se exacerbou quando 
Jenny voltou a Trier, em março, para cuidar da mãe que adoecera. Marx 
“trabalhava” nos dois livros, tinha uma nova organização política e um número 
cada vez maior de refugiados se reunia a sua volta, e era responsável por duas 
crianças de menos de três anos. Lenchen sem dúvida encarregava-se das 
crianças, mas não havia quem cuidasse de Marx. 

Na ausência de Jenny, o comitê marcou uma reunião para o dia 30 de março 
e convidou um alfaiate chamado Wilhelm Weitling para falar. Weitling, filho 
ilegítimo de uma lavadeira alemã com um oficial do Exército francês, era uma 
figura lendária entre os socialistas e comunistas, e tinha um grande número de 
seguidores entre os operários que desconfiavam dos intelectuais da classe média. 
Ele havia sido um dos fundadores da Liga dos Justos em Paris e era autor de um 
famoso livro clandestino, 4 humanidade como ela é e como deveria ser. Antes, 
Marx havia preferido Weitling a Proudhon, mas conforme a carreira de agitador 
de Weitling continuou, ele parecia ter se tornado cada vez mais enlouquecido, e 
suas ideias, na melhor das hipóteses, utópicas. Muitos atribuiam esse descontrole 
ao tempo passado em prisões na Prússia e na Suíça. Weitling ficara preso nesta 
última por conta de seu livro Evangelho do pobre pecador, no qual Cristo, como 
ele mesmo, era retratado como um comunista e filho ilegítimo de uma moça 


pobre. Há quem diga que Weitling realmente se acreditava um messias.22 
Segundo Engels, ele “andava sempre com uma receita para a realização do céu 


na terra pronta no bolso ... e era possuído pela ideia de que todos queriam roubá- 


la dele” 23 Entre suas propostas estava a criação de um exército de 4 mil 


criminosos para fazer guerrilhas contra a classe dominante 24 


Os Marx saudaram calorosamente Weitling quando ele chegou a Bruxelas em 
fevereiro (Engels descreve essa recepção como um ato de “tolerância quase 


sobre-humano”).2> Joseph Weydemeyer relembraria um jogo de cartas que 
durou a noite inteira na casa de Marx, reunindo Marx, Weitling, Edgar von 
Westphalen, e ele mesmo, seguido por um dia inteiro de vagabundagem com 
Jenny. Isso ocorreu “da forma mais simpática que se possa imaginar. Bem cedo 
pela manhã fomos a um café, depois tomamos o trem para Villeworde, um 
vilarejo próximo, onde almoçamos. Estávamos loucamente alegres, e voltamos 
só no último trem”.26 

Mas assim que Jenny foi para Trier e o comitê se reuniu, acabou a simpatia. 
Sentados em torno de uma pequena mesa verde do salão de Marx, os homens 
voltaram a atenção para a política. O russo Annenkov, que era fascinado pelo 
teatro da política, mas não se comprometera com nenhuma causa específica, 
estava em Bruxelas na época e descreve vividamente o encontro durante o qual o 
líder do comunismo alemão do passado foi confrontado pelo líder do comunismo 
alemão do futuro. Annenkov disse que Weitling não parecia um revolucionário 
amalucado. Aos 38, ele era dez anos mais velho que Marx, cabelos claros, bonito, 
com um paletó alinhado e uma “barba elegantemente bem-aparada”. Tinha o ar 
de um educado homem de negócios. Marx, em contraste, tinha a aparência 
selvagem, era desengonçado nos movimentos, mas profundamente confiante. 
“Ele parecia um homem com o direito e o poder para exigir respeito, não 
importando como ele aparecesse a sua frente e não importando o que fizesse. ... 
Os modos dele desafiavam as convenções usuais das relações humanas, mas 
tinham uma dignidade e algum desdém.” Annenkov descreveu a voz de Marx 
como áspera e metálica, e disse que ele falava no imperativo de modo a tornar 
as discordâncias (se alguém ousasse) impossíveis. 

Engels abriu o encontro, que contou com a presença de um punhado de 
colegas, dizendo que era necessário para aqueles que queriam transformar o 
trabalho concordar sobre como isso poderia ser feito. Em suas memórias. 
Annenkov descreveu a cabeça leonina de Marx inclinada sobre uma folha de 
papel, lápis na mão, enquanto Engels falava. Porém Marx não conseguia ficar 
sentado quieto por muito tempo. Ele pediu que Weitling, que ele acusara de 
“produzir muito barulho na Alemanha com sua pregação”, explicasse o que 
fazia. Weitling ofereceu ideias vagas sobre travar conhecimento com os 
operários em suas lutas e estimulá-los ao comunismo e à democracia, mas Marx 
o interrompeu muito irritado. Disse que criar esperanças fantasiosas nos 
operários não passava de um sermão desonesto, que supõe “um profeta inspirado 


de um lado e do outro apenas asnos boquiabertos”. Nao bastava, ele defendeu, 
que os homens soubessem que eram infelizes, era preciso que eles entendessem 
por qué, e incitar operários sem lhes oferecer um plano ou uma doutrina clara só 
os levaria ao fracasso. Weitling tentou se defender, mas Marx bateu com o punho 
na mesa tão forte que balançou o lampião e gritou: “A ignorância nunca ajudou 
ninguém!” A reunião se desfez. Marx foi deixado, sozinho e furioso, caminhando 
por toda a extensão da sala 27 


Marx estava só começando a liberar sua fúria. (Um colega descreveu-o 
como “um tipo de homem que leva artilharia pesada para derrubar uma 
janela”.)28 Dias depois ele atacaria outro membro de seu grupo, um jornalista 
alemão chamado Hermann Kriege, que ele ridicularizava como um utópico 
sentimental que usara a palavra “amor” 35 vezes num unico artigo.29 Ele então 
decidiu imprimir panfletos atacando outros “socialistas encabulados”, franceses e 
alemães, que não considerava suficientemente científicos — aqueles incapazes ou 
hesitantes diante de uma discussão sobre modos de aliviar as necessidades reais e 
as injustiças reais no mundo real.30 Com as imagens vistas na Inglaterra 
industrial marcadas em sua mente, Marx já não tinha paciência com homens que 
davam as costas às evidências concretas em favor de teorias abstratas. Não havia 
tempo para ofuscamentos; a revolução, ele acreditava, era iminente. 

Para Marx, a Polônia — cujos camponeses, na Galícia, haviam se revoltado 
em fevereiro e massacrado centenas de nobres — dera a última prova da onda 
gigantesca que viria pela frente. O levante se espalhou para Cracóvia, onde uma 
revolução polonesa e o fim da servidão foram declarados, mas após dez dias o 
esforço falhou, em parte porque os insurgentes não tinham organização ou plano. 
E era exatamente esse o ponto de Marx: uma revolução constante e bem- 
sucedida era impossível sem uma compreensão clara da história que levara os 


homens até aquela conjuntura e sem um projeto do futuro assim que o velho 


sistema fosse destruido.3! 


AREVOLTA DA GALÍCIA foi um lembrete do estado avançado do câncer de 
que a Europa sofria, e as reverberações desse levante foram sentidas em todas as 
capitais onde o regente estivesse pressionado pela escassez de comida e 
consequentes crises financeiras que tiravam os empregos dos trabalhadores e 
deixavam os governos sem dinheiro. Entendendo que era necessário pelo menos 
que homens de pensamento semelhante estivessem cientes dos acontecimentos 
nos países uns dos outros naquele momento crítico, Marx estava tentando sem 
muito sucesso atrair autores para seu comitê de correspondentes. Até então 
apenas um punhado de homens na Alemanha e o círculo em torno de Harney na 
Inglaterra haviam respondido às cartas dele; mais uma vez ele estava tendo 
dificuldades para engajar os franceses. Em maio, Marx, Engels e Gigot 


escreveram a Proudhon, Marx humildemente pedindo que ele fosse o 
correspondente do comitê na França, pois mais ninguém parecia apto para a 
tarefa.32 Mas Proudhon talvez tivesse ouvido falar da recente explosão de Marx 
contra colegas socialistas, especialmente dos amigos de Weitling em Paris; ele 
respondeu sugerindo, enfaticamente, que receava que Marx se tornasse um líder 
“de uma nova intolerância”. “Não posemos de apóstolos de uma nova religião”, 
explicava Proudhon, “ainda que seja a religião da lógica, a religião da razão”. Se 
Marx pudesse garantir uma troca livre e plena de ideias na correspondência, 
Proudhon disse, ele participaria, “de outro modo — não!” 33 

Marx só enfrentou problemas com seu comitê enquanto Jenny esteve fora, e 
estava com problemas também na casa de Engels. Mary Burns vinha morando 
com Engels havia seis meses, e enquanto as duas casas socializavam — na 
verdade, praticamente viviam juntas — Marx e Jenny nunca pareceram se 
importar muito com a companheira de Engels. Alguns biógrafos sugerem que 
Jenny não aprovava o fato de Engels e Mary não serem casados, mas isso é 
improvável: Moses Hess também não era casado com sua companheira (embora 
muitos autores que tratam da vida de Marx equivocadamente se refiram a 
Sibylle na época como esposa de Hess), e Marx e Jenny conheciam e relevavam 
a mesma situação em inúmeros outros casais nessa condição em Paris. Ha quem 
suponha que Jenny se sentisse socialmente superior a Mary e não conseguia ser 
carinhosa com ela por esse motivo, mas ao longo da vida de Jenny seus 
conhecidos sempre comentaram que ela jamais demonstrou nenhum 
preconceito de classe. Parece mais plausível que ela e Marx simplesmente não 
sim patizassem — ou compreendessem — a amante de Engels. O abismo cultural 
entre Mary, filha de 23 anos de um operário de fábrica irlandês, e Jenny, 
aristocrata prussiana de 32, era enorme. Em uma carta enviada de Trier para 
Marx, em março de 1846, discutindo a “desavença radical” na casa de Engels a 
respeito de Mary, Jenny escreveu que ficara feliz por estar longe de Bruxelas 
porque, como “uma Lady Macbeth ambiciosa” que sempre fora crítica da 
relação de Engels, acabaria levando a culpa. Ela sugere que Engels conseguiria 
encontrar outra companheira. “Há muitas mulheres adoráveis, encantadoras e 
capazes por aí”, observa Jenny, “esperando um homem para liberá-las e redimi- 
las.” O que quer que tenha acontecido naquela primavera, o fato é que Mary 
voltou para a Inglaterra pouco depois.34 

Outras bombas explodiam na pequena comunidade de refugiados de 
Bruxelas: a bonança do primeiro ano estava evaporando. Hess contou a Marx que 
não queria mais nada com o “partido” por conta do tratamento dado a Weitling 
(ele mais tarde acusaria Marx de exigir a submissão pessoal daqueles à sua 
volta) 35 E todos eles do grupo estavam falidos, nenhum mais que o próprio 
Marx. Em março, o editor do atrasadíssimo livro de economia política sugeriu 


que ele procurasse outro editor disposto a publicar seu livro, e depois disso lhe 


devolvesse os 1.500 francos de adiantamento. 36 (Novamente, Karl parecia não 
haver comunicado nada sobre isso a Jenny, pois na mesma época ela diz a ele 
que a iminente publicação do livro era ansiosamente aguardada na 


Alemanha.)37 Até Engels estava estranhamente sem dinheiro — ele escreveu ao 
novo cunhado dizendo que tinha 150 francos em pertences penhorados e 


precisava que essa quantia Ihe fosse enviada na resposta da carta.38 

Marx contou a Wey demeyer, então de volta à Alemanha e tentando publicar 
A ideologia alemá, que estava em graves apuros. “Para pagar as contas desse 
tempo aqui, recentemente penhorei o que faltava de ouro e prata, assim como 
boa parte da roupa branca." Mas o pior de tudo foi que a família precisou sair da 
rue de l'Alliance. Foram obrigados a voltar para a Bois Sauvage, onde Engels 
também alugara quartos. Marx descreveu o colapso financeiro generalizado de 
seus amigos, dizendo: *Como se pode ver, misére em toda parte! No momento 
estou perdido quanto ao que fazer."39 

Nenhum desses reveses, contudo, fez com que Marx se desviasse do caminho 
radical que ele havia escolhido. Nem jamais o fariam. E em todo caso a situacáo 
de Marx e Jenny estava ruim, mas não desesperadora. Ainda havia fontes de 
dinheiro a que eles podiam recorrer, se necessário, entre os homens de negócios 
de Colônia (embora, por motivos políticos, Marx preferisse não fazê-lo). 
Enquanto amigos, até mesmo amigos como Hess, iam embora, outros apareciam 
para ocupar seus lugares. Em abril de 1846, um desses apareceu do nada. Um 
homem baixo, atarracado, de 37 anos, que Engels disse que parecia um 
camponês alemão em roupas burguesas provincianas, bateu à porta de Marx. Seu 
nome era Wilhelm Wolff. Ele havia sido condenado à prisão por violar as leis de 
imprensa, mas escapara de uma fortaleza na Silésia. Conhecido no círculo de 
Marx como “Lupus”, Wolff rapidamente foi seguido pelo jornalista alemão 
Ferdinand Wolff (“Wolff, o Vermelho”), o poeta alemão Georg Weerth, o 


advogado e jornalista belga Lucien Jottrand, o advogado belga Victor Tedesco40 
e o velho historiador e revolucionário polonês Joachim Lelewel (Jenny se 
lembrava com carinho de que ele usava um jaleco azul de trabalhador nos cafés 


de Bruxelas, quando saíam em seus passeios noturnos).4! Como Marx vinha 
afastando muitos de seus velhos conhecidos socialistas, a reputação crescente de 
seu círculo atraía novos socialistas. 

Em agosto, Engels se ofereceu para ir a Paris e organizar um comitê de 
correspondentes por lá, na esperança de encontrar afiliados entre os franceses já 
que não conseguiam atraí-los com as cartas de Bruxelas.42 Mas ele não obteve 
mais sucesso em Paris do que Marx na Bélgica, e em novembro havia sido 
denunciado à polícia por informantes que ouviram Engels declarar em reuniões 


de trabalhadores que os objetivos do comunismo não poderiam ser alcançados 


sem uma “revolução democrática pela força” 43 Engels disse a Marx que, como 
estava sendo perseguido pela polícia e uma ordem de extradição pairava sobre 
sua cabeça, planejava interromper a agitação política e dedicar seu tempo à 
diversão. Ele, em seguida, dizia que precisava agradecer à cuidadosa polícia 
parisiense por alguns “deliciosos encontros” com moças e “um bocado de 


prazer” 44 


O TIO DE MARX, Lion Philips, e a mãe de Jenny deram a Karl e Jenny 
dinheiro bastante para que se mudassem da Bois Sauvage em dezembro e fossem 
para uma casa pequena em outro subúrbio de Bruxelas, Ixelles. Jenny estava 
grávida de sete meses. Ela não queria que o terceiro filho nascesse na pensão, 
mas eles não tinham fundos para a mudança, e não havia perspectiva de dinheiro 


dos escritos de Marx.45 Karl alegava que havia terminado uma versão de seu 
livro de economia, mas o deixara de lado por tanto tempo que precisaria 


reescrever tudo.46 O editor Leske havia essencialmente lavado as mãos sobre 
esse projeto, e Marx não conseguiu encontrar mais ninguém que o aceitasse ou 4 
ideologia alemã. Ele escreveu desiludido a Annenkov: 


Junto desta carta eu gostaria de poder enviar meu livro de economia política, 
mas até agora não consegui quem o publicasse, nem tampouco a crítica dos 
filósofos e socialistas alemães que comentei com você em Bruxelas. Você 
jamais acreditaria nas dificuldades que uma publicação desse tipo enfrenta 
na Alemanha, de um lado com a polícia, de outro com os livreiros, que são os 
próprios interessados representantes de todas essas tendências que eu ataco. E 
quanto ao nosso partido, não só está pobre, como há uma grande facção do 
partido comunista alemão que tem ressentimento contra mim pois me oponho 
a suas utopias e suas declamações.47 

No entanto, na mesma carta Marx demonstrou não temer o ostracismo em 
que os alemães (ou qualquer outra pessoa) o atiravam. Sem dúvida, Marx 
alimentava ressentimentos contra Proudhon desde a carta em que o francês 
estabelecia as condições para participar do Comitê de Correspondentes 
Comunistas; Marx desprezaria o tom daquela carta, cheia de condescendência, 
ralhando com ele como se fosse um estudante. Mas sua revolta de dezembro 
contra o homem cuja obra ele um dia havia considerado um marco de uma 
época ia além da provocação. Nos anos anteriores, especialmente em 1846, 
Marx sistematicamente demolira todos os teóricos que estudara enquanto lutava 
para construir seu próprio sistema. Proudhon era o último dos grandes homens 
ainda de pé, e ele abrira a guarda para um ataque em seu novo livro em dois 
volumes, 4 filosofia da miséria. Marx recebeu o livro em dezembro de 1846 e 


disse a Annenkov que sua primeira impressão foi a de que era “muito fraco” e 
dava provas de que Proudhon não entendia os acontecimentos históricos ou 
econômicos relevantes. Segundo Proudhon, Marx disse, o homem não construia 
sobre as atividades passadas ou sobre os ganhos produtivos daqueles que vieram 
antes, pois a história existia “no domínio nebuloso da imaginação e se erguia 
muito acima do tempo e do lugar. ... As evoluções de que o senhor Proudhon fala 


devem ser evoluções como as que ocorrem no seio místico da ideia absoluta” 48 


Como Marx tantas vezes expressou, tais abstrações eram inúteis — e perigosas. 
Ele também criticou a falta de compreensão da parte de Proudhon sobre o 
que o autor francês chamara friamente de “categorias econômicas”, como a 
escravidão. Marx escreveu: “A escravidão direta é tanto o pivô da nossa atual 
industrialização quanto a máquina, o crédito etc. Sem a escravidão não teria 
havido algodão, sem algodão não haveria indústria moderna. Foi a escravidão 
que deu valor às colônias, foram as colônias que criaram o comércio mundial, e 
o comércio mundial é a condição necessária da indústria mecanizada de larga 


escala.”49 


Mas Marx ainda não havia terminado. Ele rapidamente escreveu seu próprio 
livro, 4 miséria da filosofia. Em páginas compactas, era uma obra de peso e 
paixão consideráveis. Neste livro, ele usa Proudhon como veículo para detalhar 
suas próprias teorias da história, da economia e da revolução. Neste, o primeiro 
livro que Marx escreveu sozinho e o primeiro em que se autodenomina 


econom ista,50 ele conclui: 


Dia após dia fica assim mais claro que as relações de produção em que a 
burguesia se move não possuem um caráter simples, uniforme, mas um 
caráter dual; que nas mesmas relações em que a riqueza é produzida, a 
pobreza também é produzida; que nas mesmas relações em que há um 
desenvolvimento das forças produtivas, existe também uma força produtora 
de repressão; que essas relações produzem riqueza burguesa, i.e., a riqueza da 
classe burguesa, por meio da aniquilação constante da riqueza dos membros 
51 


individuais dessa classe e da produção de um proletariado cada vez maior. 


O livro de Proudhon foi recebido com entusiasmo na França e traduzido para 
o alemão.52 Marx, contudo, não conseguiu encontrar editor para sua resposta. 
Ele pagou pela edição de oitocentos exemplares em Paris e em Bruxelas com 
seus próprios fundos extremamente limitados.53 O livro não foi um sucesso, mas 
foi um marco importante para Marx. Ele derrubara o último gigante intelectual. 
Sua longa batalha com os velhos socialismo, comunismo, hegelianismo, 
cristianismo e judaísmo finalmente estava encerrada, e produzira algo novo — o 
ponto de partida de um sistema político-económico-social que exigia não apenas 


teoria, mas ação, e que transformaria a sociedade em seu cerne. 

Marx disse que era hora de se tornar parte do processo revolucionário 
histórico, e, com isso em mente, ele, Jenny e seus companheiros de Bruxelas se 
juntaram à Liga dos Justos.54 


11. Bruxelas, 1847 


Repense a Confissão de Fé. Acho que seria melhor abandonar a 
forma de catecismo e chamar de Manifesto comunista. 


FRIEDRICH ENGELS! 


ALIGA DOS JUSTOS teve sede em Paris, mas no outono de 1846 o assédio da 
policia se intensificara tanto que a maior parte de seus membros mais 
importantes fugiu da França. Em Londres a liga poderia funcionar sem receio de 
interferência oficial, em parte por ser vista como insignificante demais. Então a 
organização transferiu o comitê central para a capital britânica, fundindo 
comunistas alemães e cartistas ingleses que Marx e Engels haviam conhecido no 
ano anterior. 

Marx abordara aqueles homens no início de 1846 para que se juntassem a seu 
comitê de correspondentes, mas isso havia sido no ápice de seu ataque a 
camaradas socialistas e comunistas, e eles talvez tivessem sido relutantes em 
cerrar fileiras com um sujeito tão volátil. A liga recusara sua proposta. No 
outono, todavia, as cartas de Marx convenceram-nos de que o momento exigia 
abandonar a meta vaga e utópica da sociedade futura ideal, em troca do 
comunismo “científico”, que buscava entender as bases materiais da classe 
oprimida moderna, o proletariado, que já estava engajada em uma luta 


revolucionária mesmo que não reconhecesse esse fato.2 Em fevereiro de 1847, 
um relojoeiro de Colônia chamado Joseph Moll chegou à porta de Marx na 
Bélgica e pediu que ele se juntasse à liga. Moll então foi a Paris atrás de Engels. 


Disse-lhe que os membros queriam que os dois rapazes ajudassem a revigorar o 
grupo. Marx e Engels aceitaram o desafio. 

As provas que sustentam o argumento de Marx de que a liga precisava 
evoluir para além de suas raízes utópicas podiam ser encontradas na crise 
econômica e agrícola que grassava no continente, que deflagrara a inquietação 
justamente entre aquelas pessoas que a liga queria ajudar mas que jamais 
conseguira atrair. As safras ruins da batata e dos cereais, que haviam começado 
em 1845, continuaram ruins, e isso, aliado a novas políticas comerciais — que 
tiravam os pequenos produtores do negócio enquanto permitiam que grandes 
produtores mandassem comida para o lucrativo mercado internacional em vez 
de suprir os mercados internos —, fez com que o preço de muitos artigos básicos 


dobrasse entre 1845 e 1847.4 O número de falências nesse período foi algo sem 


precedentes, na medida em que o alto custo dos alimentos reduzia a quantidade 
de dinheiro de que as pessoas dispunham para gastar em outros artigos. Os 


comércios fechavam; a fome começava a aparecer nas cidades. Naquele 
inverno, um terço dos um milhão de parisienses contou com a caridade dos 
funcionários locais, da Igreja católica ou das sociedades de assistência. Logo 
explodiram revoltas por comida, seguidas de greves de operários, e a portentosa 
barricada novamente fez uma aparição. Alguns governos provinciais tentaram 
domar os levantes das cidades desviando o fornecimento de trigo das vilas e dos 
pequenos povoados, mas isso apenas exacerbou as condições desesperadoras no 
campo.é 

Um autor proclamaria que esse momento na história assinalava o fim da 
antiga ordem agrícola, quando as fortunas subiam e desciam conforme as safras 
e estações. A nova ordem estaria atrelada, para o bem e para o mal, ao comércio 
e à produção. Mas em 1847 a Europa e seu povo foram vítimas infelizes do pior 
dos dois mundos.” 

A Liga dos Justos foi a primeira associação proletária de que Marx aceitou 
participar. Em geral, ele não gostava de organizações e da política pública. Ele 
era um autor e pensador a quem faltavam completamente habilidades 
diplomáticas ou a paciência necessária para projetos de grupo (ainda que ao 
longo de sua vida ele não só seria atraído para eles, como na maioria dos casos se 
tornaria seu líder). Não se sabe se Marx hesitou antes de se afiliar (sua 
abordagem anterior havia sido para uma aliança, não uma total absorção), mas 
Moll pode tê-lo pegado num momento em que estivesse especialmente simpático 
com a humanidade: ele chegara à Bélgica imediatamente após o nascimento do 
primeiro filho homem. Nascido a 3 de fevereiro, o bebê recebeu o nome de 


Edgar, em homenagem ao irmão de Jenny,8 e desde a infancia fica claro pela 
correspondência de Marx e Jenny que Edgar era o filho preferido dos dois. Jenny 
disse que o garotinho com a cabeça grande jamais seria um Adonis, mas ela 
amava esse aspecto selvagem nele, descrevendo-o com orgulho como seu 
“monstrinho”.? 

No entanto, tamanha alegria também significava mais pressão financeira. 
Eram agora três crianças e cinco adultos na casa de Marx, contando Lenchen, a 
ama de leite do bebê, e Edgar von Westphalen. Havia também o nada 
insignificante custo postal de uma correspondência cada vez maior (encomendas 


para Paris podiam chegar a custar seis francos) 10 e o das refeições de carne de 
peito e batatas para os homens que não tinham família e então passavam o tempo 
à mesa dos Marx. Em cartas para os amigos, Jenny e Marx nunca se ressentiam 
da despesa ao descrever suas restrições financeiras, mesmo quando um dos 
homens que vinha almoçar com eles todos os dias era Weitling, mesmo depois de 
sua desavença pública com Marx. Karl sempre dizia que o movimento era maior 


do que o individuo e sacrificios eram inevitaveis. Através de Engels, Marx tentou 
coletar dinheiro que alguns amigos em Paris lhe deviam, mas mesmo que isso 
acontecesse, ainda havia a questão quanto a de onde viriam os poucos francos do 
dia seguinte. 1 Nao viriam de seu livro de economia política: em fevereiro o 
editor formalmente cancelou o contrato de Marx. Aquela fonte de renda agora 
havia se convertido em outra dívida.12 

Sacrifícios eram inevitáveis, mas nas cartas Engels parecia esquecer as 
pressóes pessoais e profissionais sobre Marx e se mostrava ainda menos sensível 
em relação a Jenny. Engels ainda estava em Paris tentando fazer contatos com 
trabalhadores socialistas e politizados. Enquanto permaneceu por lá encontrou 


muitos velhos amigos. Moses Hess apareceu com sífilis.13 Bernays, que havia 
sido preso por publicar o Vorwarts!, saira traumatizado e vivia meio escondido no 


interior da França, vindo a Paris apenas eventualmente.!4 E Heine estava 
morando num minüsculo apartamento que dava para um pátio sombrio, com um 


dos olhos permanentemente fechado devido a um derrame.!5 Até mesmo o 
notório tratante Herwegh, agora pai de trés filhos, havia se assentado — ao menos 


temporariamente.!6 Engels encontrou-se com esses e mais um punhado de 
membros da liga, mas fez poucos novos amigos (exceto entre as mogas 
francesas). 

Numa carta de março, Engels escreveu a Marx que a situação política estava 
ficando tensa. “A polícia por aqui está com um humor péssimo no momento. 
Parece que, por todos os meios, estão determinados a explorar a escassez de 
comida para provocar uma revolta ou uma conspiração das massas.” Alguns 
comunistas haviam sido presos e ainda seriam julgados. Engels tentou convencer 
Marx a sair da “entediante” Bruxelas e vir a Paris para animá-lo. Os motivos 
desse pedido não tinham quase nada a ver com subversão revolucionária; se 
Engels tinha em mente algum tipo de subversão era apenas do tipo que arruína 
casamentos. Ele disse a Karl que teria dinheiro em abril. “De modo que por 
algum tempo poderíamos aproveitar à larga, esbanjando pelas tavernas. 
Quanto a mim, tenho grande desejo de viver na boemia com você. ... Se eu 
tivesse uma renda de 5 mil francos não faria nada além de trabalhar e me 
divertir com as mulheres até me acabar. Se não fossem as mulheres francesas, a 
vida não valeria a pena. Mas enquanto houver grisettes, muito que bem!” Talvez 
percebendo que Marx não morderia a isca, ele acrescentou: “Ainda assim isso 
não impede que às vezes queiramos discutir um assunto decente ou desfrutar a 
vida com uma dose de refinamento, o que é impossível sem ninguém do meu 
bando de conhecidos. Você precisa vir para cá"l7 

Marx não foi. Ele nào tinha nem dinheiro nem tempo. A situação política na 
Bélgica também andava tensa. O governo prussiano havia alertado os oficiais 


belgas de que os refugiados estavam, ao contrario do que tinham prometido, 
envolvidos em atividades políticas. O livreiro alemão Carl Vogler, que fazia parte 
do círculo de Bruxelas e a quem Marx pedira que publicasse 4 miséria da 


filosofia, foi preso em abril. 18 Marx havia começado a escrever para o jornal de 
oposição dos emigrados, o Deutsche-Briisseler-Zeitung, e embora seus artigos 
não fossem necessariamente políticos, atraíram para ele uma atenção que ele 
mal conseguia suportar. Ele escreveu a Herwegh para dizer que a Embaixada da 
Prússia estava pressionando o editor do jornal, dando a Marx todos os motivos 
para temer que também estivesse sendo vigiado.!9 

Em junho os membros da liga se reuniriam em Londres para um primeiro 
congresso que discutiria a reorganização do grupo. Marx disse a Engels que por 
mais que quisesse comparecer, não teria como pagar20 (tivera que pagar pela 
edição de 4 miséria da filosofia, que sairia naquele mês). Havia ainda a questão 
do passaporte; embora Marx pudesse correr o risco de sair do país sem 
documentos apropriados, deve ter achado imprudente enfrentar todo o aparato 
policial dos postos de fronteira. Ele disse que Lupus iria em seu lugar como 
representante do braço de Bruxelas. Engels seria o delegado da França. A 
presença desses dois homens garantiria que as ideias de Marx para transformar a 
liga seriam defendidas. 

Dezenas de membros da liga se reuniram numa sala fechada de um bar de 
Londres na semana do dia 2 de junho e concordaram em fazer mudanças 
importantes para concentrar o foco do grupo, a começar pelo nome: a Liga dos 
Justos se tornou a Liga Comunista, e seu lema passou do vago, porém 
reconfortante, “Todos os homens são irmãos” para o mais físico “Trabalhadores 
de todos os países, uni-vos!”. Em sua nova encarnação a liga se tornou a primeira 
organização comunista internacional. A Engels, Moses Hess e Karl Schapper foi 
pedido que escrevessem um Credo Comunista para ser distribuído a potenciais 


afiliados.2! Um primeiro esboço foi escrito em Londres, na forma de perguntas 
e respostas que explicavam quem eram os comunistas, seus objetivos, a história 


do proletariado e o caminho da revolução.22 O grupo divulgou também uma 
circular cheia de retórica elevada para ser distribuída aos membros da liga que 
não estiveram no encontro de junho. 


Irmãos! Nós representamos uma causa grandiosa, maravilhosa. Nós 
proclamamos a maior revolução já proclamada no mundo, uma revolução 
que por sua amplidão e riqueza de consequências é sem igual na história do 
mundo. Nós não sabemos até que ponto nos será permitido partilhar os frutos 
dessa revolução. Mas uma coisa sabemos, que essa revolução está se 
aproximando com toda sua força; isso nós vemos, que em todo lugar, na 
França e na Alemanha, na Inglaterra como na América, as massas irritadas 


do proletariado estão em movimento e exigem sua libertação dos grilhões da 
dominação pelo dinheiro, dos grilhões da burguesia, com uma voz que muitas 
vezes ainda se confunde, mas que vem ficando cada vez mais alta e mais 
clara. Isso nós vemos, que a classe burguesa vem ficando cada vez mais rica, 
que as classes médias vêm ficando cada vez mais e mais arruinadas e que, 
assim, o próprio desenvolvimento histórico caminha para uma grande 
revolução que um dia vai estourar, através da aflição do povo e da empáfia 


dos ricos.23 


Os membros da Liga Comunista partiram de Londres em sua missão histórica 
de transformar o mundo. Mas era na verdade um caso de “rato que ruge”: eles 
eram pouquíssimos. Um ex-oficial de polícia de Berlim foi mandado a Londres 
para averiguar o grupo e estimou que o número de membros naquele verão não 


passava de 84 almas atormentadas.24 Quando Marx formou seu braço da liga 
em Bruxelas naquele verão, eram dezoito membros. O primeiro membro da lista 
era Jenny, e como o grupo incluía também o irmão Edgar e Engels, isso 
significava que havia apenas catorze membros de fora do círculo mais íntimo de 
Marx.25 Eram as tropas de choque da revolução comunista por volta de 1847. 

A liga de Bruxelas, com poucas exceções, era composta de alemães e belgas 
que moravam perto dos Marx. Aquilo era algo bastante íntimo, quase familiar, o 
que provavelmente constituía a origem de sua força. Não havia quase 
discordâncias, e todos recebiam orientação de Marx, que, sem nenhuma 
surpresa, foi eleito presidente do braço belga da liga. 

O tipógrafo alemão Stephan Born recordaria a casa de Karl e Jenny em 
Ixelles como extremamente modesta e quase sem mobília, mas que mesmo 
assim funcionava como o “centro espiritual do comunismo”. Ele havia sido 
recebido calorosamente por Marx e Jenny, quando apresentado por Engels, mas 
ficou particularmente impressionado com o carinho de Jenny, que Born descreve 
como uma comunista convicta. “Ao longo da vida ela sempre se interessou 
intensamente por tudo o que se relacionava com o marido ou com o que ele se 


ocupava. ... Marx amava a esposa e ela nutria a mesma paixão por ele."26 
Ambos tinham uma das máos com o punho cerrado e uma segurando a máo do 
outro. 

Tudo se acelerava em Bruxelas. O editor do Deutsche-Brüsseler-Zeitung 


havia praticamente passado o controle do jornal para Marx,27 e Marx e Engels 
também tinham fundado um Sindicato dos Trabalhadores Alemães para atrair e 
formar operários, que estavam sub-representados dentro da liga. Às quartas- 
feiras, o sindicato se reunia no incongruentemente luxuoso, com seu revestimento 
em madeira, Café au Cy gne, na famosa Grand-Place de Bruxelas. Marx falava 
sobre o materialismo histórico e a exploração do capital, enquanto outros davam 


aulas de linguas, ciéncia e cultura. Os domingos eram reservados a familia, com 


recitais (às vezes de Jenny), cenas de teatro e dança. 28 Estranhamente, Marx 
também havia sido nomeado vice-presidente da Associação Democrática 
Internacional, uma pequena organização de profissionais de diversos países 
fundada pelos rivais de Marx para combater sua influência entre os 
trabalhadores. Marx não estava na cidade na época que o grupo se formou, de 
modo que coube a Engels sagazmente cooptar e converter o grupo em veículo 


para as ideias de Marx.29 Foi um dos primeiros exemplos de uma vida de 
batalhas, em que Marx e Engels astuta e muitas vezes impiedosamente 
destruíram seus inimigos com cortantes argumentos intelectuais sustentados por 
artimanhas. Eles adoravam esses enfrentamentos, e quase sempre eram bem- 
sucedidos. Tinha-se a sensação de que seus oponentes jamais chegavam a 
compreender exatamente o que os atingira. 

Esse turbilhão de atividade e o jornal chamaram atenção da polícia, que 
escreveu em relatório confidencial na época: 


Esse pernicioso jornal deve sem dúvida exercer a influência mais aliciadora 
sobre o povo sem instrução a quem se dirige. A teoria enganosa da divisão da 
riqueza é exposta aos operários das fábricas e aos autônomos diaristas como 
um direito natural, e um profundo ódio contra os mandantes e o resto da 
comunidade é inculcado nesses homens. ... Vale notar a circunstância de que 
o número de membros [do Sindicato de Trabalhadores] aumentou de 37 para 


setenta em questão de poucos dias.30 


Marx disse a Herwegh que esse número logo chegaria a cem e continuaria 
crescendo.3! 
Em setembro, Marx foi obrigado a visitar seu tio na Holanda para discutir sua 


heranga.32 Ele e Jenny haviam conseguido viver com quase nenhuma renda 
desde o último adiantamento de Leske no verão de 1845 (que Leske, 
evidentemente, agora estava pedindo de volta). No ano anterior, seu tio Lion e a 
mae de Jenny haviam emprestado dinheiro para se mudarem, mas além de uma 
ninharia que Marx havia conseguido com amigos, eles estavam sem um vintém e 
as despesas só cresciam. O aluguel de um ano venceria em dezembro, e Marx 
queria ir a Londres para o encontro seguinte da liga em novembro; Engels disse 
que era essencial que ele comparecesse para solidificar os ganhos diante das 


novas ameagas.33 

Bakunin havia chegado a Bruxelas naquele outono e imediatamente 
comegara a causar problemas. Sua relacáo com Karl estava estremecida fazia 
muito tempo, mas em 1847 novos rancores foram agregados contra ele por conta 
do tratamento dado a Weitling e a Proudhon. Bakunin atribuía a Weitling a 


responsabilidade por sua transformação de estudante de filosofia em 
revolucionário, e a Proudhon, a de fazê-lo dar um passo adiante — de 
revolucionário a anarquista 34 Apesar de Bakunin se filiar à Associação 
Democrática a pedido de Marx, a organização era muito formal para seu gosto. 
Ele disse a Herwegh: “Na companhia deles não se pode respirar livremente "35 
Ele acrescentou que Marx continuava levando adiante seu “trabalho maligno” e 
arruinando os trabalhadores com suas teorias 36 E criticara Karl e seus 
seguidores como rebeldes afundados em suas poltronas estofadas: “Vaidade, 
malícia, intrigas, arrogância teórica ... teorias sobre a vida, a ação e a 
simplicidade, e uma completa ausência de vida, ação e simplicidade. ... A 
palavra burguesia é repetida ad nauseam como uma palavra-chave — mas todos 
eles são burgueses provincianos da cabeça aos pés."37 

Marx voltou da Holanda com uma promessa de dinheiro mas sem nada de 
concreto nos bolsos. Mas a importância do encontro da liga era tão grande, à luz 
dos desafios cada vez maiores a suas ideias e a sua lideranga, que ele foi a 
Londres mesmo assim, ainda que isso significasse deixar Jenny enfrentar todas 
as dificuldades financeiras sozinha. Ele escreveu a Pavel Annenkov em Paris 
pedindo aj uda: 


Minha situação económica agora é tão crítica que minha esposa vem sendo 
efetivamente assediada por credores e passa nesse momento o mais terrível 
apuro financeiro. ... Nessa situação, que nào tenho vergonha de revelar a 
vocé, vocé em verdade me salvaria do pior se pudesse conseguir fazer 
chegar à minha esposa uma quantia entre cem e duzentos francos. 
Evidentemente nao poderei pagá-lo de volta até que a questio do meu 


dinheiro seja resolvida com minha familia. 


Se Annenkov concordasse, ele deveria enviar o dinheiro a Ixelles: “No 
entanto, minha esposa não pode deduzir pela sua carta que eu lhe escrevi. ... Em 
outro momento, acredito, poderei mandar notícias mais animadoras.”38 Além 
desse pedido, Jenny teve que se virar sozinha. 

No dia 27 de novembro, Marx, Engels, Georg Weerth e Victor Tedesco se 
encontraram em Ostend, cidade portuária do mar do Norte, e tomaram um 
vapor para Dover no dia seguinte. O fluxo de radicais em direção à capital 
inglesa foi impressionante, pois diversas organizações haviam planejado eventos 
no final de novembro. O primeiro seria uma celebração em memória do 
massacre brutal da revolta polonesa de 1830, do qual aquele país dividido ainda 
não se recuperara. A Polônia havia se tornado a causa unificadora da oposição 
em toda a Europa, e simpatizantes franceses, belgas, italianos, poloneses, 
dinamarqueses e ingleses se reuniram num pub do Soho, na Great Windmill 


Street, para relembrar seus martires.39 

Marx, que não era conhecido por discursar bem em público, fez uma fala em 
alemão sobre as lições do conflito polonês (o discurso seria depois traduzido para 
o inglês por Schapper). Ele descreveu o mundo como um lugar onde a burguesia 
de todos os países estava unida contra o proletariado de todos os países — a 
“irmandade dos opressores contra os oprimidos, dos exploradores contra os 
explorados”. Contudo, ele disse, embora o proletariado até então não tivesse 
nenhuma frente unificada, eles tinham pelo menos uma experiência comum 
sobre a qual construir um novo mundo: 


A velha Polônia está perdida de todo modo e nós seríamos os últimos a 
desejar sua restauração. Mas não é só a Polônia que está perdida. A velha 
Alemanha, a velha França, a velha Inglaterra, toda a velha sociedade está 
perdida. Mas a perda da velha sociedade não é nenhuma perda para aqueles 
que não têm nada a perder na velha sociedade, e esse é o caso da grande 
maioria em todos os países atualmente. Eles têm, antes, tudo a ganhar com a 
queda da velha sociedade, que é a condição para o estabelecimento de uma 
nova sociedade, uma sociedade que não seja mais baseada no antagonismo 


de classes.40 


Fala após fala, todos reafirmaram sua solidariedade com a Polônia e com o 
trabalhador, e a noite terminou com todos tirando os chapéus e cantando a 
Marselhesa. 

No dia seguinte, o congresso da Liga Comunista começou no mesmo local e 
foi assistido por muitas das pessoas do dia anterior. Para a maioria, esses eventos 
marcaram a primeira vez em que realmente viram Marx, que era conhecido em 
seu pequeno círculo por seus ensaios corrosivos contra colegas socialistas e 
contra os governos. Assim como ele dividia o mundo entre branco ou preto, não 
havia aparentemente meias palavras nas opiniões das pessoas a seu respeito. Ele 
inspirava medo e aversão, tanto quanto inspirava amor e admiração. Os 
membros da liga que haviam concordado em fazer dele seu líder ideológico 
estavam curiosos para ver aquele para-raios humano. 

O alfaiate alemão Friedrich Lessner, que morava em Londres, descreveu 
Engels como esguio e ágil, “mais parecia um jovem e elegante tenente da 
guarda do que um erudito".4! Mas ele ficou impressionado com a força da 
presença de Marx, tanto física quanto mentalmente falando. “Marx ainda era um 
moço, de uns 28 anos, mas ele impressionou a todos. Era de estatura mediana, 
ombros largos, constituição robusta e vigoroso ao falar. A testa alta e bem- 
formada, o cabelo grosso e bem preto, o olhar penetrante. A boca já tinha a ruga 
sarcástica que seus adversários tanto temiam.” Ele afirmou que Marx nunca dizia 
uma palavra supérflua e não tinha nada de sonhador. Lessner saiu desse primeiro 


encontro com Marx pensando que estava diante de um lider nato que 
“representava a virilidade do pensamento socialista” 42 

Durante dez dias os membros da liga se reuniram numa sala grande do andar 
de cima de um pub. Sentados em bancos em torno das mesas repletas de canecas 
de cerveja, eles debateram em alemão, francés, italiano e inglés os princípios 
que haviam sido discutidos antes em junho. Suas indumentarias declaravam a 
origem social, do gasto uniforme de algodão do operário à dignidade surrada do 
sobretudo preto do intelectual classe média, incluindo os bizarros trajes 
tradicionais dos visitantes de províncias distantes ou terras ainda mais remotas. 
Marx, Engels e seus seguidores tentaram orientar esse agrupamento heterogêneo 
para longe das ideias utópicas e esperavam apagar esses voos da imaginação do 
programa da liga. A liga precisaria ser algo relevante para os operários se 
quisesse crescer, e isso significava que precisava abordar agressivamente as 


necessidades e os desejos do trabalhador “3 


Ao final do encontro, as Regras da Liga Comunista estipularam os requisitos 
para filiação e estabeleceram uma estrutura organizacional de múltiplos níveis 


para o grupo.44 Também concordaram quanto à revisão de um objetivo. 
Anteriormente a meta da liga era uma mera sugestão: “A emancipação da 
humanidade através da difusão da teoria da propriedade comum e sua introdução 


prática do modo mais rápido possivel.”45 O novo objetivo era puro Marx: “A 
derrubada da burguesia, o poder do proletariado, a abolição da velha sociedade 
burguesa que se baseia no antagonismo de classes e a fundação de uma nova 


sociedade sem classes e sem propriedade privada.”46 As regras especificavam 
que o grupo permaneceria secreto, pois embora pudesse operar livremente em 
lugares como Londres, seus membros na Prussia seriam presos se fossem 
descobertos. Mas a liga precisava de um documento que explicasse seu 
programa àqueles que pudessem querer se filiar No final do encontro de 
dezembro, o grupo pediu que Marx e Engels escrevessem o texto rapidamente. 
Engels já havia escrito uma nova versão do “catecismo” comunista que 
iniciara em junho, mas estava pensando melhor no formato desde antes de 
chegarem a Londres. Em carta a Marx, ele havia escrito: “Repense a Confissão 
de Fé. Acho que seria melhor abandonar a forma de catecismo e chamar de 


Manifesto comunista.”47 


12. Bruxelas, 1848 


Dizem que não há perigo porque não há revoltas; dizem que 
porque não há desordem aparente na superfície da sociedade, 
não há revolução à vista. Cavalheiros, permitam que eu diga, 
acredito que os senhores estão enganados. 


ALEXIS DE TOCQUEVILLE! 


JENNY E MARX ENTRARAM DANÇANDO EM 1848. O Sindicato dos 
Trabalhadores Alemães fez uma festa de Ano-novo no Café au Cygne, que 
Jenny ajudou a organizar O Deutsche-Briisseler-Zeitung disse que o evento foi 


um passo no fortalecimento da democracia em vários paises,2 mas para Jenny 
foi essencialmente um passo no fortalecimento de seu ânimo. O ano anterior 
havia sido difícil. Ela contou a uma amiga: “Meu tempo está sempre dividido 
entre as grandes e pequenas tristezas e os problemas da vida cotidiana, de um 
lado, e a preocupação com os assuntos do meu querido marido de outro.” Além 
disso, ela afirmou, enquanto Karl estava em Londres, “nós todos, grandes e 
pequenos, homens e ratos, passamos tão mal que fiquei catorze dias de cama” 3 
Mas no Ano-novo eles aparentemente viraram a página da infelicidade 
doméstica. As crianças estavam bem; ela disse que o bebê Edgar havia “perdido 
um pouco de sua estranheza”. Até mesmo a situação financeira parecia melhor: 
a mãe de Karl havia finalmente declarado que adiantaria uma parte da herança 
dele 4 

De modo que, no dia 31 de dezembro, eles comemoraram deixando a 
revolução de lado por uma noite. Foi o primeiro baile a que Jenny compareceu 
em anos. Para a ocasião, ela e outras mulheres de alta classe de seu círculo 
vestiram o traje completo de noite, dos pescoços cobertos de joias aos dedos 
enluvados. Um verdadeiro arco-íris de azul, amarelo, verde e vermelho, 
composto pelos vestidos de seda farfalhante, atravessou a Grand-Place em 
direção ao Cy gne aquela noite, iluminado pela luz do gás refletida através das mil 
janelas em forma de diamante dos salões das guildas ao redor e do Hôtel de 
Ville. Em qualquer outro dia, a praça estaria tomada pelos comerciantes de 
roupas escuras e vendedores de avental, mas naquela noite a Grand-Place foi 
mágica. 


O jornal registrou que dentro do café uma “comitiva de mulheres elegantes” 
aplaudia vigorosamente durante uma série de discursos, > inclusive um feito por 


Marx, que estranhamente lembrou o discurso de seu pai em Trier em 1835, no 
qual seu elogio ao rei fora mal-interpretado como uma crítica astuta. (Em se 
tratando do filho, provavelmente era este o caso.) Marx elogiava a Bélgica por 
sua Constituição liberal, que, segundo ele, permitia que uma “semente 


humanitária” pudesse florescer pelo bem de toda a Europa.Ó Quanto a ela, Jenny 
participou de uma apresentação dramática, que o Deutsche-Brüsseler sem 
surpresa disse exibir seu “brilhante talento para a recitação. É muito 
impressionante assistir a damas excepcionalmente prendadas tentando melhorar 


as faculdades intelectuais do proletariado".7 Concluídos esses afazeres, uma 
orquestra deu o sinal para a danga, e os pares ocuparam a pista. A musica ainda 
seria ouvida pelos passantes cansados até a manhã do novo ano. 

Apesar da tão falada estranheza física de Marx, ele adorava dançar e 
mostrava alguma agilidade ao fazê-lo. Ele e Jenny deslizaram ao som de valsas e 
quadrilhas mais formais, que requeriam certa coordenação de ambos. A 
multidão havia mudado muito desde os primeiros tempos dos bailes na Renânia. 
Já não havia cordas separando a aristocracia das classes mais baixas, e nem 
todos os homens e mulheres estavam em traje de noite — na verdade, alguns 
homens tinham enfiado a boina no bolso, gafe que teria provocado sua expulsão 
de ambientes mais formais. Mas a mulher nos braços de Marx, ainda que treze 
anos mais velha agora, não mudara nada; ela ainda era a menina de dezoito anos 
que fascinara Trier. 

Desde o casamento, Jenny havia sofrido com a insegurança financeira e a 
inconveniência de um exílio forçado. Ela ficara aflita com a doença grave da 
filha menor e com a perseguição política a seu marido, no entanto parecia 
incrivelmente ilesa. Era como se ainda se sentisse protegida por um escudo de 
privilégio aristocrático. Sua classe podia ter dívidas e desgostos, mas a rede social 
do século XIX — ao menos para uma prussiana — havia sido feita para evitar que 
seus membros decaissem. Membros da classe dominante não fracassavam a não 
ser que quisessem. Jenny brincava que era uma rainha na corte da 


“grandiosidade altamente miserável",8 e mesmo assim ela enxergava uma 
corte, uma espécie de assembleia heráldica obcecada por um mundo onde nào 
havia mais bobo da corte. Era como se àquela altura ela se visse como parte de 
um grupo boémio, com consciéncia social e politicamente ativo — jovem e 
experimental —, cujo futuro era incerto, mas sem dúvida seria brilhante. Era um 
ambiente estimulante para uma mulher inteligente e com convicções próprias. 
Sem dúvida, ela estava comprometida com as ideias do marido, mas suas cartas 
são menos claras quanto à compreensão do fato de que estava se afastando 
inexoravelmente do mundo protegido em que havia sido criada e adentrando um 
turbilhão político e social. 

Naquela noite em Bruxelas, ninguém do grupo parecia ter ideia de que o 


amanha trazia apenas promessas. Todos os amigos deles participaram da 
celebração. Engels trouxera Mary Burns quando estava na Inglaterra, e ela era 
uma das pessoas que dançavam no Cygne. Mas a presença de Mary seria uma 
das poucas sombras daquela noite espléndida. A rusga entre ela e os Marx ainda 
existia. Stephan Born afirmou que Marx deixara claro que não queria conversar 
com Mary, o que Born tomou como sinal do caráter nobre de Jenny.’ Mas não 
era porque Jenny fosse arrogante demais para falar com Mary; ela estava 
irritada com Engels por ter sido insensível com relação aos operários e operárias 
presentes ao evento. “Ao trazer sua amante para este grupo em que a maioria é 
da classe trabalhadora”, Born explicaria, “Engels arriscava sofrer a crítica muito 


comum de que os filhos de ricos industriais se aproveitavam das moças do povo 


para o próprio prazer.” 10 


Engels em breve enfrentaria uma acusação ainda mais grave a esse respeito: 
num encontro do Sindicato dos Trabalhadores em Bruxelas, Moses Hess acusou-o 
de estuprar a parceira de Hess, Sibylle. Wolff, o Vermelho, anotou todos os 
detalhes desse encontro, mas astuciosamente evitou registrar essas alegações de 
Hess — uma manobra delicada que Engels (que não estava) contou a Marx que o 
derrubara no chão de tanto rir. “Moses sacudindo a pistola, desfilando seus chifres 
diante de toda Bruxelas ... deve ter sido especial. ... Se, por algum motivo, o 
desgraçado insistir nessa mentira sem cabimento de estupro, eu poderei lhe 
contar alguns detalhes, antes, durante e depois, para deixá-lo espantado.” Hess, 
que era oito anos mais velho que Sibylle, deixara-a aos cuidados de Engels, que 
tinha a idade de Siby lle, pedindo que ele a ajudasse a atravessar a fronteira para 
entrar na Bélgica. Engels disse a Marx que Sibylle confessou estar apaixonada 
por ele, e como Engels não correspondeu, aparentemente ela teria dito a Hess 
que Engels a embriagara e estuprara. “Essa raiva de mim é pura e simplesmente 
porque não correspondi a seu amor. ... Esse vinho forte nao passou de um terço 
de uma garrafa de Bordeaux.” Engels argumentou que Hess podia se sentir 
“perfeitamente à vontade, a propósito, para se vingar em todas as minhas atuais, 


passadas e futuras amantes". 1 


NO INÍCIO DE JANEIRO, Engels deixara Marx sozinho em Bruxelas para 
terminar o Manifesto. Nessa época, já havia trés versóes, duas de Engels e uma 
de Hess. Marx começou outra, embora usasse o último esboço de Engels como 
inspiração e formato. Jenny trabalhou como secretária para ajudar a acelerar o 
projeto. A caligrafia dos dois se entrelaçava nas páginas, pois ele anotava seus 
pensamentos e ela seguia com sua letra elegante e feminina, pacientemente, 
copiando e tornando legíveis as denúncias corrosivas da burguesia que seu 
marido fazia, em sua crença de que a revolução era certa, inevitável e iminente. 
Iminente talvez fosse, mas como sempre Marx estava distraído por outros 


compromissos, escrevendo para o Deutscher-Briisseler e preparando cursos de 
economia para o Sindicato dos Trabalhadores Alemães, os quais pretendia 
transformar num panfleto. Também precisava honrar seus compromissos com a 
Associação Democrática Internacional, que incluíam a abertura de um novo 
braço no centro da indústria têxtil de Ghent, a pequena Manchester belga. E em 
janeiro ele falou à associação sobre livre comércio, algo que havia começado a 
escrever em setembro.!2 


Alguns proponentes disseram que o livre comércio era como os monarcas 
que reinavam por direito divino — ou seja, a vontade de Deus. O comércio 
aproximava as pessoas, traria avanços espirituais e bem-estar social e, como um 
historiador descreveu, multiplicava as bênçãos da civilização. (Esse argumento 
chegara a ser usado para abolir restrições comerciais na Inglaterra.) 13 Porém, 
Marx disse que o livre comércio simplesmente significava a “liberdade do capital 
de esmagar o trabalhador". Ele, no entanto, saiu em defesa desse livre comércio, 
pois apenas assim, dizia, a indüstria poderia florescer, o que por sua vez 
aceleraria a transformação social, incluindo a divisão do mundo em duas classes 
diferentes — a burguesia endinheirada e os trabalhadores assalariados. 14 (Engels 
mais tarde as descreveria como “de um lado a riqueza hereditária, do outro a 


pobreza hereditdria”.) !5 Marx imaginava esse sistema entrando numa espiral 
descontrolada, levando a um superaquecimento econômico e à revolução social. 

Há quem acuse Marx de cinismo ao defender em vez de combater um 
sistema de comércio que ele mesmo previa que fosse causar sofrimento ao 
operário. Mas uma das revelações de Marx foi que por mais que as restrições 
fossem difíceis, as tentativas prematuras de revolução estariam fadadas ao 
fracasso. Até que as condições fossem tais que uma vasta maioria das pessoas 
reconhecesse a necessidade de uma rebelião (ele contava com o livre comércio 
para criar justamente essas condições), tentar forçar passagem através da ação 
violenta só levaria um pequeno bando de elitistas ao poder. 

Marx vinha pensando em apresentar sua teoria do livre comércio a um grupo 
de economistas em Bruxelas, em setembro, mas foi impedido de fazê-lo. Suas 
ideias, no entanto, não seriam desperdiçadas: partes desse argumento acabariam 
aparecendo no Manifesto comunista. 


ENGELS, QUE ESTAVA EM PARIS, disse a Marx que sentia-se decepcionado 
com a falta de ação entre os membros da liga na França. Parte do problema, ele 
disse, era que eles não souberam nada do congresso de Londres até ali e 
“naturalmente foram ficando completamente indiferentes”, mesmo com a 


temperatura política na Europa continental aumentando.!© O comentário de 
Engels talvez fosse uma provocação sutil para fazer Marx trabalhar no Manifesto, 
mas no dia 26 de janeiro um líder da liga ainda mais decepcionado enviaria uma 


carta inequivocamente direta dizendo que se o Manifesto não chegasse a Londres 
até o dia 2 de fevereiro, “serão tomadas medidas mais drásticas contra ele”. 17 
Na verdade, Marx estava quase terminando. No final de janeiro ele enviou 


pelo correio o documento de 23 páginas a Londres.!8 O alfaiate Lessner levou o 
manuscrito ao tipógrafo alemão J.E. Burghard, que tinha uma oficina na 
Liverpool Street, em plena City londrina. Burghard colocou uma capa verde- 
escura no panfleto, intitulado Manifesto do Partido Comunista, mesmo que tal 
partido não existisse. Nenhum nome de autor aparecia nos oitocentos exemplares 


impressos ao final de fevereiro de 1848.19 O cartista inglês George Julian 
Harney considerou o panfleto, escrito por Marx em sua pequena casa suburbana 
e copiado pela esposa naquela mesa de jantar, o documento mais revolucionário 


que o mundo já tinha visto. 20 


Como Marx escreveu, o Manifesto era menos dramático do que o catecismo 
de perguntas e respostas de Engels, mas, em seu controle sereno, muito mais 
poderoso. Lia-se o panfleto de Marx como uma declaração de abertura de um 
caso legal (evidência talvez do advogado que ele poderia ter se tornado). Ele abre 
com a frase melodramatica: “Um espectro ronda a Europa — o espectro do 
Comunismo”, e então põe aquela “história da carochinha” para dormir e 
descreve o comunismo e o sistema corrupto que ele deveria substituir. 21 

Sintetizando ideias de outros intelectuais e economistas até se tornarem suas, 
Marx descreve os crimes cometidos pela burguesia, que, dizia ele, “não deixa 
mais nenhum nexo entre homem e homem além do interesse próprio puro e 
simples do que o crasso ‘pagamento em dinheiro”. Ele dizia que o sistema havia 
reduzido as ocupações tradicionais de respeito — doutores, advogados, padres, 
poetas, cientistas — a meras funções assalariadas, e transformado “as relações 
familiares em simples relações monetárias”. Marx descreve um estado de 
turbulência diferente de qualquer outro na história do mundo dominado pelo 
capital, por sua constante necessidade de revolucionar a produção e aumentar os 
lucros, o que, por sua vez, requer novos mercados ao redor do mundo: “O 
sistema precisa se instalar em toda parte, estabelecer-se em toda parte, fazer 
contatos em toda parte.” O sistema de comércio trouxe matérias-primas de 
regiões remotas para produtores de além-mar de modo que os produtos 
pudessem ser vendidos a consumidores que estão do outro lado do mundo através 
de uma linha de vapor ou de uma ferrovia. A velha indústria nacional estava 
arruinada; as velhas civilizações também, quando entraram na nova rede. Sobre 
esse sistema, Marx disse: “Em uma palavra, ele cria um mundo a partir de sua 


própria imagem e semelhança.”22 
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Capa da primeira edição do Manifesto do Partido Comunista, que saiu da gráfica 
em Londres em fevereiro de 1848, no momento em que a Europa explodia numa 
revolta sem precedentes. (IISG, Amsterdà) 


Contudo, ele explicava, essa sociedade também criava as sementes de sua 
propria destruição, e era “como o feiticeiro, que ja não consegue controlar os 
poderes do outro mundo que ele invocou com seus encantos”. 23 Crises 
comerciais seriam aceleradas com a superprodução, e o exército de 
trabalhadores necessários para tocar as máquinas da sociedade industrial — a 
classe trabalhadora ou o proletariado revolucionário — se tornaria uma força a 
detonar sua morte. “O que a burguesia produz, portanto, é sobretudo aquilo que 
cava sua própria cova. Sua queda e a vitória do proletariado são igualmente 
inevitáveis.”24 Para Marx, esse conflito de classe constituía um fato da evolução 
histórica tanto, e tão seguramente, quanto o produto ou a descoberta de uma 
geração constituía a base de um progresso na geração seguinte. 

Marx declarava que no cerne do comunismo estava a abolição da 
propriedade privada. Ele respondia a possíveis críticos apavorados observando 
que nove décimos da população do mundo na época não tinham propriedade, de 
modo que as únicas pessoas que perderiam alguma coisa seriam a minoria que 
fizera seus ganhos através da exploração: “O comunismo não priva nenhum 
homem do poder de se apropriar dos produtos da sociedade; tudo o que ele faz é 
privá-lo do poder de subjugar o trabalho de outros por meio de tal 


apropriação.”25 Por que uma indústria cujo funcionamento depende do trabalho 
de cem pessoas, talvez até de mil, deveria enriquecer apenas um punhado de 
gente? Por que os recursos do planeta — seus minérios, terras e mares — deveriam 
ficar sob o controle de alguém para seu proveito próprio? 

Marx respondia aos críticos que culpavam o comunismo de ameaçar o tecido 
da família acusando-os de hipocrisia. Ele observava que sob o sistema industrial 
burguês as crianças já eram privadas da infância. Não eram educadas, mas 
tratadas como “meros artigos de comércio e instrumentos de trabalho”. Quanto 
às relações maritais, também estavam destruídas pela classe endinheirada, que 
explorava sexualmente as esposas e filhas dos operários — tanto pela intimidação 
quanto pela prostituição — e considerava a sedução da esposa do outro um 
esporte.26 

“Em lugar da velha sociedade burguesa, com suas classes e antagonismos de 
classe, devemos ter uma associação, na qual o livre desenvolvimento de cada um 
é a condição para o livre desenvolvimento de todos.”27 Mas ele dizia que isso só 
seria alcançado através da “forçosa derrubada de todas as condições sociais 
existentes. Que a classe dominante trema diante da revolução comunista. Os 
proletários nada têm a perder exceto os próprios grilhões. Eles têm um mundo a 
conquistar. 


“Trabalhadores de todos os países, uni-vos!”28 


13. Paris, 1848 


Eles não se desesperaram, nem de si mesmos nem de seu 
destino, não se desesperaram por seu rei nem por seu Deus. E 
então, por fim, o desespero surgiu entre eles por causa da fome. 


PRÍNCIPE FELIX LICHNOWSKY! 


O Manifesto comunista ACABARIA SENDO traduzido para mais de duzentas 
línguas, mas quando foi publicado passou praticamente despercebido. A Europa 
já estava em chamas. Na terceira semana de fevereiro de 1848, circulavam 
rumores em Bruxelas de um terremoto político em Paris, rumores fantásticos 
demais para se acreditar: Luis Filipe I abdicara do trono e fugira para o exilio. 
Um governo provisório havia sido declarado na França. A França era agora uma 
República! Na quinta-feira, 24 de fevereiro, a estação de trem de Bruxelas 
estava tomada de pessoas esperando o trem atrasado de Paris que chegaria com 
as notícias. Até o embaixador francês estava lá para saber a qual governo, se 
havia algum, ele serviria. À meia-noite e meia, na sexta-feira, o trem finalmente 
chegou. Stephan Born, que fazia parte dessa multidão, lembra que o maquinista 
saltou do trem ainda em movimento e gritou: “A bandeira vermelha está nas 
torres de Valenciennes. Foi declarada a República!” Um brado subiu da multidão: 
“Vive la République!” O embaixador francês e a esposa escaparam da 


plataforma quando uma maioria de vozes alemãs se juntou à cantoria? Em 
questão de semanas aquele clamor ecoou pelas capitais de toda a Europa 
enquanto, um por um, líderes outrora aparentemente invencíveis desabaram feito 
dominós. E o mais notável é que não caíam diante de exércitos; caíam diante de 
homens comuns cuja única arma de verdade era o fato de serem a maioria. 

Um historiador escreveu: “A história não elimina os sofrimentos; ela os 


espalha no chão como minas terrestres.”3 Era certamente esse o caso em 1848. 
Os sofrimentos que explodiram naquele ano remontavam diretamente ao 
Congresso de Viena de 1815, que recortara a Europa de modo a não deixar 
nenhum resquício das conquistas de Napoleão. As fronteiras impostas pelos 
líderes que fizeram o congresso, no entanto, não levavam em conta as 
populações que deveriam conter. E os monarcas que saíram desses encontros se 
acreditando ungidos por uma nova força estavam, na verdade, enfraquecidos das 
Guerras Napoleônicas. O povo havia sacrificado o próprio sangue nas batalhas, 
mas na paz não recebera nada em troca. Os impostos não financiavam 
melhorias; mas enchiam tesouros que financiavam o luxo da vida nas cortes. 


Direitos apresentados como recompensa pela expulsão dos franceses não haviam 
se materializado, e vinham sendo cada vez mais negados pelas recém- 
empossadas forças de polícia. A safra era ruim, mas o governo não ajudava; o 
desemprego crescia, mas não havia nenhuma tentativa de criação de novos 
postos. Entre 1815 e 1848, no entanto, os descontentes encontraram suas vozes, e 
em 1848 finalmente se sublevaram. A revolta daquele ano ficaria conhecida 
como a Primavera dos Povos. Foi a primeira — e ainda é a única — rebelião 


europeia do povo contra seus governantes. 


PARIS EM FEVEREIRO foi o dramático apogeu do surto de revoltas de 1848, 
embora em verdade elas houvessem começado no outono de 1847. A primeira 
ocorrera na Suíça, quando um governo recém-empossado começou uma guerra 
contra sete regiões católicas que haviam preferido se separar a se submeter a 
uma nova Constituição liberal. Na vizinha Áustria, o poderoso chanceler 
Metternich via a guerra como uma ameaça aos monarcas conservadores da 
Europa e tentava reunir apoios contra os “radicais sem Deus”. Mas depois de 26 
dias de luta, os liberais venceram: a Suíça foi unificada. As notícias dessa vitória 


se espalharam pela Europa Um radical enviou um recado aos suíços: “O 
relógio dos povos marcava meia-noite; o povo suíço avançou os ponteiros várias 
horas até o amanhecer ”6 

A revolta suíça rapidamente foi seguida por outra em Palermo. A Itália, na 
verdade, não existia na época; dividia-se entre dois principados, três reinos, três 
ducados soberanos e os Estados Papais controlados pelo papa. No Piemonte, a 
classe dominante falava francês; na Lombardia e em Veneza, alemão; e por toda 
a península o povo se comunicava em dialetos incompreensíveis aos vizinhos a 


poucas milhas de distância uns dos outros.” Na década de 1830, o nacionalista 
Giuseppe Mazzini havia formado o movimento Jovem Itália para unificar o país, 
mas a região parecia fadada a permanecer dividida, sem o benefício da ferrovia 


ou outros elos de comunicação que ajudassem os insurgentes a se organizar em 


outras partes da Europa.8 


No inicio de janeiro de 1848, no entanto, estourou uma rebelião cujo estopim 
foi uma crise de escassez de alimentos na Sicília, a parte mais pobre do que iria 
se tornar a Itália. Auxiliados por criminosos interessados em expandir sua 
autoridade e por liberais inspirados pelas reformas instituídas pelo papa Pio IX 
nos Estados Papais, moradores de Palermo pegaram o rei Fernando II com a 
guarda baixa e em duas semanas estabeleceram um governo provisório. Ao final 
de janeiro, o rei, conhecido por seu poder absoluto, havia perdido o controle de 
todos os seus territórios da Sicília a Apúlia. Em fevereiro, numa última tentativa 


desesperada de conservar o trono, Fernando II propôs uma Constituição,’ e essa 
infestação constitucional se espalhou rapidamente para o norte. Mazzini, que 


estava em Londres, reuniu seus seguidores para voltarem as pressas para casa, 


pois seu sonho nacionalista parecia prestes a se realizar. 10 


Os acontecimentos na Suiga e na Italia, embora dramaticos, foram meros 
aquecimentos na batalha contra o dominio monárquico. A principal luta ocorreria 
na França, onde as revoluções europeias haviam tradicionalmente nascido. Como 
o rei Fernando II, Luis Filipe I ficou surpreso com os acontecimentos de 1848 — 
ainda que, de todos aqueles monarcas, ele fosse o único que não deveria se 
surpreender. Luís Filipe I poderia ter visto os avisos, se tivesse se dado ao trabalho 
de olhar em volta. Mas do isolamento de seu palácio ele arrogantemente 
proferiu: “Os parisienses não começariam uma revolução no inverno. Eles 


fazem essas coisas no tempo quente.” 11 Ele conhecia muito mal o próprio povo. 


DURANTE QUASE UM ANO OS parlamentares da oposição francesa vinham 
pedindo reforma eleitoral e política, em parte como reação às leis da eleição de 


1847 que zombara dos direitos ao voto.!2 Uma taxa de duzentos francos para 
votar fora instituída num país onde mesmo os aristocratas entre os trabalhadores 
— os artesãos — tinham uma renda média de apenas seiscentos francos por ano. 
Isso significava que, dos possíveis 9 milhões de eleitores homens, apenas cerca 
de 250 mil podiam pagar para votar. 13 

Para driblar as novas e rígidas regras sobre associação política que não 
permitiam que mais de seis pessoas se reunissem para discutir política sem 
permissão, uma série de grandes banquetes foi organizada. 14 O primeiro 
aconteceu em julho em Paris, num salão de dança a céu aberto, sob uma tenda, 
com uma orquestra de setenta músicos. O banquete do Château Rouge atraiu 
mais de 1.200 pessoas, e o exemplo desse encontro de otimistas moderados foi 
seguido por mais de 22 outros banquetes por todo o país, alguns deles reunindo até 
6 mil pessoas. A cada banquete o tom ia ficando mais radical, a ponto de num 
deles em Lille, em novembro, o líder republicano Alexandre Ledru-Rollin fazer 
um brinde ao sagrado mas não reconhecido direito da maioria dos homens 
franceses: “Direitos políticos para o povo, dizem, é loucura. Como confiar esses 
direitos a eles, em seu estado de incapacidade, de ignorância, de depravação 
moral?" Mas ele declarava: “Digo que aqueles que pagam impostos em sangue e 
suor e prata têm direito de participar do governo que dispõe de todas essas 
riquezas.” 15 Por essa época, Engels escrevera num artigo para o Northern Star 
de Londres que a maior parte da classe pequeno-burguesa estava pronta para se 
juntar à oposição; haviam concluído que o rei e seus súditos leais no governo não 
passavam de “serviçais obedientes de um pequeno grupo de banqueiros, 
investidores da bolsa, especuladores com ações de ferrovias, grandes industriais, 
proprietários de terras e minas”. 16 

Um imenso banquete foi marcado para acontecer no 12° arrondissement de 


Paris, no dia 22 de fevereiro, que seria precedido por uma marcha até o local do 
evento, para pessoas que não poderiam pagar o preço do ingresso. Até então o rei 
não havia se preocupado abertamente com os banquetes, mas o primeiro- 
ministro François Guizot, que era desprezado como o arquiteto maligno por trás 
do reinado de Luís Filipe I, receava que dessa vez o evento pudesse catalisar 
outros problemas, de modo que foi proibido. A ordem de Guizot convenceu 
oitenta dos 99 organizadores a abandonar o banquete, mas a multidão convocada 
para a marcha não estava disposta a desistir 17 Apesar da chuva fria e persistente 
da manhã de 22 de fevereiro, o povo se reuniu na Place de la Madeleine e gritou: 
“Abaixo Guizot!” 18 

No dia seguinte, o tempo estava ainda pior — granizo e chuva fustigavam as 
cabeças sem chapéus e as mãos sem luvas como agulhas de gelo —, mas a 
manifestação foi ainda maior. O efetivo de 80 mil homens da Guarda Nacional 
fora enviado para controlar a multidão, mas eles também estavam cansados da 
monarquia. Viraram as coronhas para cima e juntaram-se ao protesto. Um louco 
alarido começou. O chamado novamente pedia a deposição de Guizot. 

A tarde, Luis Filipe I, que era velho demais e estava cansado demais para 
lutar, cedeu e demitiu o poderoso ministro. Talvez o rei achasse que esse 
sacrificio satisfaria a multidão, mas à noite as ruas estavam tomadas por 
manifestantes que queriam mais. Enquanto ruidosamente marchavam pelo 
Boulevard des Capucines, homens e mulheres de braços dados encontraram um 
pelotão de policiais que abriu fogo. Cinquenta (alguns relatos dizem que oitenta) 
pessoas foram mortas. Os manifestantes puseram dezesseis corpos em carroças 


e marcharam em solene procissão à luz de tochas através da cidade escura.!9 O 
som metálico das rodas sobre as pedras úmidas do calçamento e o impacto de 
centenas de pés ecoaram por aquelas ruas que de outro modo estariam desertas. 
Não havia mais gritos ou canções rebeldes. O silêncio da multidão em 
movimento era aterrorizante. 

Pode-se dizer que poucas pessoas conseguiram dormir em Paris naquela 
noite — certamente nenhum dos manifestantes, nem o rei. Durante toda a noite as 
barricadas foram construídas. Mais de um milhão de pedras do calçamento 
foram arrancadas e mais de 4 mil árvores cortadas para erguer 1.500 estruturas 
que contivessem os ataques do Exército e da polícia. Mas pela manhà também o 


Exército havia começado a passar para a oposição.20 No dia 24 de fevereiro, 
sem dúvida assombrado por visões da Revolução Francesa e da guilhotina que 
decapitara Luís XVI, Luís Filipe I abdicou, disfarçou-se e fugiu para a Inglaterra, 
dizendo que não queria derramar o sangue do povo francês. Antes de fugir ele 
deu ao neto de nove anos sua coroa. Queria fazer do menino governante supremo 
da França, com a mãe como regente até sua maioridade, mas a situação foi 
muito além daquela farsa. O menino e a mãe também fugiram, e formou-se um 


governo provisório.21 

Alexis de Tocqueville, um aristocrata não inteiramente simpático à oposição, 
foi nào obstante um dos mais eloquentes observadores da revolta de Paris. Em 
discurso à assembleia eleita da Càmara dos Deputados, cerca de um més antes 
que as tensões explodissem, ele pedira aos líderes políticos que abrissem os olhos 
e vissem que uma rebelião movida pela necessidade era iminente. “Vocês nào 
veem que as paixões deles, em vez de políticas, tornaram-se sociais? Vocês não 
veem que eles estão aos poucos formando opiniões e ideias destinadas não 
apenas a combater essa ou aquela lei, um ou outro ministério ou forma de 
governo, mas a própria sociedade? ... Acreditem, o verdadeiro motivo, o que de 
fato faz com que os homens percam o poder político, é porque se tornaram 


indignos de conserva-lo.”22 


Os Estados Unidos rapidamente reconheceram o novo governo francés.23 Na 
Europa, a reação foi mais apreensiva. Monarcas absolutos enxergaram uma 
certa justiça poética na queda de Luis Filipe I. Ele subira ao trono como resultado 
da revolta em 1830 e agora era destronado por outra. Mas o sabor desse 


momento não durou muito.24 


CERCA DE UMA SEMANA ANTES de as notícias da revolta em Paris chegarem 
a Bruxelas, Marx recebera um aviso de que alguma coisa estava para estourar. O 
socialista francês Jacques Imbert, membro da Associação Democrática e 
refugiado em Bruxelas, disse-lhe para se aprontar. Mas em vez de fugir para 
algum lugar seguro caso a violência se espalhasse pela Bélgica, Marx e Jenny 
mudaram a família da segurança suburbana de Ixelles de volta para a Bois 


Sauvage, no centro de Bruxelas. 25 Engels já estava lá: no dia 29 de janeiro, a 
polícia invadira o apartamento em Paris e lhe dera 24 horas para sair da França, 
ou ele seria extraditado para a Prússia. Existem duas explicações conflitantes 


para sua expulsão 26 Uma é que os franceses estavam preocupados com um 


discurso que ele fizera aos emigrados alemães contra o governo.27 A segunda é 
que sua expulsão se deveria a uma disputa por uma mulher. Stephan Born disse 
que Engels havia ameaçado expor um certo “Conde X”, que abandonara a 
amante sem recursos para se sustentar, com o que ela estaria condenada a viver 
como concubina de uma série de homens, ou mesmo como prostituta. Essa 


versão envolvia um duelo. A verdadeira história permanece um mistério.28 A 
Associação Democrática simplesmente publicara uma nota no Deutsche- 
Briisseler dizendo-se completamente satisfeita com o relato que Engels fizera dos 


acontecimentos que levaram a sua partida abrupta da França 29 
Depois das primeiras boas notícias da revolta em Paris, as familias Marx e 
Engels esperaram ansiosamente por mais informações. Mas o dia foi 


estranhamente calmo. Era como se os dois lados estivessem averiguando a 
situação e tramando o próximo passo. As autoridades belgas sabiam dos diversos 
clubes e associações que os radicais refugiados haviam formado em Bruxelas, 
mas até então não os viam como uma verdadeira ameaça. Agora era diferente. 
O desemprego nas fábricas têxteis belgas crescia, e ao longo de todo o pequeno 
país havia bolsões de fome. Um historiador do movimento operário belga disse 
que não se passava um dia “sem que um trabalhador faminto quebrasse uma 


vitrine para matar a fome na prisão” 30 As autoridades temiam que elementos 
estrangeiros usassem seus contatos com o movimento de Paris e decidissem que 
a Bélgica também ficaria melhor sem rei 3l 


No sábado, 26 de fevereiro, o governo belga expediu uma lista de 
estrangeiros sob vigilancia e que poderiam ser expulsos caso houvesse 


necessidade.32 Nesse interim, Marx e outros líderes da Associação Democrática 
tinham avisado os membros e amigos de uma manifestação que aconteceria na 
noite seguinte para “obter, através dos meios apropriados às instituições políticas 
belgas, a mesma vantagem que o povo francês havia conquistado” 33 Victor 
Tedesco foi de café em café, subindo nas mesas, convocando as pessoas para o 


protesto.34 Na noite de domingo, a Grand-Place diante do Hôtel de Ville, assim 
como as tabernas e cafés da região, estava lotada de gente engajada e curiosa. 


CIDADÃOS HAVIAM SAÍDO ÀS RUAS para uma manifestação pacífica, mas 
conforme o número de pessoas foi ficando cada vez maior, os protestos foram se 
tornando cada vez mais agitados e a situação mais caótica. A Marselhesa era 
entoada, entremeada por gritos de “Vive la République!”. A guarda civil 
(composta por muitos voluntários da classe média), a polícia e unidades da 
infantaria do Exército, reforçadas por soldados da reserva convocados das 
províncias, estrondavam na praça a pé ou a cavalo, visivelmente nervosos 
conforme a multidão ia ficando mais agressiva e robusta. Engels, Stephan Born e 
Lupus estavam com outros alemães assistindo, de um café, às pessoas sendo 
dispersadas para ruas laterais cantando “Li-ber-té, é-gal-i-té!”. De repente os 
guardas na praça avançaram sobre a multidão. Os manifestantes foram 
derrubados no chão e espancados, e a polícia correu atrás de quem estava na 
periferia da praça e agarrou os que tentavam fugir35 Lupus foi detido, e quando 
encontraram seu canivete, foi levado preso com mais 34 belgas e quatro outros 
estrangeiros. Ele foi interrogado, transferido para uma casa de detenção e depois 
enviado à prisão.36 Mais tarde, Marx diria que Lupus havia apanhado de policiais 
bêbados que “arrancaram os óculos dele, cuspiram na cara dele, chutaram, 
socaram, abusaram dele. ... Eles o torturaram”. (O olho direito de Lupus custaria 
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a se recuperar, mas não houve sequelas definitivas. 


O governo de Leopold, sob alguns aspectos, foi muito mais astuto do que 
outros da Europa. As autoridades de Bruxelas achavam que, se pudessem 
identificar os maus elementos da Grand-Place como alemães, talvez 
conseguissem enganar o povo belga a pensar que não eram seus compatriotas 
que estavam fazendo a agitação contra o governo. No mínimo, isso poderia lhes 
dar tempo para tomar providências contra a rebelião. Além disso, circulava a 
notícia de que o rei abdicaria se o povo assim desejasse, de que no fundo o rei 
era um republicano. Essa campanha sagaz de sussurros reforçou o apoio a 
Leopold junto ao povo sem que ele precisasse efetivamente fazer nada 38 

Na segunda-feira, circulavam por toda Bruxelas os rumores de que alemães 
de má fama que haviam sido expulsos de seu país eram os responsáveis pela 
violência da noite de domingo. Num artigo para o Northern Star, Engels escreveu: 
“Em menos de um dia, toda a massa de consumidores se ergueu em uníssono 
contra os rebeldes alemães. ... Os alemães haviam definido um ponto de 
encontro num café, aonde todos iam com as últimas notícias de Paris. Mas o grito 
dos consumidores foi tão alto, e os rumores das medidas do governo contra os 
alemães foram tão evidentes, que os alemães foram obrigados a desistir desse 


inocente meio de comunicação entre eles."39 Jenny reparou que a polícia, os 
militares e a guarda civil foram chamados contra os alemáes, que resolveram 
que era hora de se armarem. “Facas, revólveres etc. foram procurados. Karl 
rapidamente forneceu o dinheiro, pois ele acabara de receber uma heranga”, ela 


lembraria anos mais tarde, sem rodeios, em sua autobiografia.40 


De fato, no inicio de fevereiro, Marx recebera os prometidos 6 mil francos de 


sua mãe.41 O dinheiro era desesperadoramente necessário para pagar dívidas e 
garantir uma reserva para os meses futuros, pois não havia outra fonte de renda 
em vista. Porém, Marx raramente pensava no futuro em se tratando das próprias 
finanças. O dinheiro que um minuto antes estivera em sua mão no minuto 
seguinte sumira — frequentemente quantias muito maiores do que ele dispunha. 
Jenny sabia o que significava gastar prematuramente aquela herança: credores, 
insegurança, frustração. E, no entanto, ela não pareceu tergiversar sobre Marx 
dever comprar armas de fogo para rebeldes em vez de comida para a família. 
Na verdade, ela parecia ingenuamente surpresa com a preocupação do governo 
belga com as ações de seu marido. “Em tudo isso”, ela proclamou, “o governo 
enxergou conspiração e planos criminosos: Marx recebeu dinheiro e comprou 


armas; precisavam, portanto, se livrar dele 42 

O argumento de Jenny talvez fosse, como alguns biógrafos de Marx 
sugeriram, que o governo belga não precisaria temer nada dele ou de seus 
amigos alemães, pois eles planejavam lutar do outro lado da fronteira, na 
Prússia. Mas mesmo que fosse esse o caso, a Bélgica ainda assim consideraria 
seu direito — no mínimo — expulsar rebeldes armados que pretendiam derrubar 


um governo aliado. A reação algo bizarra de Jenny parecia ser um sinal de que 
ela talvez não tivesse se dado conta completamente de que as teorias 
revolucionárias que tanto admirava nos escritos do marido tinham uma realidade 
material diferente na forma de armas. 

No dia 1º de março, Lupus e os demais estrangeiros presos naquele domingo 
foram levados em carroças pretas da polícia para a estação de trem e expulsos 
para a França. O tempo estava se esgotando para Marx também. Na segunda- 
feira, 28 de fevereiro, um espião da polícia vira Marx trocar 2.100 francos em 
cédulas com dois homens.43 Se pudesse ser provado que Marx estava armando 
rebeldes na Bélgica, poderia ser enforcado. Ele disse a Jenny para levar as 
crianças para Trier, mas ela se recusou. Como esposa de Marx, também 
enfrentaria perseguições 14.44 (Até mesmo a mãe idosa de Marx fora 
interrogada pelas autoridades de Trier sobre o dinheiro que enviara ao filho e 
obrigada a assinar uma declaração de que o dinheiro era para sustentar a 
família, )45 

A Liga Comunista, nesse ínterim, havia transferido sua Autoridade Central de 
Londres para Bruxelas de modo a ficar mais perto da revolta em Paris. Contudo, 
no dia 3 de março, Marx decidiu que a autoridade devia ser novamente 
transferida, para a própria Paris.46 Talvez porque ele já estivesse resolvido a ir 
para lá também: Ferdinand Flocon, editor do jornal parisiense de oposição La 
Reforme, era agora membro do governo provisório, e nessa condição havia 
convidado o “Bom e Leal Marx” para voltar à França. Em carta datada de 1º de 
março, mas provavelmente recebida por Marx um ou dois dias depois, Flocon lhe 
dizia: “A tirania o expulsou, agora a França livre abre suas portas para você e 
para todos que estão lutando pela causa sagrada, a causa fraternal de todos os 
povos.”47 O momento da carta de Flocon não podia ter sido melhor. No dia 2 de 
março, o rei Leopold I assinou uma ordem expulsando Marx da Bélgica e 
proibindo-o definitivam ente de voltar 48 
MARX, ENGELS E BORN haviam dormido na casa de um amigo fora de 
Bruxelas para evitar serem presos, mas no dia 3 de março Marx estava na Bois 
Sauvage às cinco horas da tarde quando a ordem de expulsão lhe foi entregue. 
Incluía as já familiares 24 horas para a partida 49 Enquanto Jenny e Lenchen 
começaram a arrumar as coisas da familia — tarefa nada simples, pois já 
estavam havia mais de três anos morando em Bruxelas —, Marx convocou cinco 
membros da Liga Comunista, inclusive Engels e Gigot, para seus aposentos no 
segundo andar. Formalmente, eles concordaram em mudar a Autoridade Central 
para Paris e dar a Marx o poder de constituir uma nova autoridade por 14.50 

A polícia vinha vigiando a pensão e relatou que diversas pessoas visitaram 


Marx entre nove e onze da noite. A uma da manhã, a polícia invadiu a Bois 
Sauvage, passou pelo porteiro adormecido e subiu a escada até o primeiro andar, 
onde os Marx viviam.?! Um relatório diz que um policial, seguido por quatro 
oficiais e uma camareira, entrou primeiro num quarto onde Jenny e Lenchen 
estavam dormindo. Vasculharam o quarto durante meia hora antes de subirem ao 
segundo andar, onde encontraram Marx de pijama, arrumando seus baús para a 
partida. Numa mesa ao lado, havia garrafas de vinho e cerveja pela metade, 
provas para a polícia do encontro que acontecera ali antes. Os oficiais fizeram 
uma busca no aposento e encontraram documentos da liga, inclusive o da 
transferência da autoridade para Paris. Eles então pediram os papéis oficiais de 
Marx, e ele mostrou os documentos originais de sua expulsão da França e da 
nova expulsão da Bélgica. A polícia alegou que nenhum daqueles documentos era 
uma identificação apropriada ou passaporte, e ele foi preso na mesma hora. 
Deixaram que ele se vestisse e então, cercado de oficiais de uniforme, Marx foi 
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levado caminhando até o veículo policial que o aguardava. 

Aterrorizada, Jenny saiu de casa em busca de um amigo do casal, o 
advogado belga Lucien Jottrand. Ela sabia das possíveis consequências para um 
alemão preso em Bruxelas. A polícia podia, e provavelmente o faria, acusar seu 
marido de traição se conseguisse confirmar que ele dera o dinheiro para as 
armas. Jenny orientara Jottrand para tomar as providências necessárias a fim de 
encontrar Karle libertá-lo. Ainda desesperada, ela correu de casa em casa, pelas 
ruas escuras de Bruxelas, com sua capa de veludo arrastando pelo chão, tentando 
acordar os amigos para ajudar. No caminho encontrou Philippe Gigot, que se 
ofereceu para acalmá-la mental e fisicamente. Juntos voltaram à Bois Sauvage, 
onde um sargento de polícia educadamente se ofereceu para levar Jenny para 
visitar o marido.53 

Gigot e Jenny seguiram o sargento até a delegacia, onde lhes disseram que 
Marx não estava. Ela foi então interrogada sobre por que fora procurar Jottrand e 
se ela mesma tinha documentos apropriados. Gigot protestou, dizendo que 
aquelas eram perguntas absurdas e insolentes. Ele foi jogado dentro de uma cela. 
(Um relatório da polícia, mais tarde, chamou-o de vítima da própria 
galanteria.)54 Jenny, enquanto isso, foi presa por não portar identificação 
apropriada, acusada de vadiagem, e colocada numa cela escura com trés 
prostitutas.55 “Quando entrei soluçando, uma companheira infeliz de infortúnio 
se ofereceu para dividir seu lugar comigo. Era uma cama dura de tábua. Deitei- 
me ali.”56 A polícia disse que deixou Jenny naquela cela apenas por pouco 
tempo antes de mudá-la para outra com duas camas, a outra ocupada por uma 


mulher presa por assalto. Jenny ficou tão grata por isso que deu à carcereira 


meio franco.>7 


A manha seguinte estava sombria e fria. Jenny disse que olhou pela janela, 
por tras das barras de ferro da janela oposta, e viu um “rosto cadavérico e 
tristonho”. Era Gigot. “Quando me viu, ele me reconheceu, apontando para 
baixo. Olhei naquela direção e vi Karl sendo levado embora por uma escolta 
militar.” Sem saber se levavam Marx para a morte, ela permaneceu na cela num 
estado de aflição terrível por mais uma hora, até ser levada diante de um 
magistrado que a interrogou. Durante duas horas, ele fez perguntas sobre as 
atividades dela e do marido, mas Jenny disse que esse juiz conseguiu tirar pouca 
coisa dela.58 “O interrogatório foi naturalmente uma simulação”, Marx 
escreveria mais tarde. “O único crime de minha esposa consistia no fato de, 
embora pertencer à aristocracia prussiana, partilhar as opiniões democráticas do 


marido.”59 


Por fim, nenhuma acusação foi feita contra Marx (que disse ter passado a 


noite numa cela com um louco)®9 ou Jenny, e eles foram liberados as trés da 
tarde, horas antes do horário determinado para a deportação. Marx havia pedido 
que deixassem Jenny permanecer em Bruxelas por mais trés dias a fim de se 
arrumar e preparar as crianças para a viagem, mas Jenny se recusou a ficar 


sem ele.®! Ela e Lenchen rapidamente arrumaram tudo, e Jenny vendeu o que 
conseguiu. Deixou a valiosa prataria e toda a roupa branca de Argyll com o 


livreiro Vogler 62 


MUITOS AMIGOS DO CASAL foram à Bois Sauvage para se despedir. Stephan 
Born, que trataria Jenny com tanta ternura em suas memórias, e que parecia 
ligeiramente apaixonado por ela, disse: “Havia uma tristeza profunda em seus 
traços puros. Apertamos as mãos e dissemos adeus quando ela deixou seu lar 
provisório. Tudo para ela havia sido provisório, um lar de verdade para si e para 


as crianças, isso jamais conheceria.”63 


No dia 4 de março, Marx, Jenny, Lenchen e as três crianças, acompanhados 
por Wolff, o Vermelho, deixaram Bruxelas em direção a Paris. Podiam ver na 
luz hesitante da lamparina dentro da cabine que o trem estava cheio de soldados 


belgas indo para o sul reforçar a fronteira francesa.Ó4 Marx e sua familia 
estavam indo mais longe, em direção ao epicentro da revolta, mas em vez de 
assustados com a perspectiva sentiam-se cheios de excitação. Jenny se lembraria 
de pensar: “Onde poderíamos nos sentir mais à vontade do que sob o sol nascente 
de uma nova revolução? Precisávamos ir para lá, simplesmente precisávamos 


fazé-lo!”65 


14. Paris, primavera de 1848 


O grande nos parece grande 
Apenas porque estamos de joelhos. 
Fiquemos de pé! 


ELISEE LOUSTALOT! 


KARL E JENNY SÓ CHEGARAM A PARIS no dia seguinte. A viagem foi fria, e 
tinha sido difícil manter as crianças aquecidas apesar das pilhas de feno 


espalhadas no chão do vagão, que funcionavam como isolante térmico.2 Jenny 
foi segurando Edgar, de um ano, e as meninas se enroscaram dentro dos casacos 
pesados dos homens, para que seus pequenos corpos nao congelassem. A viagem 
foi mais longa do que o normal, pois alguns trechos dos trilhos haviam sido 
arrancados em protesto contra as companhias ferroviárias, que eram 
consideradas facilitadoras do demônio da indústria. Na calada da noite, os 
passageiros foram obrigados a se transferir para ônibus puxados por cavalos até 
encontrarem um trecho intacto da ferrovia. De madrugada, no entanto, o 
entusiasmo voltou; viram que ao longo do caminho as estações estavam 
enfeitadas com bandeiras vermelhas e a tricolor francesa. No interior, parecia 
que a derrubada do governo havia provocado uma grande festa, mas conforme o 
grupo foi se aproximando da capital, as cicatrizes das batalhas tornaram-se mais 
evidentes: locomotivas, vagões e pontes de cavaletes incendiados, destruídos, 
inutilizados. A última estação antes de Paris, na cidade fabril de St.-Denis, havia 
sido inteiramente consumida pelo fogo? Na capital, os sinais de devastação 
estavam em toda parte. Havia pedras utilizadas na construção das barricadas 
espalhadas pelas ruas outrora cuidadosamente pavimentadas. Ruas bloqueadas 
com carroças queimadas, móveis quebrados em pilhas da altura de casas e 
carruagens tombadas. As janelas do Palais Royal foram estilhaçadas e a casa da 
guarda defronte virara uma ruína carbonizada, os guardas lá dentro morreram 


incinerados.4 Nos magníficos salões das Tulherias, os feridos jaziam espalhados 
pelos tapetes grossos do palácio sob os retratos dos antigos ocupantes reais, agora 
retalhados. E das janelas do palácio cortinas brancas esvoaçavam através dos 
vidros quebrados como bandeiras de rendição esfarrapadas.é 

Esta não era mais a Paris que Jenny e Marx deixaram em 1845. A cidade 
gloriosa fora abatida, mas agora era livre, pelo menos para os homens — o 
sufrágio universal masculino foi declarado na França no dia em que eles 


chegaram. Paris também estava povoada de amigos e colegas de Marx, e o casal 
já não precisaria viver com receio de ser preso. Jacques Imbert, que dera a 
entender a Marx a iminência da revolta, era agora governador, e seu gabinete 
ficava nas Tulherias.Ó Outro amigo íntimo, Marc Caussidiére, era oficial de 
polícia em Paris, e ocupava-se de formar uma guarda civil com os prisioneiros 
políticos recém-libertados.” Engels chamou esse período de “lua de mel 
republicana”. Durante o dia, os civis, que só tinham pão seco e batatas para 
comer, plantavam o que chamavam de “árvores da liberdade” ao longo dos 
bulevares para substituir aquelas arrancadas para as barricadas. Depois que o sol 
se punha, ruas estreitas ecoavam de farras e cantorias.8 


Na noite da chegada foi dificil para Karl e Jenny encontrarem acomodações 
porque muita gente viera a Paris para celebrar. Os Marx finalmente arranjaram 
um lugar numa pequena pensão da margem direita perto da Bastilha, na rue 
Neuve-Ménilmontant, administrada por uma mulher que cozinhava para os 
socialistas alemães.” Uma vez instalados, Marx deixou a família quase 
imediatamente para comparecer a um encontro conduzido pelo veterano 
revolucionário francês Armand Barbes (recém-libertado da prisão, onde 
cumpria pena por conspirar contra o rei), visitar membros do novo governo 


provisório e retomar o contato com os émigrés!0 que haviam ficado em Paris e 
muitos outros que tinham voltado desde o dia 24 de fevereiro. Bakunin estava 
entre eles. Ele voltara no dia 28 de fevereiro, e ficou entusiasmado ao descobrir 
que os jovens dândis das carruagens e ociosos de bengala já não eram as 
principais atrações dos bulevares.!! Em vez disso, as ruas estavam tomadas por 
homens da revolução — os “quarante-huitards”, ou “quarenta-e-oitistas” —, com 
suas barbas, suas gravatas folgadas e seus chapéus de abas largas.!2 Eram 
lutadores empedernidos, mas naquele momento folgavam feito românticos 
bêbados ao sol. 

Era uma Paris que não se via desde a revolta de 1830, talvez desde os 
inebriantes primeiros dias da revolução de 1789. Gustave Flaubert saiu de sua 
casa em Rouen e viajou até a capital para observar o “aspecto artístico” daquele 


último levante. !3 George Sand passou a trabalhar escrevendo boletins para o 
Ministério do Interior e Victor Hugo foi convidado para ser ministro da Educação 


(ele declinou).!4 Clubes políticos pareciam brotar onde quer que houvesse uma 
mesa e um número suficiente de cadeiras. Grupos de mulheres defendendo o 
divórcio, o fim da discriminação nos locais de trabalho e a existência de creches 
para os filhos das trabalhadoras emergiam. Cartazes amarelos cobriam os muros 
da cidade em declarações exuberantes dos direitos das mulheres. A maioria das 
defensoras desse processo eram mulheres intelectuais que desfrutavam de apoio 


limitado dos homens por trás da revolta como um todo.!5 (Os socialistas 


franceses eram notórios antifeministas.) 16 Houve também uma explosão do 


número de jornais - em um mês, apareceram 171 só em Paris.!7 De fato, 
naquele mesmo dia, Flocon ofereceu dinheiro a Marx para começar um jornal, 
mas Karl recusou, explicando que gostaria de continuar independente de 


qualquer governo, mesmo de uma república.!8 De todo modo, ele estava 
inteiramente concentrado em organizar seus camaradas alemães para levar a 
luta para a Alemanha. Os líderes da liga de Londres já tinham chegado a Paris, e 
os colegas de Bruxelas estavam a caminho. Engels disse: “A grande onda da 


revolução empurrou todas as pesquisas científicas para os fundos do quintal; o 
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que importava agora era envolver-se no movimento. 
LONGE DE TERMINAR EM PARIS, a “Primavera dos Povos" ainda estava se 
espalhando, e um dos lugares que ela alcangou mais depressa foi a Confederacáo 
Alemã. As 39 regiões do Bund haviam sofrido os mesmos reveses calamitosos na 
agricultura e nos negócios que seus vizinhos europeus. O preço dos alimentos 
aumentara mais de 50% desde 1844, e havia revoltas de famintos em quase todas 
as províncias. A Alemanha ainda era em grande medida um país agrícola, mas 
as indústrias ali desenvolvidas tinham prejudicado bastante os artesãos. Esses 
artesãos ficavam irritados por serem obrigados a trabalhar em fábricas ao lado 
de homens, mulheres e crianças menos qualificados — se e quando conseguiam 
arranjar algum trabalho. 

Os problemas mais graves eram na Prússia, a maior província do Bund e, 


com 16 milhões de habitantes, a mais populosa.20 Alia crise havia começado no 
ano anterior, quando Frederico Guilherme IV precisou de um favor da Dieta 
Unida, o corpo de representantes das dietas provinciais que era composto por 
uma maioria de aristocratas prussianos. A Dieta Unida controlava os gastos do 
governo, e Frederico Guilherme, que esbanjara a herança do pai em atividades 
da corte, quis um empréstimo para construir uma ferrovia. Talvez de modo 
surpreendente para ele, a dieta (com cuja lealdade ele deveria poder contar) não 
se mostrou disposta a carimbar seu pedido. Os membros ficaram tensos com a 
possibilidade de serem vistos como permissivos com o rei esbanjador e cada vez 
mais impopular?! Dezenas de milhares de pessoas tinham morrido de fome ou 
de causas associadas na Prússia oriental e na Alta Silésia nos doze meses 
anteriores, e o campo geralmente passivo estava em polvorosa; cerca de um 
terço de todos os protestos contra o governo e contra a aristocracia ocorria no 
interior. Durante a sessão da dieta de abril de 1847, foram identificadas 150 
revoltas por comida. 

A dieta disse que não aprovaria o empréstimo ao rei até que ele aprovasse a 
Constituição prometida por seu pai mais de trinta anos antes.22 Frederico 
Guilherme se recusou, jurando que não permitiria que um pedaço de papel 


ficasse entre ele e o povo que o amava. O rei então dissolveu a dieta, mas não 
antes que o debate (que foi se tornando cada vez mais ousado) fosse noticiado 
pelos jornais de toda a Prússia. Um observador comentou: “Havia no ar uma 
sensação de que essa Dieta Unida ... não era muito distinta da assembleia 


francesa de 1789.”23 No entanto, levaria quase um ano para qualquer coisa 
parecida com uma revolta acontecer na Prússia, e mesmo assim só depois do 
levante parisiense e, mais dramaticamente, da queda do poderoso príncipe 
Klemens Wenzel von Metternich da Áustria. 

Aos 74 anos, Metternich era, para reformadores de toda estirpe, a 
encarnação de tudo o que havia de errado com os governos europeus em geral e 
com as monarquias em particular. Ele havia sido o arquiteto do Congresso de 
Viena e da Santa Aliança das reacionárias Prússia, Áustria e Rússia, que existia 
essencialmente para conservar a própria posição de poder e manter a Polônia 
dividida e subjugada. Embora não fosse um rei, mas mero chanceler austríaco, 
Metternich falava por toda a Alemanha e era considerado por muitos o principal 


diplomata da Europa continental 24 

Depois da revolta na França, cujas notícias chegaram a Viena em pleno 
carnaval, em 29 de fevereiro, todas as classes da Áustria se entreolharam com 
desconfiança e expectativa. A rebelião certamente viria, mas de onde? Pouco 
tempo depois, um grupo de radicais estudantes de medicina vienenses 
apresentaria uma petição ao imperador austríaco Ferdinando. Descrevendo-se 
como liberais, não como radicais, pediam as reformas de sempre — liberdade de 
imprensa, de discurso, uma Constituição e liberdade acadêmica. Quando a 
petição foi ignorada, milhares de estudantes organizaram uma manifestação, que 
acabou incluindo operários e que coincidiria com uma sessão da dieta da Áustria 
no dia 13 de março. Mas quando os manifestantes marcharam, as tropas abriram 
fogo, matando quinze pessoas. Os manifestantes se dispersaram, assim como 
aqueles que os apoiavam. Até mesmo a Guarda Nacional deu as costas ao 
governo e se juntou às fileiras da oposição.25 

O alvoroço foi tão grande que ao final do dia, depois de quarenta anos no 
poder, Metternich renunciou. (Como Luis Filipe I, ele fugiu disfarçado para a 


Inglaterra.)26 Dois dias depois Ferdinando prometeu uma Constituição, e a 
autoproclamada Legião Acadêmica de vitoriosos estudantes tomou o poder em 
Viena. O carnaval que saudara as notícias da revolta de Paris estava outra vezem 
plena ebulição. Por todo o império — Budapeste, Praga, Veneza — algumas regiões 
se libertavam.27 Durante cinco dias uma revolta gloriosa contra o domínio 
austríaco eclodiu em Milão. Artesãos e operários construíram 1.500 barricadas 
em questão de horas utilizando sofás, pianos, mesas de madeira, e bancos de 
igrejas foram contribuições das melhores casas e igrejas de Milão. Os milaneses 
tinham apenas seiscentos mosquetes, de modo que improvisaram com porretes, 


forcados e espadas tiradas dos museus e do teatro da ópera, La Scala. Antes do 
final da semana a cidade era deles.28 


NOTÍCIAS DOS ACONTECIMENTOS DE VIENA chegaram a Berlim no dia 
16 de março. A cidade já fora cenário de rebeliões e confrontos na rua desde as 
novidades de Paris, mas os primeiros protestos não tinham sido organizados; 
foram manifestações espontâneas de frustração vindas de uma população em 
que apenas uma em cada dez pessoas tinha um emprego regular, enquanto 
metade era constituída de aprendizes trabalhando por uma ninharia. Oitenta e 
cinco por cento dos 400 mil berlinenses pertenciam às classes mais pobres, e 
mais da metade deles recorria ao auxílio aos pobres para sobreviver. Essas 
massas se rebelaram contra a autoridade, pilhando o que podiam, lutando contra 
quem se pusesse em seu caminho. Na época da revolta de Viena, organizadores 
da classe média, estudantes e intelectuais radicais haviam se aliado ao 
movimento, que começou a assumir um caráter mais coordenado — e 
ameaçador. Outro apelo foi feito ao rei prussiano para aprovar as tradicionais 


reformas liberais. Dessa vez ele prestou atenção.29 

Às dez horas da manhã do dia 18 de março, Frederico Guilherme fez um 
pronunciamento: a censura estava abolida, e as reformas seriam instituídas. O 
gabinete prussiano renunciaria, o rei convocou a dieta dissolvida para voltar a se 
reunir, e juntos trabalhariam no sentido de uma Alemanha unificada. O rei 
apareceu na sacada diante da multidão esfuziante que se reunira para agradecer 
pelas concessões. A praça vibrava com a maioria dos berlinenses pobres e 
estudantes, e no entorno soldados da cavalaria aguardavam. A voz do rei foi 
sufocada pela multidão. O povo ouviu o que quis ouvir — e acreditou ter obtido 
tudo o que desejava. Ouviu-se um rufar de tambores, e pareceu que as tropas 
talvez estivessem se retirando, mas ao invés disso avançaram seus cavalos sobre 
a multidão para dispersá-la. Na confusão, dois tiros foram disparados, e a alegria 
geral se transformou em terror e depois em fúria. O rei, pensou o povo, dera 
sinal para as tropas abrirem fogo.30 Uma testemunha diz que se ouviram gritos 


de “Fomos traídos! Fomos traídos!”, seguidos do brado “Às armas!” 31 

A testemunha continua: “Em todas as direções os caminhos foram logo 
bloqueados com barricadas. As pedras do calçamento pareciam saltar do chão e 
formar sozinhas as muralhas cobertas de bandeiras negras, vermelhas e douradas 
empunhadas pelos cidadãos, pelos estudantes universitários, pelos comerciantes, 
artistas, operários, profissionais liberais, todos armados com todo tipo de armas; 
de rifles e espingardas até forcados, machados e martelos.”32 Uma bandeira 
branca foi baixada no muro do palácio com uma palavra — “Mal-entendido” —, 
mas era tarde demais.33 As quatro da tarde, os sinos da igreja tocaram como se 
marcassem o início da horrível batalha. Durante a noite inteira os canhões do 


governo dispararam contra seus alvos enquanto civis gritavam por vingança. 
Talvez ainda mais terrível fosse o eco de um único disparo seguido do grito 
agudo, o inequívoco som de uma execução. 

Na manhã seguinte, domingo, os sinos da igreja dobraram outra vez. O rei 


ordenou o cessar-fogo 34 Depois da noite apavorante, cujos sons não deixaram 
de penetrar o palácio real, Frederico Guilherme resolvera que o único modo de 
salvar seu trono era se entregar à misericórdia de seu povo e confiar em sua 
lealdade. Ele ordenou que o Exército deixasse Berlim e abriu as portas do arsenal 


para o povo, que se encarregaria da defesa da capital. 35 Às três da tarde, as 
tropas começaram a se retirar e as barricadas foram desfeitas.36 Ao meio-dia 
da segunda-feira, a paz foi estabelecida .37 


Ao anoitecer, todas as luzes de Berlim foram acesas e praticamente todas as 
ruas foram tomadas pelas pessoas enquanto os soldados marchavam, regimento 


após regimento, para fora da cidade.38 Então, de todos os lados, procissões 
silenciosas começaram a se dirigir ao palácio. Durante a luta, centenas de 
pessoas caíram diante dos estimados 100 mil cartuchos disparados pelos 
militares. Liteiras com esses mortos foram carregadas pelos homens ainda 
cobertos de sangue e pólvora e colocadas enfileiradas no pátio do palácio. A 


multidão conclamou o rei, que apareceu na sacada com a esposa 39 Uma voz 
gritou “Tire o chapéu!”, e o rei, que até então jamais se curvara diante de um 
homem, tirou o chapéu em respeito aos mortos lá embaixo.40 

Aluta pela liberdade em Berlim foi muito mais mortifera do que em qualquer 
outro lugar da Europa naquela ocasião — mas apenas três dias antes de começar, 
o rei podia andar a cavalo sem ser incomodado em meio ao povo, que agora, 
armado até os dentes, havia assumido o controle da cidade. Frederico Guilherme 
ordenou anistia geral para os presos políticos e inimigos do Estado, permitindo 
que os exilados prussianos voltassem para casa. Ele disse ainda que seu reino 
teria uma Constituição. Por mais improvável que parecesse, séculos de domínio 
absolutista pareciam estar chegando ao fim; os prussianos não eram mais súditos, 
mas cidadãos. Por toda Berlim, as palavras “Propriedade do povo” eram 


corajosamente inscritas nos prédios públic os.41 


O ministro norte-americano em Berlim, Andrew Jackson Donelson, fizera um 
diário da batalha, com entradas de hora em hora. No dia 30 de março, antes de 
enviar seu relatório a Washington, ele anotou: 


O rei nesse interim perdeu o poder. Desarmado como que por mágica de seus 
guardas e das cerimônias que conferiam o aparente esplendor e dignidade a 
sua corte, ele vê desaparecer como um sonho toda aquela herança mística 
recebida de seus pais, e segundo a qual ele acreditava que sua autoridade era 


um direito divino. ... Ele ainda não é capaz de compreender a força da 
grande verdade moral de que todos os homens nascem livres e iguais — e que 
não lhes cabe conferir distinção política ou poder que seja divino. ... Ele não 
é capaz de compreender que essas virtudes ... são desígnios da Providência 
para ilustrar o advento de uma reforma que dará à Europa governos 
melhores e um povo melhor — uma era em que o absolutismo cai, não porque 
os reis fossem homens maus, mas porque esse sistema já não serve às 


aspirações da sociedade 42 


Em Paris, os socialistas e comunistas alemães souberam dos acontecimentos 
em Berlim e estavam tramando modos de voltar, para garantir que os direitos 
estendidos às classes médias também se aplicassem aos operários. Herwegh (que 
celebrava a euforia da revolução tendo um caso com a esposa do escritor russo 
Alexander Herzen)43 estava lançando uma autodenominada Legião Alemã para 
marchar pelo sul da Alemanha e lutar por uma república na região. A esposa de 
Herwegh, Emma, apoiava o plano como uma forma de lustrar as credenciais 


revolucionárias e também renovar o interesse nele como poeta.44 Milhares de 
recrutas avidamente subscreveram a aventura, que o novo governo francés 
ajudou a financiar. 

Marx acreditava que o apoio francês era, na verdade, uma tentativa cínica de 
livrar Paris dos trabalhadores alemães para abrir espaço aos próprios franceses 


num mercado de trabalho reduzido.4 Embora isso fosse verdade, o apoio era 
também em parte uma reação à completa obsessão dos revolucionários de todas 
as nacionalidades viverem todos juntos em Paris. Diante daquele bando 
incansável, os franceses estimularam os imigrantes a partir, exceto os poloneses 
e irlandeses, que haviam recebido asilo da França como vítimas de governos 


estrangeiros.46 No entanto, Flocon achava que a Polônia precisava se agitar, e 
assim ele enviou Bakunin a Posen, com 2 mil francos e dois passaportes, para ver 


que estrago ele poderia provocar por 14.47 


Marx e Engels se opunham profundamente à legião de Herwegh, que 
previram logo seria derrotada, reacenderia os receios do invasor francês e 
fortaleceria os conservadores no governo. Quando Marx expressou essas 
preocupações num encontro da Associação Democrática, que ajudava Herwegh, 
ele foi interrompido, acusado de covarde e traidor, até mesmo por alguns 
membros de sua reconstituída Liga Comunista. Ele reagiu expulsando os 
dissidentes e fundando uma organização separada, o Sindicato dos Trabalhadores 
Alemães, que se reunia num café na rue St-Denis. Esse grupo incluía as 
lideranças da liga de Londres — Schapper, Moll e Bauer —, assim como o círculo 


de Bruxelas.48 Marx propôs que os membros do sindicato usassem fitas 
vermelhas. Schapper sugeriu vermelho-sangue. Concordaram quanto ao símbolo 


peculiar.49 

Em seguida, Marx organizou sua própria infiltração na Alemanha. Em vez de 
uma legião de combatentes, seus homens seriam propagandistas. Voltariam sem 
fanfarras, em pequenos grupos ou sozinhos, e plantariam as sementes do 
comunismo calmamente em meio à Confederação. 

Na verdade, a propaganda já havia começado. No dia 17 de março, Jenny 
escreveu a Wey demeyer, que estava na Alemanha, pedindo que ele publicasse 
uma nota sobre as diferenças entre o Sindicato de Trabalhadores Alemães de 
Marx e o grupo de Herwegh, que ela descrevia como se valendo de oficiais 
prussianos aposentados para orientar exercícios militares. Engels disse que um 
dos ataques à legião de Herwegh era que seria traída antes de chegar à 
Alemanha. A carta de Jenny parecia dizer exatamente isso. Ela continuava: 


Tente fazer isso circular o máximo que puder na imprensa alemã. Eu gostaria 
de poder lhe escrever muito mais sobre o movimento interessante que está 
acontecendo aqui, e que cresce a cada minuto (hoje à noite 400 mil 
trabalhadores marcharam diante do Hôtel de Ville). As massas de 
manifestantes estão crescendo cada vez mais. Mas estou tão atarefada com 
as coisas de casa e cuidando dos três pequenos que só arranjei tempo para lhe 
enviar e à sua querida esposa saudações cordiais vindas de longe. 


Ela assinou a carta assim: “Salut et fraternité, Citoyenne et Vagabonde Jenny 
Marx."50 


ALEGIAO DE HERWEGH partiu para a Alemanha no dia 1? de abril, com um 
cortejo colorido de mil rebeldes orgulhosos, sabres e baionetas reluzentes, e 
düzias de eloquentes tributos apropriados a soldados de um poeta guerreiro. Vinte 


€ cinco dias depois a tropa seria quase aniquilada em sua primeira batalha >! 

O sindicato de Marx tinha quatrocentos membros (dos estimados 80 mil 
exilados alemães em Paris), e com um subsídio do governo francês eles 
começaram a deixar Paris no início de abril. Engels foi para seu território 
favorito de recrutamento, Wuppertal, Lupus foi para Breslau, Schapper, para 


Wiesbaden, Born, para Berlim. Marx foi para Colénia.52 


Eles voltaram sem serem identificados,>3 munidos do Manifesto comunista e 
de um bilhete manuscrito de Marx e Engels, intitulado “As exigéncias do Partido 
Comunista na Alemanha”. Ali defendiam uma Alemanha unificada, sufragio 
universal masculino, legisladores pagos (para que a atividade fosse possivel a 
outros além dos muito ricos), armamento universal dos cidadãos, abolição de 
todas as dívidas feudais e encargos, nacionalização de todas as propriedades do 
príncipe e feudos, fundação de um banco central e papel-moeda, direito ao 


trabalho e educação gratuita para todos.24 Esse documento, embora dificilmente 
fosse considerado radical hoje em dia, seria considerado herético para os tronos 
da Europa de meados do século XIX. 

Marx, Jenny e as trés criangas, Lenchen, Engels e Ernst Dronke (um escritor 
que havia escapado de uma prisão na Alemanha) deixaram Paris no dia 6 de 
abril. A família tinha um visto de um ano para Mainz, mas ficaram lá apenas dois 
dias antes de se separarem. Engels e Dronke foram para as cidades designadas, 


enquanto Jenny, Lenchen e as crianças foram para Trier e Marx para Colénia.55 


Engels diria que este foi o segundo ato da luta.56 


15. Colônia, 1848 


A revolução radical, a emancipação universal do homem não é 
um sonho utópico para a Alemanha. Utópica seria uma 
revolução meramente política, uma revolução que deixasse de 
pé os pilares da casa. 


KARL MARX! 


MARX NÃO VOLTAVA A COLÔNIA havia cinco anos, mas encontrou poucas 
mudanças na cidade. Os homens de negócios que haviam ficado desapontados 
com o governo em 1843 ainda estavam desapontados. O trabalhador que se 
acreditava uma vítima dupla — do Estado e da burguesia — ainda era essa vítima. 
As únicas mudanças reais tinham acontecido no mês recém-passado. A censura 
acabara desde o levante de 18 de março em Berlim, e finalmente os escritores 
puderam dizer o que queriam. Três colegas de Marx, Moses Hess, Georg Weerth 
e Heinrich Biirgers, vinham tentando criar um sucessor para o jornal anterior de 


Karl em Colônia, que se chamaria Neue Rheinische Zeitung. Como o jornal era 
a arma favorita de Marx, ele ficou animado por ver esforços ja firmados e 
adiantados nesse sentido. Sentiu-se igualmente entusiasmado quando descobriu 
que no més anterior a sua chegada já havia sementes plantadas de uma 
organização comunista em Colônia. 

No dia 3 de março, Andreas Gottschalk um médico popular por tratar de 
pobres, e dois ex-tenentes prussianos, August Willich e Fritze Anneke, haviam 
organizado um levante comunista, atraindo 5 mil pessoas à prefeitura de Colónia 
para fazer reivindicações. O esforço terminou prematuramente com a prisão dos 
organizadores, mas a rede já estava formada, e quando os três saíram da cadeia 
na anistia geral de Frederico Guilherme, eles voltaram a Colônia para começar 
um novo grupo da classe trabalhadora por lá. Em abril, esse grupo já contava 


com 8 mil membros.) Quase imediatamente Marx discordou do líder deles, 
Gottschalk, quanto à tática. Gottschalk gostava de uma retórica explosiva sobre 
direitos dos trabalhadores e sobre armar milícias populares, ideias comunistas 
que aterrorizavam as classes médias alemãs, as quais temiam que os direitos 
recém-conquistados fossem perdidos em uma revolta das mais numerosas 
classes baixas. Marx, contudo, acreditava que embora o ritmo da mudança fosse 
decepcionante, o desenvolvimento histórico era lento, e antes de haver um 
domínio do proletariado, seria necessário haver um domínio da classe média. Em 
todo caso, uma “classe” do proletariado mal existia na Alemanha. O número de 


pessoas que trabalhava com as próprias mãos era grande, mas eles eram 
desorganizados e ainda não reconheciam a própria força. Para apoiar essa meta 
definitiva daquele grupo, Marx acreditava que era preciso trabalhar pela 
democracia da classe média. Vendo nas próximas eleições uma oportunidade 
para isso, ele estimulou a participação a fim de garantir vitórias de candidatos 
democratas em vez de reacionários que atrasaram as reformas. Marx 
acreditava ainda que um jornal feito por ele e seus associados em Colônia 
precisaria ser democrático, não comunista, pois na Alemanha a democracia era 


a ideologia com maior potencial imediato.4 Se eles decidissem optar por um 
jornal ultrarradical, dissera Engels, “só nos restaria pregar comunismo em uma 
folha provinciana e alcançar um minúsculo séquito em vez de um grande partido 


de ação” É 


Aabordagem pragmática não era muito diferente da que Marx tivera durante 
sua gestão como editor do Rheinische Zeitung anterior, quando se recusara a 
publicar ideias comunistas do grupo dos Livres pois as acreditava muito pouco 
práticas — teóricas demais — para o leitor do jornal de classe média. Ele voltara a 
defender a intenção da Prússia de trabalhar calma e amplamente para conduzir o 
reino, e por fim o Bund, pelo caminho da reforma. Ele compreendeu a 
delicadeza do momento: mudanças demais poderiam despertar um recuo da 
classe média à segurança da velha ordem, reconfortantemente familiar, mas 
perniciosa. 

Alguns dos antigos colegas sentiram que Marx tomara um caminho 
moderado demais. Outros, incluindo o governo, viam-no como um radical 
perigoso, e essa percepção complicou os esforços para obter de volta sua 
cidadania prussiana, o que ele tentou fazer assim que chegou a Colônia naquele 


abril.© Sem a cidadania, mesmo com a liberalização, ele estaria sob constante 
ameaça de expulsão. Jenny planejara esperar em Trier até que a solicitação de 
Karl fosse deferida e aprovada. Mas sem nenhuma resposta iminente, ela 
preparou a família — Jenny chen de quatro, Laura de dois e Edgar de um ano de 
idade — e mudou-se para Colônia em junho.” Aessa altura, Marx já vencera uma 
disputa de vontades contra Hess pelo controle do Neue Rheinische Zeitung (em 
parte cobrindo um revés financeiro do jornal com seu próprio dinheiro) e 
montara uma equipe com membros da Liga Comunista de Bruxelas e Paris. Ele 


foi nomeado editor do jornal.8 
Roland Daniels, um médico de Colônia, ajudou Marx e Jenny a encontrar um 


apartamento no número 7 da Cecilienstrasse, perto da redação do jornal? A 
localização era conveniente; a poucas quadras do Reno, ficava no centro do 
bairro comercial de Colônia. Era ao mesmo tempo adorável, com uma praça 
perto — Heumarkt — cercada dos pseudopalacetes da classe mercantil. Não era, 
no entanto, inteiramente aconchegante ou seguro: tanto o apartamento quanto a 


redação do jornal ficavam à sombra de uma guarnição prussiana de 8 mil 
soldados. Carroças de equipamentos militares ruidosamente abasteciam a 
guarnição de madrugada até o anoitecer. Caixas de munição foram trazidas e 
rifles com baionetas distribuídos entre os homens da artilharia. 10 Por toda parte, 
os soldados mantinham-se ocupados em estender e reforçar as vantagens 
conquistadas. Estava claro que a guarnição se preparava para uma guerra; a 
questão era: contra quem? O governo alegou que o reforço era para o caso de 
um ataque externo, mas Engels estava convencido de que os soldados se 
preparavam para combater a nova ordem internamente.!! Numa tentativa um 
tanto patética de conter a ameaça, a equipe da redação guardava oito rifles com 
baionetas e 250 cartuchos à mão. Engels descreveu o escritório como uma 
fortaleza. Mas embora o poder de fogo da redação fosse reduzido se comparado 
ao dos soldados vizinhos, sua coragem nem por isso se deixava abater. Marx 
começou a andar armado.!2 

Essa era a situação da imprensa livre na Prússia quando, a 1º de junho de 
1848, o Neue Rheinische Zeitung publicou seu primeiro número, proclamando-se 
um “Órgão da Democracia”.!3 Teria sido mais preciso se o denominassem um 
“Órgão das Dores de Parto da Democracia”. Muitas vezes trazendo reportagens 
de colegas nas cenas de batalhas, o diário oferecia descrições, golpe a golpe, da 
face transformada da sociedade europeia, enquanto os governos caíam e os 
partidos da oposição lutavam para encontrar substitutos adequados. Marx 
acreditava que um dos papéis do jornal era educar os alemães menos 
progressistas a respeito do estado das coisas nos países onde a busca da 
democracia havia progredido mais, a fim de prepará-los para a próxima fase de 
seu próprio desenvolvimento político e social. Mas as notícias do resto da Europa 
eram desestimulantes. Eram mais histórias de recuos do que de avanços. 

Entre fevereiro e junho a euforia dos primeiros dias da revolução havia 
passado, e em seu lugar apareceram antagonismos baseados essencialmente em 
desconfianças de classe. As classes médias viam as revoltas como vitórias suas, 
mas temiam as consequências se às classes baixas, que haviam fornecido os 
músculos para a luta, fosse negada uma fatia do espólio. A nobreza temia a perda 
do poder político e dos privilégios econômicos sob governos das classes médias 
que promoviam o direito ao voto. E os camponeses no interior temiam que as 
classes médias os taxassem para arrecadar fundos a fim de pacificar as massas 
famintas prontas para a revolta nas cidades. Ficou claro que derrubar os governos 
tinha sido a parte fácil. Restaurar a ordem vinha se provando extremamente 
difícil — ou, na maioria dos lugares, impossível. 


NA FRANÇA, A PRESIDÊNCIA do governo provisório havia ficado, num gesto 
simbólico, com um octogenário veterano da Revolução. Mas o poeta aristocrata 


Alphonse Marie Louis de Lamartine era, na verdade, a voz do novo regime e seu 
espírito orientador. Lamartine era um republicano cuja oratória impressionava 
tanto que muitos a consideravam uma arma tão eficaz quanto um rifle. Coubera 
a ele tentar controlar aqueles homens exuberantes, líderes do governo 


provisório. 14 Entre seus parceiros nessa tentativa estavam o socialista Louis 
Blanc, o jornalista Flocon, Ledru-Rollin (que havia radicalizado os banquetes que 
levaram ao 24 de fevereiro) e um operário conhecido simplesmente como 
Albert (codinome Alexandre Martin).15 O resultado foi o caos. Nenhum desses 
homens jamais governara antes, e cada um tinha uma visão diferente sobre 
como deveria ser o novo governo. 16 

A lista de realizações do governo provisório entre 24 de fevereiro e as 
eleições gerais de 23 de abril seria, no entanto, impressionante: abolição da 
escravidão nas colônias, sufrágio masculino universal, liberdade de reunião e 
liberdade de imprensa, fundação das oficinas nacionais para garantir o emprego, 
diminuição da jornada de trabalho e abolição da pena de morte para crimes 


políticos, para mencionar apenas algumas conquistas. 17 Contudo, por mais que 
fosse extensa a lista de decretos, os interesses de alguém sempre ficavam de 
fora. As tensões e os ressentimentos cresceram. 

No interior, por exemplo, onde o povo tinha grande desconfiança de Paris, os 
camponeses ficaram decepcionados porque o governo provisório não desfez as 
decisões de 1827 que os privavam de alguns direitos comunais — inclusive a velha 
questão da lenha derrubada. Essa decepção virou indignação quando esse mesmo 
governo impôs uma sobretaxa de 45% sobre a terra para aliviar a carga da crise 
no comércio trazida pela revolta. Quando Ledru-Rollin, então ministro do 
Interior, mandou servidores civis para o interior a fim de trabalhar em prol dos 
republicanos, para garantir o que ele chamou de uma Assembleia Nacional 
revolucionária nas eleições que viriam, o campesinato ficou horrorizado: os 
temidos liberais e socialistas na capital não ficaram contentes com o roubo de 
suas bolsas; agora queriam também impor sua vontade política sobre as 
províncias. Camponeses, proprietários de terra e evidentemente toda a 
aristocracia recorreram, em levas, aos candidatos conservadores.!8 O processo 
em Paris não gerava menos discórdias e era muito menos ordenado. A França 
não tinha estrutura para uma eleição em que todos os seus mais de 9 milhões de 


homens pudessem votar.19 

O número de eleitores que se apresentou no dia da eleição foi massivo; 84% 
dos possíveis eleitores compareceram às urnas. Quando os resultados foram 
apurados, dos 876 deputados eleitos, menos de cem eram radicais ou socialistas. 
A esmagadora maioria era de conservadores ou moderados, e muitos eram os 
próprios homens que haviam governado sob Luís Filipe I. Os trabalhadores de 
Paris não se viam representados no novo governo; viam a classe endinheirada 


que achavam que tinham acabado de derrubar.20 


Tocqueville, que foi eleito para a Assembleia Nacional pelas províncias, 
relatou que quando voltou a Paris depois de votar ficou horrorizado: 


Encontrei na capital 100 mil operários armados formados em regimentos, 
sem trabalho, morrendo de fome, mas com a cabeça cheia de teorias vas. 
Vi uma sociedade cindida em duas: aqueles que não possuem nada, unidos 
em uma só ganância; aqueles que possuem alguma coisa, unidos sob um 
mesmo terror. Não havia nenhum vínculo, nenhuma simpatia entre esses dois 


grandes setores; e em toda parte, a ideia de uma luta inevitável e imediata 
21 


que parecia prestes a começar. 


No dia 15 de maio, trabalhadores insatisfeitos conduzidos por veteranos 
extremistas tomaram de assalto a recém-eleita Assembleia Nacional. Eles 
haviam assistido à sessão ostensivamente para ouvir uma discussão sobre a 
Polônia, cujo reconhecimento de independência havia sido recentemente 
negado. Mas logo a multidão ficou imensa e ameaçadora, e as exigências foram 
feitas — inclusive diversas pelo anarquista Auguste Blanqui, cuja mera presença 
aterrorizava a assembleia moderada. Blanqui passara boa parte da vida preso por 


crimes políticos, regularmente fazendo seus pronunciamentos venenosos dirigidos 


à classe dominante.22 Quando ele apareceu na assembleia, havia sido libertado 
dois meses antes, mas ainda tinha a palidez da prisão: estava macilento e com os 
lábios brancos como giz. Seu sobretudo puído justo no corpo debilitado. 
Tocqueville disse que ele parecia um cadáver embolorado.22 Ele encarnava tudo 
aquilo que a classe média temia, o futuro mais temido — um segundo reinado de 
terror. 

O ministro do governo anterior Louis Blanc entrou na sala e foi literalmente 
erguido pelos seguidores de Blanqui. “Eles o levantaram pelas perninhas acima 
das próprias cabeças; eu o vi tentando em vão se libertar, se contorcia e se virava 
sem conseguir escapar das mãos deles, falando o tempo todo com uma voz 
estridente”, lembraria Tocqueville. Os insurretos ruidosos declararam a 
Assembleia Nacional natimorta, colocaram uma boina vermelha na cadeira 
vazia do presidente e instituiram um novo governo provisório. O reinado durou 
apenas algumas horas, até que Blanqui e seus colegas fossem presos.24 

O governo francês havia conseguido superar seu primeiro desafio. E embora 
hoje em dia aquele episódio seja visto como um teatro político, na época foi um 
exemplo assustador da ameaça que a extrema esquerda representava à nova 
ordem. Assim como no caso dos eleitores do campo francês, o levante afugentou 
simpatizantes liberais da capital para o lado das lideranças moderadas e 
conservadoras. Muitos começaram a pensar que o maior inimigo não eram 


aqueles no topo da escala social, mas aqueles que estavam na base. 

Na Prussia, a maré também estava mudando para os trabalhadores conforme 
o temor da desordem sentido pelas classes médias e altas eclipsava seu desejo de 
uma genuína reforma democrática. Imediatamente após o levante de 18 de 
março em Berlim, Frederico Guilherme IV cumpriu sua promessa de formar 
um gabinete mais liberal. O primeiro-ministro era o antigo apoiador de Marx no 
Rheinische Zeitung, Ludolf Camphausen, e o ministro das Finanças era outro 
colega de Marx de Colônia, David Hansemann. Em seguida, foram convocadas 
eleições a fim de escolher uma nova assembleia para orientar as mudanças mais 
amplas no horizonte da Prússia, e uma eleição de toda a Confederação fora 
marcada para selecionar homens que seriam encarregados de criar um país 
inteiramente novo chamado Alemanha. Todavia, como na França, o eleitorado 
alemão não tinha experiência da política no atacado. Eram necessárias facções 
para tentar arregimentar novos eleitores — conservadores que queriam restaurar 
a velha estabilidade, constitucionalistas que queriam o progresso mas não com o 
risco da desordem e democratas que acreditaram nas promessas liberais da 
revolta de março. Comunistas como Gottschalk vinham orientando seus 
seguidores a simplesmente não votar, e muitos camponeses e operários queriam 
ação antes de uma eleição, pois suas necessidades eram urgentes demais para 
25 


esperar que os votos fossem registrados e contados. 

No final de março, houve revoltas, dessa vez de artesãos que queriam um 
retorno imediato às guildas ou corporações de ofícios, que controlariam a 
competição e, portanto, garantiram os empregos. Em cenas que lembravam a 
greve dos tecelões da Silésia, eles atacaram as casas dos ricos além das fábricas. 
Camponeses no interior, nesse ínterim, também se rebelaram. Seus alvos eram 
grandes proprietários de terras que haviam comprado e consolidado pequenos 


lotes, deixando os camponeses de mãos vazias. 26 

Reformas políticas já eram difíceis nos melhores momentos, mas 
infinitamente mais durante uma crise econômica deflagrada pela agitação da 
sociedade civil. A recém-empossada burguesia liberal pragmaticamente avaliou 
as alternativas, e, como um autor bem formulou, descobriu que a “revolução era 
perigosa e algumas de suas exigências essenciais (especialmente em termos 
econômicos) podiam ser satisfeitas sem ela. A burguesia deixou de ser uma força 


revolucionária” .27 Os burgueses podiam ser liberais em se tratando de finanças 


sem precisar sê-lo política ou socialmente 28 


O novo governo estabilizou a economia, usando seu poder para garantir um 
empréstimo ao crédito livre e tomar as providências necessárias para fazer os 
negócios voltarem a se aquecer. (Finalmente aprovaram o empréstimo ao rei 
para a ferrovia que ele queria construir.) Atendidos os homens do dinheiro, em 
seguida o governo tentou acalmar os artesãos e camponeses irrequietos 


garantindo que suas preocupações seriam levadas em conta muito em breve. 
Mas a promessa não foi o bastante — da perspectiva dos artesãos, o governo de 
Camphausen não foi melhor que o anterior. 

O estrago se completou quando um uso ambíguo de palavras num processo 
eleitoral muito alardeado conseguiu tirar o direito de voto de muitos das classes 


mais baixas.29 A lei eleitoral estipulava que qualquer homem que houvesse 
atingido a idade legal poderia se apresentar para votar; mas isso não garantia que 
ele teria o direito de fazê-lo. Em alguns casos, homens que recebiam salário não 
podiam votar porque não eram “independentes”. Aqueles que não tinham 
residência fixa porque viajavam como trabalhadores temporários ou diaristas 
não puderam votar nas cidades. Em uma região solteiros e judeus foram 


excluídos.30 Quando os votos foram contados, pouco menos da metade dos 
possíveis eleitores havia conseguido votar, e em algumas regiões não mais de 
30% deles. Desses que não conseguiram votar, a maioria eram operários 
membros das classes mais baixas. Não foi surpresa, portanto, que os vitoriosos 
fossem vistos como marionetes da classe dominante e das classes médias que 
deram as costas para os homens e mulheres das barricadas de Berlim 31 
Indignado, o Neue Rheinische Zeitung declarou que as assembleias alemã e 
prussiana eram incom petentes.32 

A Assembleia Nacional Alemã, que se reuniu em Frankfurt, foi 
especialmente decepcionante. Não existia como tal anteriormente, e suas sessões 
se consumiram em questões estruturais. Supostamente a assembleia seria a 
autoridade legislativa suprema da Alemanha unificada, mas como a Alemanha 
não existia ainda como país, não ficava claro se a assembleia poderia aplicar leis. 
Engels chamou-a de “Parlamento de um país imaginário. ... Discutiu medidas 
imaginárias ... de um governo imaginário que ela mesma criou e ... fez passar 
resoluções imaginárias às quais ninguém deu importância”.33 

Com sua equipe e suas finanças desfalcadas, o Neue Rheinische Zeitung 
tentaria explicar os complexos acontecimentos. Cartazes coloridos anunciando o 
jornal cobriam os muros das ruas estreitas de Colônia. Listas de subscrição eram 


deixadas em cervejarias e caves.34 Mas longe desses esforços, o que atraía os 
leitores era o escopo da cobertura do jornal e a audácia de suas reportagens num 
país que tinha pouca experiência com imprensa livre. Valendo-se de uma rede de 
correspondentes europeus e resumos de jornais estrangeiros que circulavam 
através de um sistema informal de trocas, Marx publicava mais notícias 
estrangeiras do que qualquer outro jornal na Alemanha. A tiragem do Neue 
Rheinische Zeitung rapidamente subiu para 5 mil assinantes (e sem dúvida havia 
muito mais leitores, pois o jornal trocava de mãos em cafés e tabernas), 


tornando-o um dos mais lidos das 39 províncias alemãs.35 Sua notoriedade 


começou a atrair visitas à redação, algumas de lugares distantes como os Estados 
Unidos. 

Muitos viajantes estavam ávidos para ver o audacioso órgão em 
funcionamento e também para conhecer o homem descrito pela polícia como a 


alma do jornal e por Engels como o ditador do jornal. 36 Albert Brisbane, um 
socialista americano, estava na Renânia fazendo matérias para o New York Daily 
Tribune. Ele disse que achou Marx ao mesmo tempo moderado e reservado, mas 


também dono “da chama apaixonada de um espírito ousado”.37 Outros foram 
menos generosos. Carl Schurz, um alemão que viria a ser secretário do Interior 
do governo americano, tinha dezenove anos e testemunhava pela primeira vez 
uma rebelião. Ele estava em Berlim durante o ápice da luta, em 18 de março, e 
viajou depois para Colônia atrás de outra faceta da revolta. Presente ao encontro, 
ouvira Marx falar: “Ele não poderia ter muito mais do que trinta anos na época, 
mas já era reconhecidamente o cabeça da avançada escola socialista. Aquele 
homem compacto, com testa larga, cabelos e barba muito pretos, olhos escuros e 
cintilantes, chamava a atenção de todos ao mesmo tempo.” Mas Schurz disse que 
o discurso de Marx fora insuportável. “A todos que o contradiziam ele tratava 
com um desdém abjeto; em todas as discussões de que ele não gostava, 
respondia com um amargo desprezo diante da abissal ignorância que provocara o 
debate, ou com sugestões indecentes sobre os motivos por trás da questão.” 
Schurz concluiu que Marx repelira ali muitas pessoas que de outro modo teriam 


se tornado parte de seu séquito.38 

As pessoas mais próximas de Marx, especialmente Jenny e Engels, viram em 
sua raiva apenas a frustração de um homem que acreditava profundamente estar 
com a razão. Marx jamais duvidava de si mesmo em se tratando de assuntos 
políticos, e era difícil para quem não o conhecia enxergar a diferença entre a 
completa certeza de si mesmo e a arrogância. Ele não ajudava a própria causa. 
Era um jornalista, um filósofo e um economista, e embora todas essas ocupações 
fossem intimamente associadas a questões políticas, ele não era um político. 
Marx demonstrava pouco interesse em ser amado, ou mesmo apreciado. Se 
gostavam dele, tanto melhor, e ele devolvia o sentimento com ardorosa lealdade. 
Se não gostavam, tanto fazia; ele não tinha tempo para inconsequências como 
mágoas individuais ou orgulhos feridos. 

A lista de detratores de Marx cresceu durante seu tempo em Colônia. 
Infelizmente para o jornal, alguns deles eram os próprios homens de negócios 
necessários à sua sobrevivência. Receosos de que ele tivesse se inclinado demais 
à esquerda ao atacar, em 5 de junho, o primeiro-ministro Camphausen por sua 
sugestão de que a revolta de 18 de março fosse oficialmente reduzida a uma 
baderna, aqueles acionistas logo também abandonariam Marx. Dessa vez o 


catalisador não seria uma crise local, mas uma batalha sangrenta em Paris.39 


16. Paris, junho de 1848 


Ao abrir os olhos, ouvi um som agudo, metalico, que sacudiu as 
janelas e imediatamente morreu em meio ao siléncio de Paris. 
“O que foi isso?", perguntei. 
Minha esposa respondeu: “É o canhão.” 


ALEXIS DE TOCQUEVILLE! 


JÁ SE DISSE QUE EM JUNHO DE 1848 todos os homens e todas as mulheres 
em Paris estavam armados. O abismo entre as classes se tornara intransponível. 
O governo era ineficaz. O povo morria de fome. Multidões se formavam a cada 
noite pelas ruas, ociosas, agitadas, explosivas.2 Ao final de maio, começou a 
circular um rumor de que as classes trabalhadoras planejavam um banquete só 
para trabalhadores em junho. Não era preciso muita imaginação para supor que 
o festim, se houvesse, detonaria uma rebelião dos trabalhadores. Por fim, 
contudo, não foi um banquete que precipitou a revolta, mas uma ação do 
governo.3 No dia 21 de junho, um decreto chegou a um comitê da Assembleia 
Nacional pedindo a reversão da garantia de pleno emprego aprovada pelos 
ministros de Lamartine. Victor Hugo, então membro da assembleia, alertou que 
fazer aquilo criaria um “exército de pobres” e uma futura “guarda pretoriana de 
um novo ditador”. Mas o governo estava ficando sem dinheiro, e tentou fazer 
cortes num custoso programa de empregos que muitos temiam ter se tornado um 
abrigo de radicais antigovernistas.4 

As oficinas nacionais haviam sido criadas para oferecer aos homens 
empregos em projetos do Estado ou da cidade e, na auséncia desse tipo de 
trabalho, uma quantidade minima de dinheiro necessária para sobreviver. Graças 
à débil economia francesa, o programa era tudo o que restava entre a fome e 
100 mil homens e suas famílias. Conforme surgiu o boato de que as oficinas 
talvez fossem reformadas ou dissolvidas, começaram os protestos. Gritos de 
“Pão ou chumbo! Trabalho ou chumbo!” ecoaram, e as barricadas 
reapareceram na cidade. No dia 23 de junho, uma parte de Paris estava sob o 
controle dos trabalhadores.é No dia 24 de junho, o general Louis Eugéne 
Cavaignac, ministro da Guerra e ex-ditador militar da Argélia, e os 50 mil 
soldados sob seu comando comegaram uma contraofensiva.7 

Uma tempestade terrível caiu sobre a cidade naquele dia, inundando Paris, 


mas não fez a luta esmorecer. Das seis da tarde em diante, canhões 
bombardearam edifícios e barricadas. Homens e mulheres caíram mortos ali 
mesmo onde estavam. O sangue escorreu entre as pedras molhadas dos 
calçamentos. Fachadas de prédios explodiram e reapareceram como pilhas de 
destroços. Vitrines foram estilhaçadas e mercadorias ficaram expostas e 


acessíveis a quem se aventurasse naquela noite infernal.8 Ao final do primeiro 
dia a recém-eleita Assembleia Nacional tinha votado uma decisão que fazia 
convergir todos os poderes executivos em Cavaignac. Os líderes democratas da 
França acharam a perspectiva de um ditador menos terrível do que a de uma 
classe trabalhadora armada e desesperada, inclinada a uma revolução muito 


maior? Mas longe de assustar os trabalhadores com a extensão concedida aos 
poderes de Cavaignac, a covardia do Legislativo apenas aumentou a fúria 
popular. A cada dia a batalha era maior. 

Dezenas de milhares de homens e mulheres se enfrentaram disputando rua 
por rua. Tocqueville tinha pouca simpatia pelos militantes civis, mas disse que 
lutavam “com maravilhosa harmonia e um nível de experiência militar que 
impressionou até os oficiais mais velhos”. Mulheres faziam munição e homens 
atiravam, e quando os homens se cansavam ou caíam mortos, as mulheres 
subiam nas barricadas e as crianças providenciavam a recarga das armas. No 
Faubourg St.-Antoine, no Panthéon, na Place de la Madeleine, no Hôtel de Ville e 


em toda a cidade, a revolta durou quatro dias, enquanto os parisienses tentaram 


resistir aos militares e seu pesado armamento. 10 


A luta terminou no dia 26 de junho. Os números eram assombroso: 
se que 1.500 pessoas morreram. Mas a matança não parou depois de derrubada a 
última barricada. Os insurgentes foram perseguidos e executados, 3 mil no total. 
Quase 15 mil foram presos e 450 foram deportados em comboios para a 


stimou- 


Argélia Para muitos essa viagem equivalia a uma sentença de morte. A perda 
da vida, contudo, aparentemente não chegou a perturbar a trémula assembleia. 

Após derrotar os trabalhadores, como lhe haviam pedido que fizesse, 
Cavaignac declarou lei marcial e postou 50 mil soldados ao longo da avenida 
Champs Elysées, onde seus cavalos pastavam e jantavam a relva que um dia 
fora o orgulho de Paris. Clubes radicais foram fechados e as liberdades de 
imprensa foram revistas — apenas jornais capazes de pagar a enorme quantia de 
24 mil francos em caução de uma boa conduta poderiam ser publicados. Logo 
Cavaignac puniu todos os trabalhadores pela ação daqueles que lutaram em 
junho ao eliminar os recém-estabelecidos limites para a duração da jornada de 


trabalho. !2 A experiência democrática estava encerrada. Louis Blanc fugiu para 
a Inglaterra para escapar da sina de seus colegas reformadores jogados em 
prisões por haverem defendido direitos políticos, trabalho e igualdade de 


representação. 13 


MARX REGISTROU ESSES Dias de Junho, como ficariam conhecidos, e 
manteve atualizações constantes a partir do dia 24. Graças à sua rede de colegas, 
ninguém mais na Alemanha relatava as ações com tanta rapidez, e isso elevou a 
preocupação aos níveis mais altos. Passaram-se dias até que as notícias da 
revolta de fevereiro chegassem a Berlim; e depois foi uma questão de horas para 
os relatos dos Dias de Junho mais sangrentos alcançarem a cidade. O governo 
temia que a violência recente em Paris novamente deflagrasse uma rebelião 
local; o mesmo antagonismo de classes existia em Paris e Berlim, e as mesmas 
tensões poderiam com facilidade chegar a estourar. 

No dia 26 de junho, Marx dedicou todo o jornal à matéria sobre Paris. Seus 
relatos eram de tirar o fôlego: “Paris banhada em sangue; a insurreição se 
transforma na maior revolução já ocorrida, em uma revolução do proletariado 


contra a burguesia.” 14 Engels acrescentaria: “O que distingue a revolução de 
junho de todas as revoluções anteriores é a ausência de todas as ilusões e todo 
entusiasmo. O povo não está de pé nas barricadas como em fevereiro cantando 
‘morrer pelo partido”. ... Os trabalhadores de 23 de junho estão lutando pela 
própria existência e a pátria perdeu todo o sentido para eles.” 15 

Marx dizia que o conflito expunha a realidade social da França que a 
burguesia tentara esconder e que o trabalhador talvez não houvesse ainda 
compreendido totalmente: a França era dois países — um país de proprietários e 


um outro país de trabalhadores. 16 Ele argumentou que a fraternité declarada em 
fevereiro e escrita na parede de toda prisão e de toda caserna da França era uma 
fraude.17 Fevereiro, ele diz, foi a “revolução simpática”, pois despertou a 
solidariedade universal, e a luta social apareceu apenas em frases poéticas. A 
revolução de junho foi a “revolução feia, a revolução suja porque as frases 
deram lugar às vias de fato”. 18 Junho foi uma guerra civil entre capital e 
trabalho. Engels chamou suas vítimas de “mártires da primeira batalha decisiva 
do proletariado”.!9 

Dessa forma, simplesmente, tudo havia mudado. A revolução de fevereiro 
estava morta, e a contrarrevolução — a luta das forças reacionárias tentando 
desfazer reformas que haviam sido obrigadas a implantar antes naquele mesmo 
ano — começara, não apenas em Paris, mas por toda a Europa. Engels relatou 
que depois que Marx escreveu um tributo aos insurgentes franceses que haviam 
morrido, os últimos acionistas de classe média do Neue Rheinische Zeitung 


desertaram, e eles tiveram que se esforçar para conseguir fundos.29 “Mas 
tivemos a satisfação de ser o único jornal na Alemanha, e em quase toda a 
Europa, a manter hasteado o estandarte do proletariado destruído no momento 
em que a burguesia e a pequena burguesia de todos os países atropelavam os 


vencidos, caídos no chão, com uma torrente de calinias.”2! 


AO FINAL DE JUNHO, as liderangas da Liga Comunista de Londres e de 
Bruxelas estavam em Colônia e prontas para agir, embora Marx quisesse que a 
organização se dissolvesse. Para Marx, a liga se tornara um fardo ultrapassado, 
uma sociedade secreta num momento em que os homens estavam gritando suas 
insatisfações em plena rua, de arma na mão. A seu modo aparentemente 
paradoxal, Marx via em cada derrota revolucionária a semente de um triunfo 
revolucionário, mas ele estava certo de que as sociedades conspiratórias não 
tomariam parte naquela vitória. Não havia mais necessidade de sombras: a luta 
precisava acontecer a olhos vistos. A liga votou seu futuro e, embora não sem 
divergências, decidiu se desfazer. Os membros então se ocupariam com o Neue 
Rheinische Zeitung — uma ferramenta de propaganda muito melhor do que 
qualquer panfleto que a liga pudesse publicar, e organizada contra as forças 
conservadoras que cresciam novamente na Alemanha.22 

No dia 2 de julho, a Prússia escolheu mais uma vez um novo governo, pois o 
anterior, liderado pelo antigo colega de Marx, Camphausen, havia caído. Embora 
ainda liberal, seu sucessor declarou que o melhor modo de reagir à pobreza era 
“restaurar a confiança enfraquecida na preservação da lei e da ordem e 
estabelecer logo uma firme monarquia constitucional” 23 A Constituição ainda 
permanecia um objetivo distante, mas a ação da lei e da ordem começou 
imediatamente. No dia 3 de julho, o Neue Rheinische Zeitung divulgou a prisão de 
Gottschalke Fritze Anneke, este por um discurso feito a favor da união dos grupos 
de trabalhadores. A polícia acusou-o de incitar a guerra civil. O jornal de Marx 
divulgou que seis ou sete policiais haviam invadido a casa de Anneke de 
madrugada e quatro deles entraram no quarto onde Anneke e sua esposa grávida 
dormiam. Não mostraram mandado, mas exigiram que Anneke fosse com eles. 
A notícia diza que um dos policiais, que empurrou Anneke escada abaixo e 
quebrou uma porta de vidro, estava bêbado, e mencionava que um promotor 


público identificado apenas como Hecker chegou ao local mais tarde.24 Dois dias 
depois, o Neue Rheinische Zeitung publicou uma objeção de Hecker à notícia e o 
que ele chamava de “insultos e difamações” contra a polícia. Ele disse que 


providências legais poderiam ser tom adas.25 


No dia 6 de julho, Marx foi interrogado pelas autoridades sobre esse artigo 
nào assinado.2Ó No dia 10 de julho, onze tipógrafos do jornal foram chamados 


para depor sobre a identidade do autor27 Um més depois, a polícia de Colónia 
começou a vigiar a equipe de editores do Neue Rheinische Zeitung. Karl 
Schapper, que tinha esposa e trés filhos pequenos, foi expulso da Prüssia, pois o 
governo o declarou estrangeiro — muito embora ele fosse cidadão alemão — e 
Marx entendeu que, com sua solicitacáo para reaver a cidadania ainda em 


suspenso, as autoridades o consideravam também um estrangeiro.28 


Colônia se tornou perigosa para o círculo ao redor de Marx. Casas eram 
invadidas. Famílias corriam o risco de assédio ou expulsão. Prisões se tornavam 
cada vez mais aleatórias, e aqueles que as faziam cumprir não seguiam 
necessariamente os procedimentos legais. Esses detalhes já não pareciam 
importar. A assembleia prussiana vinha se ocupando de desfazer os direitos que 
haviam pavimentado o caminho para sua própria existência. Mas não 
conseguiram fazê-lo depressa o bastante para satisfazer o rei. Após outra crise 
politica, um terceiro governo foi formado — este, por ordem real, em setembro —, 
que Marx chamou de um triunfo contrarrevolucionário conduzido por “burros 


desmiolados” 29 


PARA TODOS OS LADOS QUE OLHASSE, Marx via o caos político e social. 
Enquanto assembleias eleitas permaneciam paralisadas, as assim chamadas 
forças da ordem vinham derrubando as forças da democracia nas ruas de Paris, 
Berlim e Viena, e a fome e a privação que a princípio haviam deflagrado a 
revolta apenas pioravam. Antes de fevereiro, as classes mais baixas eram 
meramente negligenciadas; depois daqueles Dias de Junho, elas foram 
reconhecidas, mas com desconfiança e medo, e assim eram desdenhadas pelas 
classes mais altas, que agora não tinham mais simpatia pela miséria. Os 
trabalhadores também haviam se transformado. Aprenderam que não podiam 
contar com mais ninguém para defender seus direitos. Viram também sua força 
nas batalhas, e embora tivessem perdido quase todos os confrontos, agora se 
davam conta de seu próprio potencial violento. 

Em Colônia, no dia 11 de setembro de 1848, soldados bêbados, que haviam 
assediado inadvertidamente uma moça, entraram em conflito com membros 
irritados da guarda civil local. Alguns civis sofreram cortes de sabre durante a 
luta, que só terminou quando os comandantes ordenaram que os militares 


retornassem à base.30 A violência foi o ápice das tensões crescentes entre a 
maioria católica da região e a maioria protestante dos militares prussianos, 
durante muito tempo vistos como ocupantes pelos habitantes da cidade (os 
soldados tinham tanta certeza de que a população os odiava que se recusavam a 
comer nos restaurantes com receio de serem envenenados).3! Na época do 
incidente de setembro, havia um soldado para cada catorze cidadãos em Colônia 
e um número incontável de armas à disposição dos militares 32 O episódio 
persuadiu muitos moradores da cidade de que precisavam formar uma milícia 
para se protegerem. 

Dois dias depois 6 mil pessoas — alguns dizem 10 mil — se reuniram na 
Frankenplatz, à sombra da catedral de Colônia, para formar um Comitê de 
Segurança Pública 33 Em certa medida, o tamanho da multidão era obra de 
Marx: naquela manhã os editores do Neue Rheinische Zeitung haviam percorrido 


as ruas de pedra dos subúrbios de Colônia tocando um sino para chamar os 


cidadãos para o encontro da tarde 34 Um mar de gente levando tochas e 
formando fileiras para ouvir os discursos, feitos aos berros de cima de uma 
carroça, expressou seu efusivo apoio ao comitê. Quando este se formou, contava 
com Marx, Engels e cinco outros editores do Neue Rheinische Zeitung. Seus trinta 
membros incluíam ainda um farmacêutico, um comerciante, um sapateiro, um 
açougueiro, um telhadista e um quitandeiro, prova da preocupação generalizada 
dos cidadãos de Colônia com a presença militar prussiana.35 Mas o predomínio 
da equipe do jornal no comitê e o nome da organização, que conjurava 
fantasmas dos ditadores jacobinos da Revolução Francesa, levantou 


preocupações.36 Cartazes apareceram nos muros de Colônia alertando para a 
futura república vermelha. Embora esses alertas assustassem a classe média, os 


trabalhadores e camponeses não se preocuparam desnecessariamente.37 Eles 
estavam famintos por ação, e a única ação tomada em seu nome vinha da 
extrema esquerda do espectro político. 

No domingo seguinte, o tipo de violência que as classes altas e médias 
temiam estourou em Frankfurt, onde a nova Assembleia Nacional Alemã se 
reuniu. A centelha foi uma humilhação infligida sobre a Alemanha quando a 
Prússia assinou um armistício para encerrar uma guerra com a Dinamarca por 
dois ducados que Dinamarca e Alemanha reivindicavam. O acordo cedia as 
províncias de Schleswig e Holstein à Dinamarca.38 Os cidadãos alemães viram o 
armistício como um golpe terrível que, se não fosse retificado, minaria as 
esperanças de uma Alemanha poderosa e unificada. No dia 5 de setembro, a 
assembleia em Frankfurt recusou a aprovação do armistício — um gesto sem 
sentido, uma vez que não podia obrigar a Prússia a retomar a guerra que havia 
encerrado em nome de toda a Alemanha. Diante de uma tarefa impossível, o 
governo nacional efetivamente admitiu sua impotência e renunciou.39 

A 16 de setembro, sem nenhum novo governo esboçando se formar, a 
assembleia reverteu sua decisão anterior e votou a aceitação do armistício. No 
dia seguinte as ruas de Frankfurt em torno da Igreja de São Paulo, onde a 


assembleia se reunia, bradavam com a insatisfação da massa furiosa 40 
Manifestantes capturaram e lincharam membros de direita da assembleia 
enquanto cavalgavam, como o principe Felix Lichnowsky e um amigo. Soldados 
foram enviados para conter os protestos, e a luta durou 48 horas até que os 
homens das barricadas foram derrotados.4! 

O Neue Rheinische Zeitung expressou solidariedade pelos insurgentes e 
levantou dinheiro para eles e suas famílias. Nos dias 19 e 20 de setembro, Engels 
escreveu que embora os manifestantes tivessem sido derrotados, eles não 
abaixariam suas armas até que sua libertação fosse conquistada, e alertou que os 


proximos alvos podiam ser “pequenas residéncias principescas” e “propriedades 
senhoriais”.42 

Não ha dúvidas de que esse chamado às armas disfarçado de reportagem 
soou sinos de alarme de Frankfurt a Colônia e em todo o trajeto até Berlim. 
Quatro dias após os comentários de Engels serem publicados, as autoridades de 
Colônia reagiram com o que Marx chamou de “um todo-poderoso apetite por 
prisões”. Antes de amanhecer, a polícia prendeu dois membros da equipe do 


jornal, e mandados foram expedidos para a captura dos demais.43 Marx 
escreveu: “Se esses cavalheiros forem em frente com seus planos, em breve 
será um mistério como o trabalho editorial de nosso jornal haverá de continuar. 
... É mera questão de quem perderá primeiro o senso de humor: os cavalheiros 
do escritório da promotoria ou os editores do Neue Rheinische Zeitung. "44 

Conforme as notícias das prisões de segunda-feira se espalharam, a violência 
explodiu — saques, conflitos com a polícia, lampiões quebrados e tubulações de 
gás cortadas em bairros de Colônia.45 A maioria dos trabalhadores estava ociosa 
na segunda-feira, e Marx temia que o momento das prisões fosse planejado para 
que o máximo de trabalhadores pudesse ser incitado a uma luta, ocasião em que 
o governo teria uma desculpa para intervir. Ele foi de grupo em grupo naquele 
dia a fim de tentar alertar os trabalhadores para não morderem a isca da polícia, 
explicando que fazê-lo significaria na certa serem derrotados pelos milhares de 
soldados lotados em Colônia. Ao anoitecer, contudo, as paixões recém- 
alimentadas nas tabernas chegaram ao ápice, e os homens novamente foram às 
ruas. Quarenta barricadas foram construídas e lojas de armamentos e de 
equipamento pesado foram saqueadas em busca de foices, machados, qualquer 
coisa que pudesse ser usada como arma 46 

Às doze horas do dia seguinte, no entanto, um estado de sítio foi declarado em 
Colônia: os trabalhadores não tiveram chance de lutar. Os oficiais dissolveram as 
milícias civis, ordenaram o fechamento das tabernas às dez da noite, proibiram 
todas as reuniões públicas e a publicação do Neue Rheinische Zeitung e três outros 


jornais de Colônia.47 Marx lançou um panfleto para os assinantes dizendo: “A 
pena teve de se submeter ao sabre.” Mas ele não esperava que a interrupção 
fosse durar muito.48 

De fato, a interrupção não durou muito — apenas o bastante para arriscar a 
existência do jornal. A publicação sempre trabalhara no vermelho, mas agora as 
assinaturas tinham sido proibidas e não havia, portanto, dinheiro para imprimir. 
Além disso, o promotor público Hecker expedira mandados de prisão para Lupus, 
Engels e Bürgers. A acusação: tramar para derrubar o governo. 49 

Lupus fugiu para o sudoeste, para o Palatinado na Baviera, mas retornou 


rapidamente a Colônia e passou a viver semiclandestinam ente.50 Engels e 


Biirgers foram embora e ficaram longe, pois a policia havia publicado a 
descrição deles. A mãe de Engels lhe escreveu de Barmen: “Agora você 
realmente foi longe demais. ... Eu estava tremendo quando peguei o jornal e vi 
que havia um mandado de prisão para o meu filho. ... Querido Friedrich, se as 
palavras de uma pobre e triste mãe ainda significarem alguma coisa para você, 
então siga o conselho de seu pai, vá para a América e abandone esse caminho 


que vem seguindo até agora. ”5! 


Engels não foi para a América, mas para Bruxelas. Mas quando sentou para 
comer com Dronke num hotel no dia 4 de outubro, ambos foram presos pela 
polícia que perseguia Engels. A dupla ficou detida durante várias horas até serem 
deportados para a França 2 Engels também podia ser preso lá, e então não 
arriscou permanecer. Além disso, ele afirmou, ficara arrasado com o que 
encontrara ali: 


As bombas de Cavaignac haviam destruído a irreprimível alegria de Paris de 
alto a baixo; o som da Marselhesa e do Chant du Départ havia cessado. ... os 
trabalhadores, que não tinham nem pão nem armas, rangiam os dentes de 
ressentimento suprimido ... Paris estava morta, não era mais Paris. Nos 
bulevares, ninguém além da burguesia e dos espiões da polícia; os salões de 
dança e teatros, desertos. ... Em suma, era novamente a Paris de 1847, mas 
sem o espírito, sem a vida ... tive de partir, mesmo sem ter para onde. Então 
fui primeiro para a Suíça. Não tinha muito dinheiro, o que significava ter de ir 
a pé. Tampouco me dispunha a tomar o caminho mais curto; não se sai da 
França tão facilmente 53 

Engels iniciou um afastamento forçado da revolução. Estava então com 28 
anos, e a jovialidade que Harney observara em Londres havia sumido, 
substituída por uma alma mais calejada pela vida nas linhas de frente da revolta 
intelectual e após anos vivendo com menos do que o necessário. Mas seu 
entusiasmo e sua alegria de viver não haviam diminuído um centímetro. Seus 
claros olhos azuis cintilavam com a perspectiva de aventuras — fossem elas 
revolucionárias, ou talvez, ainda melhor, sexuais. Ele estivera enfiado até o 
pescoço nas primeiras, e enquanto perambulava pelo interior se permitira ao 
máximo viver nas segundas, proclamando: “La belle France|"54 

“E que vinhos!", Engels declarou em seus diários intitulados “De Paris a 
Berna”, em que registra (com um número excessivo de pontos de exclamação) 
suas viagens, além de um mapa de seu trajeto feito à mão. Na “república 
vermelha” da Borgonha, assim batizada por Engels não por sua política, mas pela 
cor de vinho das ruas e das pessoas, ele diz que gostaria de ter os bolsos cheios de 
dinheiro. “A safra de 1848 foi tão infinitamente boa que não conseguiram 
arranjar barris suficientes para todo o vinho. E mais do que isso, de tamanha 


qualidade — melhor do que a de 46, talvez até melhor que a de 34! ... A cada 
passo do caminho, encontrei as companhias mais alegres, as uvas mais doces e 
as moças mais bonitas. ... Logo acharão que passei mais tempo deitado na relva 
com os vinhateiros e suas filhas, comendo uvas, bebendo vinho, conversando e 


dando risada, do que marchando colina acima.”55 Ele fez amizades com as 
pessoas desenhando caricaturas de Cavaignac e Ledru-Rollin, e pelo caminho 
encontrou outros andarilhos como ele que haviam fugido do levante de Paris em 
busca do campo bucólico. A política tivera muito pouca participação nessa 
viagem até Genebra, onde ele chegou bronzeado e descansado, e escreveu para 
Marx dizendo que precisava de dinheiro. 56 

Mas dinheiro era uma das coisas que Marx tinha menos — assim como tempo, 
ajuda e paz de espírito. Ele andava furioso tentando manter o Neue Rheinische 
Zeitung funcionando. O jornal voltara a ser publicado no dia 12 de outubro, mais 
de uma semana depois da suspensão do estado de sítio em Colônia. Não pudera 
voltar antes porque os acionistas — aqueles pouquíssimos que chegariam mesmo a 
considerar financiá-lo — ficaram relutantes em apoiar uma publicação com 


tantos refugiados em seu corpo editorial.57 A esses problemas, somou-se a queda 
nas assinaturas enquanto a publicação foi suspensa, e, sem garantias de que o 
jornal retornaria, quem já era assinante não renovou a assinatura 58 

Georg Weerth e Ferdinand Freiligrath (que haviam sido absolvidos em 
Diisseldorf da acusação de haverem publicado um poema revolucionario)>9 


juntaram-se ao jornal para tentar compensar a perda de seu poder autoral.60 
Nesse ínterim, Jenny havia mudado a base do confortável apartamento do casal 
para as instalações imundas do jornal — que recendiam a tinta de impressão, óleo 
dos lampiões e charutos — a fim de assumir diversas tarefas envolvidas na 
administração do jornal e nos pedidos pessoais dos refugiados como Engels e 


aqueles que estavam presos e precisavam da ajuda das famílias. 6! 

De forma um tanto curiosa, em nenhum momento durante essas tensões 
crescentes em Colônia, Marx e Jenny pareceram achar prudente que ela 
deixasse a cidade e levasse as crianças a Trier. A prisão de Marx parecia 
iminente, e havia sinais de que os milhares de soldados da guarnição vizinha e os 
civis armados de Colônia estavam procurando uma desculpa para a batalha. Mas 
nem Marx nem Jenny demonstraram verdadeira aflição pela segurança dela. O 
motivo talvez fosse o irmão de Jenny, Ferdinand, que a protegera tão bem nos 
bailes de Trier quando era menina e que agora ascendia depressa no governo 
prussiano. Stephan Born comentou essa rara desarmonia entre Marx e Jenny por 
conta de Ferdinand. Ele ouvira Marx dizer, provocando Jenny: “O seu irmão é 
tão estúpido que acabará sendo ministro da Prússia.” O comentário, observou 


62 


Born, fez Jenny corar de vergonha,?2 pois embora Marx expressasse livremente 


seu desdém por Ferdinand, Jenny guardava um afeto familiar por ele. As cartas 
que trocavam eram carinhosas e o sentimento mútuo era evidente. Tinham uma 
relação amorosa complicada pela política.63 Ferdinand havia sido convidado 
para a corte do rei em Potsdam, 64 e era íntimo dos líderes do governo — 
especialmente do ministro do Interior Franz August Eichmann, que era também 
presidente da província do Reno, e do futuro ministro do Interior, barão Otto von 
Manteuffel.5 Portanto, parecia que a irmã, embora esposa de um 
conhecidíssimo agitador, poderia contar com a proteção da posição de Ferdinand. 
Outros não teriam a mesma sorte. 


17. Colônia, 1849 


Arevolução está morta! — longa vida à revolução! 


KARL MARX! 


A HISTÓRIA QUE O Neue Rheinische Zeitung contou quando retomou sua 
publicação foi a de uma contrarrevolução europeia que se aproximava da vitória. 
Um episódio medonho no dia 6 de outubro de 1848 havia mudado a maré. 
Trabalhadores, estudantes e a Guarda Nacional vienense, já irritados por meses 
de reviravoltas e por se darem conta de que não poderiam sustentar seu triunfo 
de março, ficaram ultrajados quando o ministro da Guerra austríaco, Theodor 
Latour, tentou alistar a guarda para ajudar as forças imperiais a debelar o 
movimento de independência na Hungria. Os trabalhadores capturaram Latour, 
bateram nele com martelos e canos de ferro, esfaquearam-no diversas vezes e 
então penduraram seu corpo mutilado num poste da rua. O imperador 
imediatamente partiu de Viena, fazendo concessões e promessas para facilitar 
sua fuga. A maior parte da burguesia, contudo, não tinha outra opção além de 
permanecer na cidade. Por trás das portas fechadas, os burgueses temiam que 
Viena derrapasse na anarquia e que a revolução romântica dos estudantes dos 
primeiros meses se tornasse um reinado de terror dos trabalhadores. Forças 
imperiais foram chamadas de volta da Hungria. Milhares de soldados voltaram a 
Viena para retomá-la para o reie a classe proprietária. 

Cerca de 50 mil trabalhadores, estudantes e membros da Guarda Nacional 
dentro da cidade se aprontavam para o conflito, distribuindo armas e construindo 


barricadas.2 Estima-se que 70 mil soldados austríacos fizeram bivaques do lado 
de fora da cidade, esperando a ordem de entrar. A ordem chegou no dia 28 de 
outubro. O Exército lançou sua pesada artilharia em Viena, e a batalha terminou 
em quatro dias. A fúria popular não se mostrou à altura dos canhões. Três mil 
vienenses e 1.300 soldados morreram no conflito. Houve 24 mil prisões e 25 
execuções. A batalha encerrou a revolta na Áustria, e a notícia da derrota ressoou 
por toda a abalada Europa, assim como a queda de Metternich naquela mesma 


cidade ecoara sete meses antes.3 


Marx ficou furioso com a crueldade com que os governantes europeus 
reagiram às revoltas daquele ano e com a aquiescência calada da covarde classe 
média diante de tamanha brutalidade. Em linguagem estranhamente incendiária 
ele escreveu em seu jornal: “Os massacres despropositados perpetrados a partir 


dos acontecimentos de junho e outubro, a tediosa oferenda de sacrificios a partir 
de fevereiro e março, o verdadeiro canibalismo da contrarrevolução hao de 
convencer os países de que só existe uma maneira de diminuir, simplificar e 
concentrar as agonias da morte da velha sociedade e os espasmos sangrentos do 
parto da nova sociedade — e essa maneira é o terror revoluciondrio.”4 

Mas mesmo que Marx tenha usado essas palavras provocativas, estava 
ficando claro para ele que a violência não era a resposta. Se nada mais tivesse 
sido aprendido nos meses precedentes, ao menos se sabia agora que um homem 
e uma barricada eram impotentes contra um rei e seu Exército. Aqueles que 
trabalhavam e lutavam com as próprias mãos não poderiam vencer apenas 
através de conflitos armados militares bem-equipados, bem treinados e apoiados 
pela riqueza do Estado e de homens de posses. Assim, deixando a retórica de 
lado, no final de outubro, Marx, o realista, começou a procurar novas armas. Ele 
as encontraria nos impostos. Examinando a relação das pessoas com seu 
governo, ele percebeu as dependências mútuas. Mas passou a criticar as 
interpretações convencionais de tais dependências. Os reis haviam difundido a 
ideia de que os cidadãos eram inteiramente dependentes do governo, enquanto na 
visão de Marx era justamente o contrário. Os regentes precisavam do povo para 
manter a terra produzindo, as fábricas fabricando, as lojas cheias de produtos, os 
navios e as ferrovias sempre transportando cargas. Eles precisavam que o povo 
trabalhasse. Mas, além disso, os reis também precisavam que o povo entregasse 
ao governo o dinheiro que ganhava. Os impostos financiavam palácios, 
parlamentos, militares - em suma, o povo financiava a própria existência do 
reino. Assim, num reino com um governo repressor, o povo pagava ao 
carcereiro para mantê-lo preso em seus grilhões. 

Marx disse que os monarcas milagrosamente se tornavam discípulos de 
governos constitucionais quando o povo descobria o “segredo econômico” de que 
se fechassem a torneira dos impostos podiam acabar com seu dominio. Ele expôs 
esse caso num artigo publicado no dia 20 de outubro no Neue Rheinische 


Zeitung,’ e surpreendentemente esse assunto foi escolhido pela assembleia 
prussiana, que havia sido emasculada pelo rei depois da queda do terceiro 
governo que se seguiu ao 18 de março. 

O novo primeiro-ministro, conde Brandenburg, era um conservador e filho 
ilegítimo de Frederico Guilherme II. No dia 9 de novembro, ele transferiu a 
Assembleia Nacional da Prússia, contra a vontade dos membros, para a pequena 
cidade de Brandemburgo, 56 quilômetros a oeste da capital. E, para garantir que 
o apoio à assembleia não se esgotasse nas ruas, 40 mil soldados foram 


mobilizados em Berlim e o estado de sitio foi declarado.Ó Aparentemente 
incapazes de decidirem por si mesmos, os membros da assembleia se voltaram 
para seu eleitorado, orientando-o a conter os impostos até que a assembleia 


recebesse autorização de voltar a Berlim.” 

A partir do dia 17 de novembro, Marx repetiu entusiasticamente a frase 
“Basta de impostos!!!” em letras garrafais como manchete de seu jornal. Ele 
reafirmou novamente o apelo ao Comitê de Democratas do Distrito Renano.8 
Em questão de dias, os três homens que assinaram esse documento — Marx, 
Schapper e Karl Schneider II, advogado e presidente da Sociedade Democrática 
de Colônia — foram intimados a comparecer diante do juiz por acusação de 


incitarem publicamente uma rebelião.” Havia provas para sustentar a acusação: 
de Bonn a Diisseldorf, insurgentes haviam adotado o mantra anti-impostos, 
atacando e incendiando qualquer coisa que se parecesse com um centro coletor 
de impostos (embora o movimento não tivesse chegado nunca a ganhar a 


importância de uma séria ameaça ao governo).!0 
A pressão legal contra Marx intensificou-se em todas as frentes. No inicio de 
novembro, a redação do Neue Rheinische Zeitung foi invadida e Marx foi 


acusado de traição por uma carta que seu jornal havia publicado.!! No início de 
dezembro, ele foi novamente intimado a comparecer diante do juiz, dessa vez 
por acusações feitas pelo próprio ministro imperial de que o jornal!2 (que ele 
chamava de o pior caso de “imprensa ruim”)!3 publicava libelos. Circulavam 
rumores de que Marx seria preso. Nao obstante, ele contou a Engels, que ainda 
estava na Suíça, que não pararia de publicar artigos ofensivos ao governo. “Este 
forte precisa ser defendido e o posicionamento político não pode se render.” 14 
Enquanto Marx estava ocupado lutando suas inúmeras batalhas judiciais, 
Frederico Guilherme IV efetivamente assassinou o governo nascido nove meses 
antes ao dissolver a Assembleia Nacional da Prússia no dia 5 de dezembro e ao 
impor uma “Constituição” que lhe dava poderes para suspender todos os direitos 
e declarar guerra. Magnanimamente, ele ordenara novas eleições (não que ele 
precisasse obedecer às decisões de uma assembleia eleita, mas deve ter lhe 
parecido um gesto simpático depois de tudo o que seu povo havia passado). Marx 
chamou essa atitude simplesmente de golpe de Estado — um coup d'état.!5 
Surpreendentemente, o “coup” parece ter tido um efeito salutar na Prússia, 
ainda que brevemente. O rei foi restaurado ao que ele via como seu lugar de 
direito. Agora era só uma questão de tempo para arrematar os fios soltos, o que 
significava eliminar de uma vez por todas o que ainda existia de oposição. 


EM MEADOS DE JANEIRO DE 1849, as condições eram seguras o bastante 
para Engels voltar a Colônia a fim de ajudar Marx no que este chamou de “um 
momento ruim e atroz’.!6 A maioria de seus colegas que haviam deixado a 
Prússia sob ameaça de prisão, nos meses anteriores, retornavam agora e 
assumiam novamente a redação do Neue Rheinische Zeitung. Em alguns casos, 


as acusações haviam sido retiradas; outros foram absolvidos enquanto estavam 
no exílio. Engels preferiu correr o risco nos tribunais ao lado de Marx. 

No dia 7 de fevereiro, Marx, Engels e o editor do jornal apresentaram-se 
perante o juiz por conta das acusações de expedir libelos contra a polícia num 
artigo sobre a prisão de Anneke no ano anterior e de insultar o promotor-chefe 
Zweiffel no mesmo texto. Marx e Engels falaram ao tribunal lotado. Marx 
abordou a acusação de calúnia de Zweiffel argumentando que o jornal teria sido 
culpado se tivesse publicado que ele era — um traidor do povo — mas na verdade 
apenas havia relatado o que Zweiffel dissera — que ele pretendia revogar as 
liberdades conquistadas em março —, de modo que nenhum insulto ou difamação 


havia ocorrido.!7 Marx baseou-se fortemente no Código Napoleônico em sua 
defesa e também no dever da imprensa livre. “É profissionalmente o cão de 
guarda do público”, ele declarou, “o incansável denunciador daqueles que estão 
no poder, o olho onipresente, o porta-voz onipresente do espírito do povo que 
ciosamente guarda sua liberdade.” Ele observou que o artigo em questão 
mostrava que o jornal estava meramente cumprindo seu dever de denunciar, e 
encerrou sua defesa revisando os últimos meses tumultuosos, colocando o 
processo em contexto mais amplo para argumentar que o caso não poderia ser 


considerado fora de seu cenário histórico.!8 “O que provocou a derrota da 
revolução de março? Ela reformou apenas a cúpula política, deixando toda a 
base dessa cúpula intacta — a velha burocracia, o velho Exército, os velhos 
promotores da magistratura, o velho Judiciário que havia sido criado, 
desenvolvido e ficado grisalho a serviço do absolutismo. O primeiro dever da 
imprensa é agora minar todas as fundações do estado das coisas da politica 
existente.” Os aplausos se fizeram ouvir no tribunal. Marx se sentou. 19 

Em seguida era a vez de Engels de contestar as acusações de que a polícia 
havia sido afrontada por um libelo na matéria que dizia que um oficial estava 
bêbado ao prender Anneke. Não havia afronta, não se tratava de um libelo, disse 
ele, pois nenhum policial fora nomeado. Além disso, testemunhas oculares 
confirmavam a informação: 


Se a imprensa for proibida de relatar o que ocorre diante de seus olhos; se em 
cada caso complicado ela precisar esperar até que um veredicto judicial seja 
expedido; se primeiro ela precisar perguntar a todos os oficiais, do ministro ao 
policial, se ele sentiria sua honra ou seus brios impugnados pela menção dos 
fatos de cada caso, independentemente de esses fatos serem verdadeiros ou 
não; se a imprensa se deparar com a alternativa de falsificar acontecimentos 
ou permanecer completamente calada — então, cavalheiros, a liberdade de 
imprensa chegou ao fim, e se é isso o que os senhores desejam, então nos 
declarem “culpados”! 


O júri nào o fez: os três acusados foram inocentados de todas as acusações.20 

No dia seguinte, Marx voltaria ao tribunal para o caso da traição do “basta de 
impostos”. Ao lado dele, estavam Schapper e o advogado Schneider. Marx 
novamente defendeu-se sozinho, e dessa vez seu discurso levou quase uma hora. 
Argumentando que ele e seus colegas tinham o direito de usar os impostos como 
arma contra o governo, lembrou o segundo júri da história do ano anterior. A 
monarquia absolutista, os privilégios dos aristocratas, as guildas, os camponeses 
subjugados — Marx disse que a Assembleia Nacional eleita tentara abolir aquele 
sistema para abrir caminho para o progresso econômico, para as liberdades 


básicas, para uma sociedade moderna.2! O rei, o Exército e os poderes por trás 
da velha sociedade, ameaçada pela assembleia, haviam encenado um golpe. “Se 
a Coroa vier com uma contrarrevolução”, defendeu Marx, “o povo tem o direito 
de responder com uma revolução.” Ele citou precedentes históricos para usar os 
impostos como ferramenta revolucionária, comentando que a Declaração de 
Independência dos Estados Unidos nascera de uma revolta motivada por 
impostos contra a Inglaterra. “A Assembleia Nacional, como tal, não possui 
nenhum direito; o povo simplesmente confiou a ela a defesa dos direitos do povo. 
Se a assembleia não age de acordo com o mandato que recebeu, então esse 
mandato falha. O povo então assume o palco e age segundo sua própria 


autoridade .”22 O Júri concordou que os réus agiram dentro de seus direitos, e os 
três foram absolvidos, e o porta-voz do júri pessoalmente agradeceu a Marx 
pelas informações contidas em sua fala 23 

Apesar dos esforços para tirar Marx e seus colegas de circulação através dos 
tribunais, o governo fora frustrado diversas vezes pelos júris hostis da Renânia, 
que ora retiravam as acusações contra eles, ora os inocentavam. Mas havia ainda 
outra carta na manga. O comandante de Colônia escreveu ao presidente da 
província do Reno, Eichmann, dizendo que Marx vinha se tornando “cada vez 
mais audacioso depois que fora inocentado pelo júri e parece-me que agora é o 
momento propício para este homem ser deportado”. Ele acusou Marx de 
“corromper tudo com sua língua venenosa”. Um pedido formal de deportação 
foi enviado ao superintendente de polícia na manhã de 17 de fevereiro 
informando que desde que Marx chegara a Colônia, no mês de abril anterior, seu 
comportamento se tornara perigoso e intolerável: “Ele toma liberdades de 
insultar do modo como lhe convém nossa Constituição, nosso rei e os mais altos 
funcionários do governo em seu jornal cada vez mais popular, constantemente 
buscando promover sentimentos ainda mais fortes de descontentamento e 
indiretamente conclamando o povo à revolta.”24 

Varios dias depois disso, um relatório sobre Marx seguiria diretamente para a 
mesa do ministro do Interior da Prussia, Manteuffel. Dizia que Marx de fato 
ridicularizara “tudo aquilo que os homens normalmente respeitam e consideram 


sagrado”, mas alertava que deportá-lo talvez provocasse confusão. Manteuffel 
aprovou a expulsão de Marx a princípio, mas deixou a execução da ordem a 
critério das autoridades locais, que decidiram esperar até Marx lhes dar “motivos 


diretos” para expulsá-lo.25 

Comparado com outros que haviam sido expulsos da Prússia, Marx parecia 
ter tido um papel ainda maior na agitação do sentimento contra o governo. Mas 
novamente Marx seria tratado com uma curiosa deferência, que talvez se 
devesse à influência de sua esposa sobre o irmão dela. Ferdinand, agora chefe do 
governo distrital na cidade de Liegnitz, na Silésia, chamara a atenção dos próprios 
homens que poderiam decidir o destino de seu cunhado e, por extensão, de sua 
irmã. Durante os últimos meses mais críticos, ele trabalhara e convivera com o 
rei, com o conde Brandenburg, com o príncipe coroado Guilherme I, Eichmann 


e Manteuffel.26 Mas qualquer que tenha sido o motivo de terem permitido que 
Marx permanecesse em Colónia, seria uma vida de assédio constante. Cartas 
odiosas chegavam ao jornal, e haveria ainda outras ameaças mais pessoais.27 
Dois oficiais armados e à paisana apareceram no apartamento de Marx e Jenny 
exigindo retratação por um artigo sobre um oficial condenado por vender 
armamento do Exército. A dupla disse a Marx que os soldados prussianos em 
Colônia haviam se sentido ofendidos pela notícia. Queriam saber o nome do autor 
e avisaram que se o autor não lhes fosse entregue, eles não “conseguiriam mais 
controlar seus homens”. Marx reagiu serenamente, explicando os recursos legais 
de que os oficiais dispunham e observando que aquelas ameaças não levariam a 
nada. Ele então deixou que eles vissem a coronha de sua arma despontando do 
bolso de seu pijama. O encontro terminou com um impasse, pois nenhum lado 
queria começar a violência.28 

Marx aprendera a atirar ainda menino na região de Trier, onde a caça era 
comum, mas não se tem notícia de ele jamais haver disparado uma arma contra 
outra pessoa. Nos anos vindouros, frustrações e problemas pessoais o levariam a 
desafiar seus inimigos a duelos, mas nunca ficou claro se ele se comprazia com 
isso. Ele valorizava a própria vida (isto é, seu trabalho) demais para perdê-la num 
campo enevoado a vinte passos de distância. Embora defendesse a revolução, 
Marx achava a violência individual essencialmente contraproducente. Depois que 
as tensões em Colônia amainaram e Marx já não temia por sua família, ele fez 
uma queixa formal, descrevendo aqueles dois oficiais como um “bando de 
ladrões” e questionando a nova autoridade legal que estendia sua jurisdição até a 


porta da casa da população civil 29 


APÓS MESES DE DEBATES, no final de março de 1849, a Assembleia Nacional 
de Frankfurt finalmente havia chegado a uma Constituição que transformava a 
Confederação Alemã num país. No início de abril, o rei prussiano rejeitou-a, não 


por ser liberal demais, segundo ele, mas porque não tinha certeza se os outros 
príncipes germânicos concordariam com o que ela estipulava: ele seria o 
imperador de todos os alemães. A traição final que o rei cometera às promessas 
do ano anterior em Berlim foi recebida com desprezo pelas províncias mais 
liberais e novamente levou a classe média a considerar a possibilidade de uma 
revolta.30 No dia 15 de abril, com esses tremores ecoando por todo o Bund, Marx 
deixou Colônia e saiu em excursão pela Alemanha para avaliar a situação, 


levantar fundos para o jornal e fazer contatos com grupos de trabalhadores.3! 


Ele deixou sua familia aos cuidados de Engels.32 


No dia anterior a sua partida, Marx deu um passo importante na historia do 
movimento comunista, formalmente rompendo com os burgueses democratas 
que eram seus sócios. Anteriormente, ele havia sido criticado por se alinhar 
pragmaticamente com esses democratas, mas depois de um ano em que esses 
liberais, que haviam abraçado o apoio aos trabalhadores, repetidamente viraram 
as costas a eles para garantir seus próprios ganhos políticos e econômicos, Marx 
não suportou mais e deixou a União Democrática da Renânia.33 Os biógrafos de 
Marx, Boris Nicolaievsk e Otto Maenchen-Helfen, identificam este como o 
momento em que Marx se alinha completamente com o proletariado. Nunca 
mais ele buscaria uma aproximação política com a burguesia 34 

Marx ficou longe de Colônia durante três semanas. Durante a viagem, esse 
defensor dos trabalhadores, que havia declarado uma ruptura permanente com a 
classe média, provocou estranheza ao passar duas semanas num hotel de 


primeira classe em Hamburgo 35 Muitas vezes quando viajava, ele tirava férias 
da pobreza e se hospedava (quase sempre com o dinheiro de outra pessoa) nos 
melhores hotéis e spas. Era uma fraqueza peculiar — ele parecia adorar 
ambientes luxuosos — e que fornecia munição para seus inimigos, que ao longo da 
vida (e mesmo depois da morte dele) o acusariam de ser secretamente um 
elitista enquanto publicamente defendia os oprimidos. Esses críticos não 
compreenderam Marx: ele não tinha nenhuma objeção ao conforto de ninguém, 
simplesmente insistia que esse conforto fosse merecido e que ninguém fosse 
explorado no processo. A julgar por suas cartas, Marx também parecia gostar de 
se inserir nas classes altas para provocar travessuras e observar as reações dos 
ricos conforme, aos poucos, eles se viam gostando da companhia dele, com 
invariavelmente acontecia. Em Hamburgo, no entanto, talvez houvesse outr 
motivo para essa concessão ao conforto. Ele conhecia a psicologia por trás da 
mendicância: quando se pede pouco dinheiro, basta estender a mão; mas quando 
se pede muito, é melhor não aparentar a necessidade. E ele precisaria mendigar. 
Marx e Jenny haviam gastado quase tudo o que tinham, boa parte pagando 
despesas do jornal. Além disso, Marx não tivera sucesso passando o chapéu. Ele 


voltou a Colônia no dia 9 de maio ainda mais pobre do que saíra e precisou pedir 


o 
o 


emprestado o dinheiro para pagar ao hotel 36 

Havia ainda más notícias esperando por ele: finalmente fora escrita a ordem 
para que ele deixasse a Prússia. Datada de 11 de maio, só seria entregue a Marx 
no dia 16. A edição do Neue Rheinische Zeitung relatando o último suspiro de uma 
revolução na Alemanha aparentemente foi a desculpa que as autoridades 


estavam procurando para expulsa-lo.37 


NO RASTRO DA RECUSA pelo rei de uma Alemanha unificada, brotaram os 
conflitos por todo o Bund. Ao sul de Berlim, na capital da Saxônia, Dresden, as 
lutas nas ruas duraram quase uma semana. Bakunin, que chegara em abril para 
ouvir seu amigo Richard Wagner reger a Nona de Beethoven na Opera de 
Dresden, permanecera na cidade e liderara as barricadas, ao lado de Wagner, no 
inicio de maio, numa parte da cidade, enquanto a opera era incendiada em outra. 
Bakunin propôs que ele e seus colegas insurgentes usassem todo o explosivo que 


tivessem para explodir a prefeitura, com todos dentro.38 (Ele abandonaria esse 
plano e fugiria de Dresden. Bakunin foi preso trés dias depois, enquanto escapava 
pela Prüssia, e entre seus pertences, nessa noite, encontraram um romance 


erótico que ele havia escrito.)39 

Assim que Marx voltou dessa viagem de arrecadação de fundos, Engels, que 
esboçara planos de levantes no vale do Reno enquanto acompanhava os 
combates da redação do jornal em Colônia, havia conseguido dois baús de 
munição confiscada pelos trabalhadores que assaltaram um arsenal na vizinha 


Solingen, e foi para Elberfeld juntar-se aos insurgentes.40 Engels ajudou a 
construir barricadas e depois foi inspecionar outros levantes da região. Na ponte 
entre Elberfeld e Barmen, como Engels passava com um canhão, seu pai 
localizou-o. Engels usava uma faixa vermelha na cintura, e era inegável que 


estava ali para acirrar a revolta. Ele e o pai discutiram arduamente.4! Nesse 
ínterim, alguns dos organizadores de classe média da revolta de Elberfeld 
começaram a expressar preocupação de que aquele notório “vermelho” de 
Colônia fosse dar à revolta uma faceta mais radical do que era o caso. Eles 
pediram que Engels saísse 42 Engels concordou, mas não antes de fazer o que 
chamou de mais uma missão de “reconnaissance”. Armados de sabres e pistolas, 
Engels e dois companheiros foram a cavalo até um arsenal militar próximo a 
Elberfeld e roubaram e fugiram com as armas e os equipamentos que trouxeram 


para os combatentes nas ruas. B Essa proeza granjeou a Engels mais um 
mandado de prisão. 44 
Apesar dos reveses, Engels deixou Elberfeld com o mesmo entusiasmo de 


quando chegara. Ele esperava que as lutas esparsas que surgiam na Renânia sob 
a bandeira preta, vermelha e dourada da unidade alemã pudessem convergir 


para uma batalha final contra a Coroa, e sonhava nas paginas do Neue Rheinische 
Zeitung “com o dia em que o povo não sairia da frente diante do primeiro “Tirem 


o chapéu!” 45 Engels se queixava do fato de os berlinenses não se rebelarem 
contra o rei, mesmo isso significando derrota na certa, pois ao menos “deixariam 
para trás, na cabeça dos sobreviventes, um desejo de vingança, que em tempos 


revolucionários é um dos maiores incentivos à ação enérgica e apaixonada”. 46 


A equipe do jornal trabalhava dobrado para soltar edições especiais durante 
os levantes. Em sua redação lotada, as prensas ruidosas batiam páginas duplas 
impressas, que homens escreviam freneticamente e passavam aos tipógrafos que 
laboriosamente compunham letra por letra. Trabalhando até tarde da noite à luz 
fraca de uma lamparina, Marx finalmente mandou às favas qualquer precaução: 


abertamente instigou o povo a se insurgir contra o rei,47 que após um ano de 
supostas reformas simplesmente havia revelado sua verdadeira opinião ao dizer 


que o único remédio para os democratas eram os soldados.48 Em seu jornal, 
Marx então se referiu a Frederico Guilherme como Herr von Hohenzollern, 
publicamente estam pando o título que o rei dissera lhe haver sido concedido por 


Deus.49 A ordem de expulsão de Marx foi expedida dois dias depois disso. 

Com a ameaça desse iminente fechamento o jornal lançou um último 
número. Saiu no dia 19 de maio de 1849, e era desafiador do princípio ao fim. 
Marx escreveu: “Não temos compaixão e não pedimos a sua compaixão. 
Quando chegar a nossa vez, não haverá desculpas para o terror.” A despedida do 
corpo editorial alertava os moradores de Colônia a não se revoltar, pois 
certamente haveriam de perder. Agradecia aos leitores e proclamava que a 
palavra final deles “em qualquer lugar sempre será: Emancipação da classe 
trabalhadora!”59 Essa edição foi impressa inteiramente em tinta vermelha e se 
tornou um clássico instantâneo. Vendeu 20 mil exemplares — mais de três vezes o 
número de assinantes — e alguns exemplares do jornal seriam vendidos por até 


dez vezes o preço de capa 5! Engels se lembraria com orgulho: “Tivemos de 
render nossa fortaleza, mas nos retiramos com ... a banda tocando e as bandeiras 


ao vento, a bandeira do último número vermelho.”52 Um jornalista que não 
simpatizava com o jornal por fim admitiu que aquele número se tornaria um 
item de colecionador: “Ouve-se muito falar de gente que enquadrou o jornal 


com uma moldura cara.”53 

Essa adulação toda, no entanto, não ajudou Marx em nada. Mais uma vez ele 
e Jenny precisavam arrumar a família e sair da cidade antes que fossem 
acompanhados à força através da fronteira. Jenny juntou todos os pertences da 
família e o pouco de valor que ainda restava, sua prataria, que guardou numa 
mala emprestada. Ela deixou trezentos livros pertencentes a Karl para Roland 
Daniels, o médico que os ajudou a encontrar o apartamento, e vendeu partes da 


mobilia para financiar a fuga 54 Enquanto isso, Marx encerrou as atividades do 
jornal. Todo o equipamento era dele e ele vendeu tudo para pagar aos acionistas, 
tipógrafos e empregados. O restante dos materiais e equipamentos foi doado a 
outro jornal democrata da cidade, o Neue Kölnische Zeitung, que saiu com uma 


borda preta em homenagem ao jornal irmão que fora fechado. 55 


A maior parte da equipe da redação se dispersou rapidamente. Engels disse 
que havia 23 processos pendentes contra eles, de modo que eram muitos os 


motivos para partir enquanto ainda podiam .56 À medida que o último número 
chegava às ruas, Marx, Jenny, Lenchen, as três crianças e Engels fugiam de 
Colônia numa barca pelo rio Reno, primeiro rumo a Bingen e de lá para 
Frankfurt.7 Jenny ficou brevemente ali — tempo suficiente para penhorar sua 
prataria, ou, como ela mesma disse, para “converter em dinheiro a prataria que 


eu havia tirado do penhor em Bruxelas”58 — e depois se despediu de Marx e foi 
com as crianças para Trier. Embora novamente na estrada, Jenny secretamente 
confessou a uma amiga: “Todas as pressões que sentimos agora são apenas o 
sinal de uma iminente e ainda mais completa vitória das nossas opiniões.”59 Ela 
apenas papagueava o otimismo de Marx. Apesar de todos os pesares, ele 
permanecia, ao menos externamente, convicto de que o governo seria 
derrubado. 

Marx e Engels ficaram em Frankfurt e pediram aos insurgentes de toda a 
Alemanha que formassem uma coalizão junto à Assembleia Nacional para 
concentrar suas forças e coordenar os planos de uma revolta em Berlim. Sem 
sorte, foram até Baden conversar com os homens mais duros que lá combatiam, 
para convencê-los de que deviam mudar sua operação para Frankfurt. Mas 
ninguém parecia interessado em salvar aquela assembleia infeliz, de modo que 
os dois retornaram a Bingen. 

Naquele exato momento em que Marx havia desistido da Alemanha e 
decidido partir, ele foi preso. Na chegada a Bingen, Marx e Engels foram pegos 
pelos soldados e levados a Frankfurt, onde ficaram detidos por vários dias até 
serem libertados. Os dois então resolveram se separar. Marx viajaria com Wolff, 


o Vermelho, para esperar Jenny em Paris,60 onde delegações de rebeldes de 
diversas províncias alemãs já estavam empenhadas em busca de apoio e 
reconhecimento. Engels foi a Baden juntar-se à batalha, o artilheiro que trazia 
em si ansiava por voltar à ação. Sobretudo, ele acreditava que a ação era 
necessária para que os insurgentes continuassem a ser vistos como agressores. “A 


defensiva”, ele observou, “é a morte de todo levante armado”.61 


Mas na verdade a luta já havia se encerrado. As forças governistas apenas 
varriam focos isolados de resistência. Os reis e os príncipes da Europa estavam 
outra vez confortavelmente instalados em seus tronos — isto é, exceto na França. 


18. Paris, 1849 


Hegel diz que todos os fatos e personagens importantes da 
história do mundo acontecem, na verdade, duas vezes. Ele 
esqueceu-se de acrescentar: da primeira vez, como tragédia, da 
segunda como farsa. 


KARL MARX! 


ÀS VEZES OS PERSONAGENS QUE SURGEM DAS CINZAS dos grandes 
acontecimentos são tão bizarros que quase parecem acidentes. Um desses 
personagens surgiu na França no meio do caos da primavera de 1848. Referiam- 
se apenas a “Lui” — a “Ele” — nas medalhas e litografias distribuídas de graça 
numa campanha surpreendentemente moderna de publicidade que sugeria que, 
afinal, havia alguém que consertaria tudo. Naquele momento em que parisienses 
se matavam a sangue-frio e o interior se acovardava de terror, temendo, 
legitimamente, que os crimes da cidade revolucionária se espalhassem pelas 
pequenas cidades e vilarejos, esse homem salvador estava em Londres, 
esperando o momento oportuno de voltar. Mas sua presença já era sentida em 
todos os cantos, e os muros de Paris cobriam-se de cartazes com a figura desse 
homem desconhecido cujo nome era certamente familiar. 

Esse “Ele” era Luís Napoleão Bonaparte, sobrinho de Napoleão Bonaparte e, 
segundo ele mesmo acreditava, também destinado a ser imperador da França. 
Apenas para garantir o convencimento das massas, um compatriota seu 
contratara tocadores de órgãos e cantores de rua que percorriam os bulevares 
fazendo previsões de um iminente retorno de outro Napoleão. Para muitos 
franceses, esse nome, não importava quem o usasse, significava estabilidade, 
trabalho, comida e até mesmo riqueza — em suma, tudo o que lhes faltava 2 

Luis Napoleão — que, embora nascido em Paris, fora criado na Suíça e não 
tinha nenhum laço genuíno com a França além da história — tentara duas vezes 
antes tomar parte na política francesa.) Ambas as tentativas terminaram em 
fracasso, sendo a segunda delas um fiasco espetacular. Naquela ocasião ele 
chegara à França em agosto de 1840, vestido de imperador. Uma águia pairava 
majestosamente sobre sua cabeça (inspirada não pela eminência do homem 
abaixo dela, mas pelo pedaço de toucinho que Luís Napoleão escondia no 
chapéu). Ele declarou que viera para liderar a França e hasteou uma bandeira 
imperial em Boulogne. A Guarda Nacional prontamente o prendeu por tentar 


encenar um golpe de Estado.4 Condenado a prisão perpétua no norte da França, 
ele ficou lá por seis anos — seu período mais longo no país — antes de fugir 
disfarçado de trabalhador para a Inglaterra, onde continuou a tramar a 
reconquista do trono de seu tio. 

Em maio de 1848, o momento era propício. Praticamente desconhecido na 
França, o nome de Luís Napoleão gerou comoção ao aparecer nas cédulas da 


eleição para a Assembleia Nacional: ele concorria a votos por quatro distritos.é O 
governo ficou horrorizado com a perspectiva de que aquele fugitivo da lei com 
sobrenome famoso pudesse conseguir uma vaga, e os oficiais contestariam sua 
vitória na eleição. Luís Napoleão polidamente renunciou e voltou à Inglaterra, 
onde aguardou que os políticos franceses acordassem para a possibilidade de que 
um Napoleão mais fraco — que era como ele descrevia a si mesmo — pudesse ser 
um símbolo maleável em torno do qual construir uma recuperação. Ele não tinha 
uma base de apoio própria e teria de confiar nas atuais lideranças do governo. 
Como esperava, os políticos viram a luz, e ele voltou à França em setembro para 
assumir seu lugar na Assembleia Nacional.” 

Luís Napoleão era extremamente deselegante — tinha a cabeça e o torso 
imensos, mas pernas minúsculas — e nascera com o rosto plácido de um 
deficiente mental. Além disso, falava muito mal francés, e com um forte sotaque 
de estrangeiro. No entanto, os mesmos estrategistas que lhe deram as boas-vindas 
de volta à assembleia começaram a manobrar para que ele se posicionasse para 
voos ainda mais ambiciosos. Ele era a ferramenta perfeita para iludir o povo 
com uma falsa sensação de segurança, quando na verdade estaria deixando a 
França nas mãos dos mesmos homens que manipularam o poder durante 


décadas.8 Quando a eleição presidencial aconteceu em dezembro, Luis 
Napoleão venceu com mais de 5 milhões de votos, e seu competidor mais 


próximo, Cavaignac, obteve 1 milhão.’ 


Mas aquele novo Napoleão não era o deficiente mental que fingia ser. Ele a 
princípio se deixou parecer uma folha em branco que os franceses pudessem 
preencher com suas esperanças e sonhos — seu futuro. Embora tivesse suas 
próprias ideias, guardou-as para si no primeiro ano. De fato, sua primeira tarefa 
foi conhecer o país que ele fora eleito para comandar. Era uma terra assolada 
pelo interesse político, pela desconfiança e pelo ódio. As feridas do ano anterior 
estavam longe de estar curadas, e embora a extrema esquerda e os trabalhadores 
tivessem sido derrotados, não estavam mortos ainda. Luís Napoleão precisava 
solidificar o governo para protelar a oposição que inevitavelmente atrairia contra 
si. Não seria algo iminente: se o governo era dividido, a oposição era ainda mais; 
e os trabalhadores não haviam se recuperado dos Dias de Junho do ano anterior. 


MARX CHEGOU A PARIS no dia 9 de junho em meio a uma epidemia de 


cólera asiática e uma onda de calor que antecipou o verão. Viajara sob o 
pseudônimo de Monsieur Ramboz, pois já não tinha amigos no governo que 
pudessem garantir sua segurança. 10 As diferenças entre fevereiro de 1848 e 
junho de 1849 não podiam ser maiores, mas o arco de revolução e 
contrarrevolução na França era algo corriqueiro. Espelhava os dramas de toda a 
Europa, onde a euforia inicial da revolta cedia espaço à incerteza política, à 
violência, ao realinhamento das lealdades que deixou a classe trabalhadora 
sozinha a lutar suas batalhas, e finalmente à instalação de um governo 
reacionário que agradou a uma classe dominante que incluía uma nova espécie — 
a dos industriais e seus financistas. 

Marx ficara enojado, mas não surpreso, com o fato de a classe média, a 
burguesia, os homens donos de propriedades haverem abandonado o proletariado 
quando chegou a hora de escolher entre seus interesses privados e o bem de uma 
classe que nenhuma das outras compreendia. Ele ficara frustrado, mas 
novamente nada surpreso, ao ver que aquele imenso proletariado não conseguira 
se unir com eficácia para confrontar os poderes que pairavam acima de si. 
Ainda assim Marx tinha fé que a classe trabalhadora francesa — “4 milhões de 


homens sem previdência social"ll — iria se rebelar Ele escreveu a Engels: 


“Paris está triste. Além de tudo, o cólera está fortíssimo. Com tudo isso, nunca 
uma erupção colossal de um vulcão revolucionário foi mais iminente do que hoje 


em Paris. ... Junto-me ao conjunto do partido revolucionário.” 12 

Essa expectativa da revolução imediata seria penosamente realizada no dia 
13 de junho. Ledru-Rollin, que agora pertencia à minoria liberal da Assembleia 
Nacional, liderava a oposição à invasão de Roma que Luís Napoleão defendia 


para restaurar o papa no comando dos Estados Papais.!3 O papa, cujas 
tendências democráticas haviam ajudado a precipitar o levante de 1848 na 
Sicília, tinha fugido de Roma em meio ao caos político que incluíra o assassinato 
de um de seus associados mais próximos, e em sua ausência fora declarada uma 
República Romana.!4 Luís Napoleão julgara que vir em socorro do papa lhe 
daria o apoio dos católicos franceses, colocando-o em melhor posição para 
negociar pelo território, e mostrar que a tradição napoleónica de intervenção na 
Europa estava de volta — porém não mais como um exército agressor 15 

Quando a assembleia rejeitou o pedido levado por Ledru-Rollin de um 
impeachment do presidente por conta da invasão de Roma, seus seguidores 


reagiram e levaram sua luta aos cidadãos. 16 Apesar do otimismo de Marx, 
contudo, a temperatura política e social havia esfriado bastante desde o ápice em 
junho de 1848. Os rebeldes tinham tomado uma escola e lançado um chamado 
por barricadas, mas, segundo Marx, tudo o que se conseguiu foi empilhar 


algumas cadeiras no meio da rua.17 O protesto não fez nada mais do que revelar 


a impotência dos que se diziam revolucionários e fortalecer a mão de ferro de 
Luís Napoleão nas crises futuras: o estado de sítio se estendeu e foram impostas 
novas restrições aos refugiados. Sobretudo, o governo não queria que Paris se 


tornasse um santuário para baderneiros estrangeiros.!8 A polícia dedicava 
atenção especial aos alemães, que, segundo temiam, eram os líderes de um 
comitê revolucionário internacional. Um dos primeiros biógrafos de Marx 
descreveu essa célula sinistra como algo que existia apenas na imaginação fértil 
das forças de segurangal? — e, pode-se acrescentar, do próprio Marx. Seu 
discurso não provocou nenhuma espécie de revisão das opiniões dos governos 
sobre a catástrofe. 


JENNY, LENCHEN E AS CRIANÇAS chegaram a Paris no dia 7 de julho. 
Geralmente Jenny tinha dificuldade para deixar a mãe em Trier, mas naquele 
verão ela não via a hora de ir embora. Dissera a sua amiga Lina Schôler, que era 
noiva do irmão de Jenny, Edgar, antes que ele partisse para a América, que as 
preocupações financeiras e a idade haviam deixado a mãe dura e egoísta. “Não 
me senti à vontade. Tudo mudou tanto por lá que, evidentemente, a própria 
pessoa não poderia continuar a mesma.” De todo modo, ela disse, sentia muita 
saudade de Paris.20 

Jenny, que estava grávida outra vez, e seu bando de viajantes minúsculos 
levaram toda a bagagem que haviam acumulado ao longo de um ano em Colônia 
através de Bruxelas, por diligência e depois por trem, até Paris. Na chegada ela 
se descreveu sentindo-se bem e disposta, o que talvez fosse menos reflexo da 
tranquilidade da viagem e mais de seu enlevo por estar outra vez em Paris. 
Depois de um ano passado à sombra de uma guarnição militar, sob a mão pesada 
de Frederico Guilherme, ela acharia a vida na Paris reacionária de Luís 
Napoleão maravilhosamente libertadora. “Neste momento Paris está esplêndida 
e luxuriante. ... Aaristocracia e a burguesia se sentem a salvo desde o fatídico 13 
de junho. ... No dia 14 todos os grandes, com suas carruagens e seus criados de 
libré, já estavam saindo das tocas onde vinham se escondendo e então as ruas 
magníficas estão cheias de toda variedade de esplendor. ... As crianças ... 
arregalam os olhos para ver todas essas maravilhas.” 

Era essa a cidade que ela amava e o lar que ela queria. Paris era onde Jenny 
fora morar jovem recém-casada e de onde fora afastada contra sua vontade. 
Agora, ela descrevia para Lina um chalé de dez cômodos em Passy, a cerca de 
uma hora de Paris, que lhes fora oferecido por um aluguel razoável. Ficava perto 
da nova casa de Heine, era finamente mobiliado e tinha jardim 21 Enquanto isso, 
ela informava, eles ficariam num bairro bom perto de Les Invalides, num 
apartamento lindo, aconchegante. Wolff, o Vermelho, também moraria com 
eles, e ela convidaria Lina (de quem esse cavalheiro, que Marx apelidara de 


“Orlando furioso vermelho”, gostava) para visitá-la em sua cidade de beleza e 


calmaria.22 


Mas ao mesmo tempo em que Jenny descrevia contente sua situação, Marx 
vinha desesperadamente escrevendo cartas a fim de levantar dinheiro para 
sustentar a família. Era evidente que ele escondia a gravidade das más notícias 
de Jenny, que parecia não se dar conta de que a situação financeira deles, 
geralmente apertada, agora se tornara praticamente insustentável. Antes que 
Marx partisse de Colônia, ele gastara o resto do adiantamento de sua herança 
mantendo o jornal em atividade. Ele disse a Joseph Wey demey er que não tinha 
um sou e pediu que tentasse lhe arranjar algum dinheiro até que ele começasse a 
receber direitos da redistribuição e da venda de seu velho ataque a Proudhon, o 
que ele, ultraotimista, (quiçá ingenuamente) garantiu que aconteceria logo: “Se 
lhe for possível, tente resolver isso, mas sem comentar com ninguém. Isso eu lhe 
garanto: se nenhuma ajuda vier, de uma parte ou de outra, estou perdido, uma 
vez que minha família também está comigo e a última joia da minha esposa já 
foi penhorada.”23 Ele também apelou a Engels, que lutava ao lado dos 
insurgentes em Baden, “arranje dinheiro para mim de algum modo. ... Na atual 


circunstância, não posso viver uma vida inteiramente retirada, muito menos 


entrar em novas dificuldades financeiras” .24 


O dinheiro, contudo, não era o pior de seus problemas. Cinco dias depois que 
Jenny escreveu a Lina sobre seu futuro na cidade das cidades, bateram à porta. A 
imagem que Jenny fizera de uma vida segura e feliz em Paris se estilhaçou. “O 
conhecido sargento de polícia voltou e nos informou que Karl Marx e sua esposa 
precisavam deixar Paris dentro de 24 horas”, Jenny se lembraria em suas 


memórias inacabadas.25 Marx havia sido classificado como estrangeiro 
indesejado, já não mais bem-vindo na capital francesa. Ele tentou convencer as 
autoridades de que era uma presença benigna e apenas ficaria trabalhando em 


seu livro de economia 26 mas a frase que franqueara sua entrada em Bruxelas 
em 1845 não funcionaria na Paris de 1849. Anteriormente, Marx tinha avisado os 
correspondentes que suas cartas vinham sendo abertas pela polícia francesa, e se 
isso era mesmo verdade, não havia como ele dizer que era outra coisa além de 
um rebelde que propunha o que ele mesmo chamara de “uma primeira 
ressurreição revolucionária .27 

Aordem de expulsão dizia que a família poderia se mudar para Morbihan, na 
Bretanha, trezentas milhas a oeste de Paris, porém Marx considerou isso 
equivalente a uma sentença de morte, pois aqueles pântanos fervilhavam de 
doenças. Ele implorou e, graças à lentidão da burocracia, conseguiu mais um 
mês, embora o prazo fosse apertado.28 Ele disse que sentia como se a “espada 


de Dâmocles” estivesse sobre sua cabeça. 29 Além disso, Jenny e as crianças 


estavam doentes, deixando Marx sozinho de “enfermeiro”.30 Nas cartas, ele 
atribui o estado de Jenny à gravidez, mas é provável que ela estivesse deprimida 
por ser obrigada a se mudar de país pela quarta vez em quatro anos. Ao longo de 
sua vida, Jenny sucumbiria à doença sempre que o peso de seus problemas 
pessoais ficava grande demais. Nessas horas, Lenchen virava a dona da casa, e 
Karl (que também sabia o que era adoecer por conta de estresse) publicamente 
mantinha a fachada de que a doenga era física. 

Quanto a ele, Marx usou seus objetivos intelectuais e partidários como escudo 
contra a visáo da catástrofe pessoal. Ele tinha uma capacidade notável de separar 
seus negócios da vida pessoal. (Um autor chegou a dizer que Marx considerava 
essa concessáo ao sofrimento pessoal um capricho burgués, imperdoável em 


tempos de guerra.)3! Numa carta a Freiligrath, em julho, descrevendo uma 
controvérsia envolvendo suas finanças, ele sugeriu que falassem de política para 


distrair de seus reveses privados.32 E mesmo no desespero daquele més de julho, 
sem dinheiro e sem ideia de como seria o futuro, ele escreveria a Wey demeyer: 
“Por mais estranha que a presente situação possa ser para nossas circunstâncias 
pessoais, estou no entanto entre os satisfeitos. As coisas vão indo muito bem.” Ele 
acreditava que os interesses conflitantes daqueles que haviam derrotado os 
trabalhadores da Europa no ano anterior começavam a aparecer e que os atuais 


envolvidos vinham ardilosam ente se denunciando mutuamente .33 

Ao longo do verão, na tentativa de manter a família, Marx pensou em 
diversos esquemas para levantar dinheiro, desde escrever panfletos sobre 
assuntos econômicos até publicar um novo jornal em Berlim. Ele recorreria 
inclusive a seu antigo editor, Leske, a quem ainda não ressarcira pelo 
adiantamento do livro de economia política que deixara de entregar, para ver se 
ele teria interesse em publicar suas obras. Mas todos os esquemas continuaram 
no papel, e em meados de agosto, quando a França finalmente recusou seu 


pedido e propôs que ficasse na Bretanha ou fosse embora imediatamente do país, 


suas perspectivas eram ainda piores do que quando partira de Colônia 34 


Por puro desespero, Marx escreveu a um jovem advogado alemão e colega 
socialista, Ferdinand Lassalle, pedindo ajuda financeira para transferir a família 
da França. Ele rogou que Lassalle mantivesse seu pedido em segredo, mas 
Lassalle aparentemente discutiu em público a questão, o que deixou Marx 
furioso. Marx não tolerava ser visto como frágil ou vulnerável, e temia que seus 
inimigos soubessem detalhes de suas dificuldades pessoais.35 Ele disse a 
Freiligrath que achava a situação “indizivelmente irritante” e afirmou que “as 
maiores dificuldades ainda são melhores do que a mendicância pública” 36 
Apesar de seu orgulho, contudo, ele aceitou o dinheiro de Lassalle. Não havia 
alternativa. 


Marx pedira que a Franga lhe desse um passaporte para se mudar para a 
Suíça, mas o governo recusou; o único destino para o qual emitiriam um passe 
seria a Inglaterra 37 Marx escreveu a Engels na Suíça no dia 23 de agosto para 
dizer que estava de partida da França em direção a Londres, mas que Jenny 
ficaria um pouco mais para fechar alguns negócios da família. 38 Numa carta 
anterior a Engels, Marx havia declarado que era essencial que começassem uma 
empreitada literária ou comercial.39 Com sua partida iminente para a Inglaterra, 
ele pediu que Engels o acompanhasse, declarando que lhe haviam garantido o 
dinheiro para começar um jornal alemão por lá. “Conto absolutamente com isso. 
Você não pode ficar na Suíça. Em Londres nós teremos o que fazer. 


Confidencialm ente, conto que você não me abandonará nessa cilada.”40 
Marx deixou Paris no dia seguinte e atravessou o Canal da Mancha no dia 26 


de agosto.4! Jenny, Lenchen e as criangas ficaram em Paris por mais duas 
semanas, embora continuassem sendo assediadas pela polícia, que 


relutantemente havia permitido que ficassem mais aqueles dias. 2 Se Jenny 
sentira a excitação do drama político da primeira vez em que ela e Marx haviam 
sido expulsos de Paris, ao lado de tantos outros amigos presos na mesma rede 
governista, dessa vez sentiu apenas horror. Estava grávida de sete meses, e o 
calor em Paris tornava difícil sua movimentação. Havia poucos amigos para 
ajudá-la. Heine, que era o mais perto de um parente que ela tinha em Paris, 
ainda estava lá, mas só mexia parcialmente os braços e as pernas, cadavérico, 
pesando pouco mais de trinta quilos. Ele tomava três variedades de morfina para 
aliviar suas dores e jamais saía do quarto, embora continuasse escrevendo 
poesia, praticamente sussurrando seus versos com a mandíbula parcialmente 


paralisada 43 Aquele homem que um dia salvara a vida de Jenny chen não podia 
ajudá-la agora. 

Em apenas um mês o futuro brilhante que Jenny imaginara com a família 
em Paris havia evaporado. Agora partia para a Inglaterra, um país frio, úmido, 
que não conhecia. Com o generoso subsídio de cem francos de Freiligrath, Jenny, 
Lenchen e as crianças (agora com cinco, três e dois anos) chegaram a Calais no 


dia 15 de setembro e então tomaram o vapor para a Inglaterra 44 Muita gente 
que eles conheciam havia seguido para o mesmo destino, e ela tentaria encontrar 
forças em suas trajetórias. Ela disse que os homens “que lutavam com a espada 
e com a pena pelo reinado dos pobres e oprimidos se contentavam em poder 
ganhar seu pão no estrangeiro”. Jenny, contudo, chegaria à Inglaterra com um 
único objetivo imediato depois de seis anos de incerteza: queria um lugar para 


descansar 45 


PARTE II 


Exílio na Inglaterra da rainha Vitória 


19. Londres, 1849 


O inferno é uma cidade parecida com Londres ... 
Quase não existe justiça, muito menos piedade. 


PERCY BYSSHE SHELLEY! 


EM 1849, A VIAGEM DE DOIS DIAS através do Canal da Mancha, da França à 
Inglaterra, era difícil mesmo para as almas mais vigorosas; para Jenny, porém, 
foi preciso juntar todas as forças que conseguiu para sobreviver ao trajeto. Ela 
estava com 35 anos, mais de sete meses de gravidez, e vinha se mudando de casa 
desde maio, quando a família fora obrigada a sair de Colônia. Molhada, 
resfriada, debilitada, enjoada e exausta de cuidar de três crianças (igualmente 
molhadas, resfriadas e enjoadas), ela finalmente assistiu ao vapor subir o Tâmisa 
e se viu na expectativa de encontrar o marido. Marx, no entanto, não estava no 
porto quando ela chegou. De cama com o que ele descreveu como uma doença 
parecida com o cólera, ele mandara seu amigo poeta, Georg Weerth, buscar a 
família. De modo que foi Weerth quem apresentou Jenny, Lenchen e as crianças 
ao novo e estranhamente ameaçador lar, levando-as de carruagem alugada 
através do nevoeiro londrino até uma pensão de um alfaiate alemão em 
Leicester Square, no coração do West End. Jenny foi instruída a permanecer ali 
até que o marido estivesse recuperado o bastante para encontrar um lugar 
melhor. Marx, nesse ínterim, ficaria em Grosvenor Square com Karl Blind, um 
amigo alemão que se casara com uma mulher rica 2 

Não é difícil imaginar a desolação de Jenny quando entrou em seu pequeno 
quarto, que tinha um fogareiro a carvão de qualidade ruim, e pensou no futuro. 
Mais uma vez arrancada de Paris — luminosa, opulenta, alegre — e jogada numa 
cidade que ela não conhecia e cuja língua mal chegava a compreender. E essa 
transição foi mais difícil que as outras, porque sua família agora era maior, 
porque dessa vez tinham menos dinheiro e menos perspectivas do que antes, e 
porque Londres era o final, o limite da Europa para aqueles milhares de viajantes 
desesperados como eles. A Inglaterra da rainha Vitória havia se tornado 
praticamente um depósito de monarcas banidos, canalhas e rebeldes, oferecendo 
a ilusão de liberdade às vítimas de revoltas ou repressões. Um visitante italiano 
escreveu com entusiasmo: “Do regente despótico de 50 milhões à tocadora de 
órgão faminta e faxineira, era um refúgio aberto a todos.”3 Mas o reformador 
inglês George Julian Harney descreveu com mais precisão o que essa liberdade 


significava para a maioria dos exilados: eram “livres para aportarem em nossa 
costa e livres para perecerem de fome sob nossos céus inclementes”.4 

Como na viagem de Marx a Manchester, nada na experiéncia de Jenny 
poderia prepara-la para a imundice, o barulho e a angustia que ela encontrou 
naquela cidade, a maior e mais rica do pais mais industrializado do mundo. Havia 
partes de Londres onde teria se sentido em casa; Grosvenor Square teria sido 
uma delas. Ali, o calor de uma lareira em cada ambiente e o conforto envolvente 
de roupas de seda entre sofás macios emanava a segurança que ela conhecera 
na casa da família em Trier. Havia até mesmo partes da cidade onde se podia 
viver uma pobreza com graça, mantendo traços de respeitabilidade apesar da 
ausência da riqueza normalmente associada. Mas não havia nenhum sinal de 
graça em Leicester Square e pouca coisa para ser confundida com 
respeitabilidade. Jenny, cujos baús ainda continham lindos vestidos de seus 
primeiros tempos em Paris e cujo cartão de visita ainda a identificava como 
baronesa Von Westphalen, era uma alienígena naquele mundo cinzento que a 
rodeava. O desespero pairava no ar sujo que respirava. 

De fato, os Marx chegaram a Londres no início da temporada em que o 
nevoeiro da cidade ficava tão impenetrável que o sol parecia não sair nunca. 
Mesmo durante o dia era quase impossível para uma estrangeira encontrar seu 
caminho pelas ruas iluminadas a lampiões de gás ou lanternas oscilantes levadas 
por meninos contratados para clarear o caminho dos pedestres. Um estrangeiro 
disse que o fog era tão denso que se podia apertar a mão de alguém e não 
conseguir sequer ver o rosto de quem era.” Acrescente-se o fedor do lugar, 
naquela atmosfera opressiva, e a sensação geral era de asfixia. 

Milhares de cavalos trilhavam pelas ruas enlameadas de Londres, puxando 
carroças, carruagens particulares e coletivas, e no caminho depositavam 
centenas de toneladas de estrume a cada dia. Esse fedor animal mesclava-se ao 
odor sufocante de fezes humanas que exalava das fossas nos porões onde os 
londrinos jogavam seu “solo noturno".Ó Em áreas muito populosas como o West 
End e o Soho, alguns poróes chegavam a ter um metro de altura de excremento.” 
No ano em que Jenny chegou, o esgoto começava a ser jogado no Tâmisa, mas 
em vez de eliminar o problema, isso simplesmente agregou-lhe mobilidade. O 
resíduo fétido ia e vinha segundo as marés do rudimentar sistema de drenagem 
de Londres; esse rio que poderia limpar a cidade, ao invés disso cortava-a como 
uma fossa aberta em pleno coração, espalhando não apenas fedor, mas um 
perigo ainda maior: doenças.8 Em 1849, Londres acabava de sair de uma de suas 
epidemias de cólera. O Soho e a área em torno de Leicester Square, em especial, 
haviam sido atingidos muito duramente pelo surto, pois ali os pobres se 
abrigavam feito vermes em cada fresta disponível.’ 

No mundo pós-1845, quando a praga da batata e as crescentes crises 


econômicas deflagraram migrações em massa, o West End e o Soho foram os 
destinos de milhares de refugiados chegando do continente rumo ao leste ou indo 
à Irlanda a oeste. Encaminharam-se para esses bairros porque outros refugiados 
antes deles haviam escavado ali pequenos enclaves franceses, alemães, italianos 
ou irlandeses, onde não era preciso falar uma palavra de inglês nem adotar 
costumes ingleses. Era muito comum que aqueles já estabelecidos explorassem 
os recém-chegados, exigindo aluguéis exorbitantes e roubando as pequenas 
quantias que haviam economizado. Isso, por sua vez, obrigava os infelizes sem 
amigos a ir para a rua, onde lutariam por espaço com as hordas de Londres, tão 
determinadas em seus trajetos que logo pisoteavam e empurravam para a 
sarjeta o refugiado que lhes atrapalhava a passagem. Desolados, resfriados, os 
refugiados eram forçados a se abrigar nas redes de becos e vielas dos bairros, tão 
lotados com a chegada de exilados cada vez mais pobres que se tornavam 
praticamente cidades dentro da cidade. Tinham suas próprias leis e, segundo 
10 


alguns, suas próprias línguas. 

Talvez não fosse surpresa que os quarteirões em torno de Leicester Square 
abrigassem mais de cem salões de gim — palácios impressionantes, cavernosos, 
luxuriantes, onde quem tinha a sorte de levar um xelim no bolso podia comprar 
uma dose de consolo líquido.!! Na verdade, o bairro tinha uma atmosfera de 
excentricidade, obscura, carnavalesca: vendedores de batata, café, enguias 
quentes, sopa de ervilha, tortas e castanhas. Homens conhecidos como standing 
patterers — “gazeteiros ambulantes” — divulgavam aos brados detalhes escabrosos 
de violentos ou obscenos panfletos ou volantes de pasquinadas pela metade do 
preço (embora toda essa violência e obscenidade fosse geralmente muito 
exagerada). Poetas e dramaturgos ficavam nas esquinas recitando suas obras 
com grande paixão. Mas eram os italianos que dominavam as vias públicas. 
Cerca de oitocentos meninos italianos, muitos deles importados para a Inglaterra 
por traficantes de crianças, trabalhavam nas ruas tocando realejos. Levando um 
macaco doméstico ou um camundongo treinado, tocavam canções quase 
irreconhecíveis de Rossini ou Bellini até ganhar o bastante para satisfazer o 
padrone, que os mantinha em alojamentos na região de Clerkenwell e Saffron 
Hill. 12 

Havia algo de dança de são Vito em toda aquela balbúrdia, toda aquela vida. 
Não era a alegria que inspirava a atividade frenética, mas o medo. À sua volta, 
Jenny via refugiados como ela chegarem às raias da loucura em sua luta para 
sobreviver. Ali, contudo, seria seu novo lar. 


COMO MUITOS OUTROS EXILADOS DE 1848, Marx chegara a Londres 
ainda carregado de adrenalina do ano anterior e pretendia revigorar as forças 
revolucionárias que quase transformaram a face da Europa. No mínimo, sua 


paixão havia aumentado como resultado do colapso da revolta nas mãos das 
monarquias e dos banqueiros. A classe média ganhara alguns direitos políticos, os 
negócios receberam mais liberdade para se expandir, mas o trabalhador estava, 
sob muitos aspectos, numa situação pior do que antes. Era ainda o explorado que 
produzia as mercadorias que saíam das fábricas industriais. Era ainda em grande 
medida invisível, pois não tinha nenhum poder político. E quando conseguia ser 
notado, era com preocupação e desconfiança, pois as lembranças das barricadas 
em Paris, Viena, Milão e Berlim ainda estavam frescas. 

Marx sentiu ter de encerrar a luta que acreditava haver sido interrompida 
prematuramente, e mal podia esperar pelo próximo levante. Ele previra que a 
condução da nova revolta seria feita pela pequena burguesia — pequenos 
comerciantes, profissionais liberais e burocratas —, cujo sustento era ameaçado 
pela ganância da alta burguesia e que voltara para casa de mãos vazias depois 
que os dividendos da rebelião foram distribuídos. Essa pequena burguesia tentaria 
seduzir os trabalhadores a se juntar a ela na luta contra as classes dominantes. 
Marx rancorosamente via essa união como inevitável, porém breve: “Para nós a 
questão não pode ser a alteração da propriedade privada, mas apenas sua 
aniquilação, não um antagonismo de classe mais entrosado, mas a abolição das 
classes, não a melhoria da sociedade existente, mas a fundação de uma nova.” 13 

E, no entanto, como atingir os trabalhadores do continente europeu para 
prepará-los para esse terremoto social, especialmente de um lugar distante como 
a Inglaterra? Isso exigia uma organização, um jornal e um programa para 
conquistar a confiança deles, de modo que Marx mergulhou outra vez na política. 
Restabeleceu laços com antigos sócios da Liga Comunista para fazer renascer a 
organização em Londres e ajudou a estabelecer um comitê de auxílio aos 
refugiados. A verdadeira fixação de Marx, contudo, era começar outro jornal. 
Seu objetivo era produzir uma revista mensal em alemão de umas oitenta 
páginas, que depois acabaria saindo semanalmente ou viraria um jornal diário. 
Seria distribuído nas comunidades de exilados por toda a Europa, porém, o mais 
importante, seria lido dentro do território inimigo — na própria Alemanha. Órgão 
público da liga, como o grupo revitalizado tentou divulgar, o jornal também faria 
pressão sobre os regimes reacionários falando livremente de Londres para 


aqueles incapazes de fazer o mesmo no continente. 14 

Marx não tinha dinheiro para o jornal, nem tampouco os demais membros da 
liga, a maioria dos quais eram refugiados como ele, mas ficou otimista quanto à 
possibilidade de levantarem fundos. Contou a Freiligrath que esperava que as 
primeiras semanas seriam as mais difíceis. Enquanto isso, ele começou uma 
série de palestras de economia, como “O que é a propriedade burguesa?”, para a 
Sociedade Educacional dos Trabalhadores Alemães, !5 que ele fez em uma sala 
do andar de cima do Red Lion Pub. Se as palestras fizessem sucesso, ele pensou, 


podiam sair reproduzidas no jornal. 

Agora aos 32 anos, Marx tinha toda a aparência de um professor 
universitario. Vestia uma sobrecasaca puida e escura até os joelhos e usava 
colarinho alto, mas por cima desse tradicional traje de cavalheiro pendia um 
cachecol de artista frouxo no pescogo. Seus cabelos negros despenteados 
mostravam sinais grisalhos, mas a barba conservava o preto uniforme do corvo. 
Não usava óculos, apenas um monóculo no olho direito, que ele colocava para 


obter o efeito de aumentar seu olhar fixo e penetrante.!6 Com o auxílio de um 
quadro-negro, ele pacientemente explicava fórmulas e teorias que, nos anos 
seguintes, seriam reconhecidas como os pilares de seu livro O capital. Os alunos 
de Marx eram na maioria jovens colegas seus; por mais que apreciassem o 
brilhante professor com seu forte sotaque renano, eram artesãos e intelectuais, 
não os trabalhadores que a liga precisava recrutar. Esses trabalhadores, contudo, 
estavam entre os refugiados recém-chegados, e durante o dia Marx ia de um 
lado para outro da cidade tentando levantar dinheiro para ajudá-los e, portanto, 


conquistar a confiança deles.!7 


Surpreendentemente, a competição por tal filantropia era dura. Na época, 
havia dezenas de facções de emigrados em Londres cujos líderes haviam sido 
alçados a posições de algum poder em 1848, e que depois tiveram que fugir em 
busca de segurança para a Inglaterra. Uma vez lá, eles viviam como se 
estivessem em pequenos mas tensos tanques de tubarões, disputando restos, 
atenções e apoios políticos. Os alemães eram os mais sabidamente barulhentos 
deles todos — entre si e interagindo com outros grupos de refugiados — e sob 


muitos aspectos os mais entusiasmados e coloridos.!8 Os aparentemente 
monocromáticos ingleses viam aqueles artesãos e operários como criaturas 
fantásticas, de trajes tiroleses, casacos com capuzes verdes enfeitados de 
ornamentos brilhantes e franjas, e chapéus pontudos com tufos de cabelo no alto, 
dedos e polegares cobertos de anéis que significavam prestígio social ou 


profissão. 19 Os donos dos bares olhavam espantados quando esses homens se 
sentavam para uma noite de libações, pois seus corpos pareciam capazes de 
absorver quantidades ilimitadas de cerveja. Os alemães eram sinceros e fortes, e 
como certamente sua estada na Inglaterra seria breve, não viam muita 
necessidade de se adaptar. 

Cada líder das diversas facções dos emigrados via a si mesmo como cabeça 
do movimento que haveria de completar a revolução com sucesso. Formavam 
comitês, tramavam estratégias e até mesmo criavam governos provisórios que só 
eles mesmos reconheciam, além de seus minúsculos bandos de seguidores. Com 
seu andar petulante, exibindo sua força e estatura, às vezes brigavam entre si só 
para manter vivo o espírito combativo. Mas as oportunidades de expandir o que 
viam como seu eleitorado eram muito limitadas, uma vez que a única fonte de 


recrutas eram as hordas de infelizes que desembarcavam nas docas londrinas. 
Assim as facções alemãs tentaram ajudar os recém-chegados, e tal solicitude se 
explicava em parte pela preocupação, mas também por um desejo desapegado 
de alistar soldados para a próxima rodada da grande luta revolucionária. 

Marx não se considerava um desses cabeças, zombando deles como 
aspirantes a “ditadores democráticos” que escolhiam novos ministérios toda noite 
entre os homens reunidos à sua volta em seu bar favorito. Apesar de ter sido 
acusado a vida inteira por suas ambições despóticas, ele dizia não ter nenhum 
desejo de dirigir um país, real ou imaginário, e não queria ser elogiado pelas 
grandes massas, que, segundo um colega, Marx chamou uma vez de “uma 
multidão sem cérebro cujos pensamentos e sentimentos são fornecidos pela 
classe dominante” 20 Não, ele não queria liderá-los, mas queria ensiná-los, pois 
caso suas teorias sobre o progresso da história estivessem corretas, aquelas 
massas representavam o futuro.2! Ele acreditava que apenas eles, armados de 
conhecimento e impulsionados pela força de sua superioridade numérica, 
poderiam derrotar as classes dominantes. Se o sistema que ele achava justo e 
certo — um sistema comunista — fosse nascer, teria de ser filho de uma revolução 
proletária feita por aquele tipo de homens que chegava às docas de Londres. 
Marx sabia que o modo mais rápido de criar uma base entre eles era oferecendo 
o que eles mais precisavam naquele momento — não teoria, mas assistência 
material (primeiro era preciso comer, para depois poder sonhar). Ele e seus 
colegas distribuíram um apelo aos reformadores na Alemanha para ajudar os 
milhares que chegavam desesperados à Inglaterra. 


Eles não sabem pela manhã onde repousarão a cabeça à noite, nem podem 
dizer à noite de onde virá a comida de amanhã. ... Liberal, democrata, 
republicano ou socialista: apoiadores das mais variadas doutrinas e interesses, 
todos estão unidos no mesmo exílio e na mesma miséria. Vestindo trapos, 
metade de um pais está pedindo esmolas nas portas de estrangeiros. Nossos 
compatriotas refugiados também perambulam pela rua fria da metrópole 
esplendorosa, Londres. ... Em cada rua da cidade se pode ouvir a tristeza de 
um exilado a se lamentar em nossa língua 22 

O pedido garantia a potenciais doadores que nenhum membro poderia se 
valer do dinheiro do fundo, e prometia divulgar mensalmente todas as despesas 
do comitê. Em meados de novembro, o fundo tinha dinheiro suficiente para 
ajudar catorze famílias. Logo sessenta delas estavam dependendo da ajuda do 
comitê, e esse número chegaria ao total de quinhentas famílias 23 O grupo 
também oferecia alojamento comunitário e refeitório no Soho, e uma oficina 


onde os emigrados podiam praticar seus ofícios. 24 


Para ajudar os refugiados a trabalharem, formou-se um pequeno grupo em 
torno de Marx, que incluía Weerth, Wolff, o Vermelho, Karl Blind, o membro da 
Liga Comunista Heinrich Bauer e o ex-oficial prussiano e aristocrata convertido 
ao comunismo August Willich. Jenny, como sempre, trabalhou como uma 
espécie de secretária, e logo Engels também chegaria para ajudar. 

Engels entrara em contato com Marx e Jenny apenas esporadicamente desde 
que deixaram Colônia juntos, em maio. Engels havia, como ele mesmo 
descreveu, “colocado a espada na cinta” e partido diretamente para a luta em 
Baden, ajudando numa força de voluntários de cerca de oitocentos homens sob o 
comando de Willich. Baden seria o último grande conflito da revolta alemã, e 


Engels ficara extasiado com a experiência 25 No calor de junho, os uniformes 
foram trocados por blusas e as deferências sociais desapareceram no grandioso 
exército de insurgentes.26 Engels contou a Jenny: “Estive em quatro confrontos 
. e descobri que a tão louvada bravura sob fogo é uma das qualidades mais 
comuns que alguém pode ter. O zunir das balas é realmente uma coisa bastante 
trivial... não passa de uma dúzia o número de homens que conheci cuja conduta 
foi covarde em batalhas.”27 
Os insurgentes em Baden contavam com algo entre 6 mil e 13 mil homens, 
mas enfrentavam algo como 60 mil soldados prussianos e bávaros.28 Entre os 
muitos rebeldes mortos estava Moll, o gigante da Liga Comunista que havia 


convencido Marx e Engels a entrar para o grupo de 1847.29 Pouco depois da 
morte de Moll, e diante da derrota certa, a unidade de Engels cruzou a fronteira 
da Suíça, onde estimava-se que 10 mil homens já haviam se refugiado. Engels 
queria se juntar a Marx na Inglaterra, mas não podia ir pelo caminho mais reto 
através da França porque as fronteiras estavam fechadas. Em vez disso, no início 
de outubro, ele foi para o sul rumo a Gênova e então, através da Itália, por uma 
longa (e sob todos os aspectos agradável) viagem marítima pelo estreito de 
Gibraltar até a Inglaterra 30 

Os Marx ficaram em Leicester Square por pouco tempo depois da chegada 
de Jenny. Com a ajuda de amigos que falavam inglês, eles conseguiram 
encontrar um apartamento de dois cômodos perto da King’s Road, em Chelsea. 
Não era o bairro elegante de hoje em dia (a maioria dos moradores de Chelsea 
vivia o mesmo desespero dos Marx), mas era uma melhoria em comparação 


com o Soho, e a mudança permitiu que ficassem em quarto particular a tempo 


de Jenny dar à luz outro filho homem! 


Quando Jenny gritou no parto da criança no dia 5 de novembro de 1849, a 
cidade inteira também pareceu rugir em resposta. Uma multidão barulhenta se 
formara nas ruas. Da janela a família podia ver os fogos e ouvir os gritos que não 
compreendiam: “Guy Fawkes para sempre!” e “Lembrem o Cinco de 


Novembro!” Era dia de Guy Fawkes: os ingleses estavam lembrando a tentativa 
malsucedida de um complô católico para matar o reie membros do Parlamento 
no século XVII. Meninos mascarados corriam em burricos de madeira pelas 
ruas, e “Guys” vestidos com trapos em carroças erguiam cabos de vassouras 
com enormes máscaras até as janelas do segundo andar para assustar as pessoas 
dentro das casas. Bandas de música tocavam enquanto as pessoas dançavam, 
cantavam e bebiam em homenagem àquela vitória distante sobre as forças da 
desordem 32 


Marx e Jenny acharam auspicioso que o quarto filho, Heinrich Guido Marx, 
nascesse no dia do aniversário de um complô antigovernista, e em homenagem 


ao grande conspirador eles apelidaram o menino de Fawkeschen.33 Desde o 
início, no entanto, Fawksy não parecia bem. Marx e Jenny não puderam pagar 
por uma ama, de modo que Jenny tentou amamentá-lo ela mesma, mas ele 
estava sempre com alguma dor. O bebê chorava noite e dia, condição que Jenny 


atribuiu às “tantas aflições e tristezas caladas" que ele absorvera com seu leite 34 
Um colega contou a outro que o “jovem comunista que se instalara chez Marx ... 
está arruinando os nervos de todos com seu berreiro; contudo, sem dúvida ele 
ficará mais razoável com o passar do tempo” 35 Ele não ficou, e os primeiros 
meses de Jenny em Londres foram de constante preocupação, enquanto 
percebia, incapaz de fazer algo para ajudá-lo, o menino enfraquecer. 

Engels chegou a Londres no dia 12 de novembro, uma semana depois do 
nascimento de Fawksy, e alugou um quarto no Soho. Sua influência se fez 
imediatamente sentir; a presença dele deixou Marx mais ousado. Dias depois de 
sua chegada, o comitê de refugiados havia se reorganizado para excluir 


membros da assim chamada pequena burguesia 36 Mesmo que Marx achasse 
inevitável uma futura união com eles na luta, a princípio não trabalharia com 
aqueles pequeno-burgueses por opção. Marx ainda nào esquecera — nem jamais 
esqueceria — a traição à revolta de 1848, e certamente para Engels essa traição 
doía ainda mais, pois custara a vida de amigos que lutaram a seu lado. Por 
maiores que fossem as necessidades imediatas dos refugiados, aqueles dois não 
trabalhariam com os mais prósperos burgueses pelo bem alheio. 

Marx, contudo, não demonstrou nenhum escrúpulo em se tratando de seu 
próprio empreendedorismo. Aceitava de bom grado fundos para seu jornal 
oferecidos por homens de negócios ou de qualquer um que ajudasse a levantar as 
quinhentas libras necessárias para sua operação.37 Marx escreveu certa vez: “Na 
política, a pessoa pode se aliar até com o próprio diabo — só precisa garantir que é 
ela quem está enganando o diabo em vez de estar sendo enganada por ele 38 
Ele estava confiante, como estivera com o Neue Rheinische Zeitung, de que 
pouco importava quem entrava com o dinheiro, ele escreveria o que bem 


entendesse em seu jornal. 

Em meados de dezembro, Marx avisou Wey demeyer que havia encontrado 
um editor e distribuidor em Hamburgo para o Neue Rheinische Zeitung, a 
Politisch-ókonomische Revue. Uma notícia publicada pela diretoria da Revue 
(cujo endereço era o do apartamento de Marx em Chelsea) anunciava que o 
jornal sairia em janeiro. 

O tempo era crucial: Marx estava com um otimismo quase febril quanto ao 
futuro, dizendo a Wey demeyer, que ainda estava na Alemanha: “Não tenho 
muita dúvida de que depois de dois ou três números mensais, haverá uma 
conflagração mundial.”39 Mas a publicação da Revue seria — previsivelmente — 
atrasada por falta de dinheiro. Desesperado, Marx preparou-se para enviar 
alguém aos Estados Unidos para colher “pomos dourados”, como outros 
socialistas e democratas haviam feito com sucesso.40 Cidades e capitais 
americanas, algumas delas com nomes que homenageavam heróis de 1848 


(Lamartine, Pensilvânia, por exemplo),4! eram terrenos férteis para radicais 
antimonarquistas, porém Marx e seus amigos não conseguiram dinheiro nem 
para financiar uma viagem dessas. O plano foi abortado. 

Janeiro passou sem que a Revue saísse, e então fevereiro, e depois, como 
costumava fazer quando estava financeiramente apertado, Marx adoeceu. Não 
apenas seu jornal estava sendo postergado por motivos financeiros, como ele 
estava acossado em sua própria casa por cobradores. Particularmente irritante 
era o médico alemão Ludwig Bauer, que fizera o parto de Fawksy. Marx acusou- 
o de tentar cobrar mais caro e exigir antecipadamente o pagamento por seus 
serviços.42 A disputa teve sérias consequências para Jenny e Marx. Significava 
que eles não poderiam mais recorrer a Bauer, apesar de Fawksy continuar 
adoentado, e também que seus problemas financeiros pessoais se tornariam 
forragem no moinho dos boatos da comunidade de refugiados. Era uma posição 
insustentável para Marx, especialmente porque ele não tinha como se contrapor a 
ela. Eles estavam destituídos de tudo; as únicas armas dele seriam seus ataques 
cada vez mais agudos a seus colegas alemães e seus escritos. 


A Revue FINALMENTE SAIU em março, depois que Marx chegou a um acordo 
com o editor, cedendo-lhe uma boa porcentagem dos ganhos futuros em troca do 
dinheiro vivo necessário. O jornal continha o início de uma importante série que 
Marx intitularia “A luta de classes na França” 43 Abordando a recente revolta 
francesa, Marx utiliza pela primeira vez a expressão “ditadura do proletariado” 
(mais tarde radicalmente interpretada por, entre outros, Lênin), que ele descreve 
como uma etapa na estrada turbulenta rumo ao estado comunista puro. 


Esse socialismo é a declaração da permanência da revolução, a ditadura do 


proletariado como necessário ponto de transição para a abolição das 
distinções de classe em geral, para a abolição de todas as relações sociais que 


correspondam a essas relações de produção, para a revolução de todas as 
ideias que resultem dessas relações sociais. 44 

Na primeira edição da Revue, Marx também relacionava a serenidade 
relativa no continente em 1849 à descoberta, no ano anterior, do ouro da 
Califórnia, a qual, segundo ele, criara uma revolução particular, que ajudara a 
disparar uma recuperação econômica da Europa. Mas com ou sem ouro, ele 
afirmava, outra crise econômica era certa — afinal, era a natureza imperfeita do 


novo sistema econômico — e essa próxima crise desencadearia um levante mais 


abrangente 45 


Na linguagem usada por ele, não havia moderação que pudesse consolar o 
patrocinador ou leitor burguês. O Marx que escrevia na Revue era um comunista 
convicto. Falava pelo e para o proletariado que, dizia ele, inaugurara o primeiro 
grande conflito de classes da sociedade moderna, em junho de 1848 em Paris. Se 
não havia no momento ninguém interessado em levar adiante aquela luta nas 
ruas, ele e um punhado de colegas em Londres estavam dispostos a fazê-lo por 
escrito em letras impressas. 

ARevue foi um veículo valioso para Marx como plataforma intelectual, mas 
desde o início era evidente que não seria uma aventura como havia imaginado. O 
jornalera escrito e editado em Londres, mas como era publicado em Hamburgo, 
onde as leis de imprensa eram severas, o revisor de provas e o editor responsável 
(que seriam culpáveis se algum material ofendesse o governo) precisariam 
submetê-lo à censura. Isso, no entanto, teria equivalido a suprimir alguns trechos. 


Hamburgo não obteve a palavra final, e o jornal acabou saindo,46 mas sua 
aparição despertou mais preocupações que apoios: as autoridades alemãs 
atentaram para a Liga Comunista reconstituída e seus esforços de agitação na 
Alemanha. Além do mais, o jornal era tão subversivo que encontrar investidores 
era praticamente impossível. Havia ainda empecilhos de distribuição, e embora 
algumas assinaturas fossem vendidas, os pagamentos não chegavam com 


regularidade suficiente para Marx cobrir seus gastos.47 


Marx, Engels e Jenny solicitavam freneticamente fundos e cobravam 
pagamentos para tentar manter a empresa viva. Mas o chamado grupo de Marx 
estava em posição extremamente difícil: precisavam de dinheiro para o jornal e 
ao mesmo tempo faziam um apelo de auxílio a refugiados. Some-se a isso a crise 
financeira pessoal de Marx, que era do conhecimento de mais pessoas do que ele 
gostaria que fosse, e não é surpresa, portanto, que seus rivais em Londres 
começassem a espalhar rumores de que ele e seu séquito vinham se apropriando 
indevidamente de dinheiro destinado a refugiados para uso próprio. Sugeriam 


também que os fundos que Marx coletava iam exclusivamente para comunistas, 
deixando outros (literalmente) passando frio.48 Esses rumores seriam 
especialmente danosos porque se espalharam não apenas por Londres, mas 
também por carta a jornais na Alemanha. A fúria que esses comentários 
despertaram em Marx, Engels e mesmo em Jenny só é comparável à frustração 
deles, pois àquela altura não dispunham de outra moeda de troca além das 
próprias reputações. 

Numa carta confidencial a Weydemeyer escrita por Jenny, em maio, há 
praticamente um grito de dor e raiva pela situação em que viviam: 


Eu imploro que você nos mande o mais rápido possível algum dinheiro que tenha 
entrado ou que venha a entrar por conta da Revue. Necessitamos muito desse 
dinheiro. Ninguém, tenho certeza, nos censuraria por havermos exagerado e pelo 
quanto fomos obrigados a renunciar e abrir mão há anos; o público jamais, ou 
dificilm ente, foi importunado com nossos assuntos particulares, pois meu marido 
é muito sensível nessas questões e logo acabaria sacrificando tudo o que ainda lhe 
resta para não se diminuir e passar o chapéu como fazem os democratas. ... Mas 
o que ele poderia esperar de seus amigos, especialmente em Colônia, era um 
ativo e entusiasmado interesse por sua Revue. ... Ao invés disso, o negócio foi 
arruinado pelo modo negligente, relaxado, com que foi administrado, e ninguém 
sabe o que foi pior — as demoras das vendas nas livrarias ou a procrastinação dos 
conhecidos e daqueles que tinham negócios em Colônia, ou ainda a atitude dos 
democratas em geral. 

Aqui meu marido tem sido esmagado pelas mais triviais preocupações da 
existência burguesa, e isso assume uma forma tão exasperante que ele precisa 
juntar toda a energia, toda a calma e lucidez, toda a serena confiança em si 


mesmo para conseguir continuar ativo, na luta diária 49 


Se Weydemeyer precisasse de uma imagem ilustrativa dessa luta, Jenny 
detalhou um dia na vida deles: Fawksy, que tinha então seis meses e ainda não 
dormira mais de duas horas consecutivas desde que nascera, vinha tendo 
convulsões. Pairava entre a vida e a morte. “Em sua dor, ele mamava com tanta 
força que feriu meu seio — fez uma ferida aberta; muitas vezes entrava sangue 
em sua boquinha trêmula.” Ela conta que um dia estava amamentando o bebê 
quando chegou a senhoria, exigindo cinco libras que dizia que lhe deviam e, não 
recebendo imediatamente, avisou que Jenny seria obrigada a pagar. “Dois 
oficiais de justiça entraram na casa e se apoderaram do pouco que eu tinha — 
camas, linho, roupas, tudo, até o berço do bebê, e os melhores brinquedos das 
meninas, que começaram a chorar. Eles ameaçaram voltar e levar tudo em duas 
horas — deixando-me sentada nas tábuas do assoalho com minhas crianças 
tremendo e com o peito ferido.” Jenny recorreu a um amigo, Conrad Schramm, 


que fez uma tentativa de intervir, mas os cavalos da carruagem em que ele vinha 
se apavoraram, e ele foi obrigado a saltar. Trazido sangrando ao apartamento de 
Marx, era mais um necessitado de atenção. 

No dia seguinte, disse Jenny, Marx tentaria procurar outro imóvel, mas ao 
declarar que tinha quatro filhos, ninguém aceitava a família. Por fim, um amigo 
os ajudou a alugar dois cômodos num hotel de Leicester Square, mas quando 
começaram a transportar as coisas para fora do apartamento em Chelsea foram 
detidos, pois a lei inglesa proibia mudanças depois das seis da tarde. “O senhorio 
veio até nós com guardas, disse que devíamos estar levando embora seus 
pertences com os nossos, que aquilo era uma fuga e que iríamos sair do país. Em 
menos de cinco minutos, uma multidão de duzentas, trezentas pessoas estava do 
lado de fora de nossa porta, toda a ralé de Chelsea.” Marx e Jenny já haviam 
passado apuros, mas jamais chegaram a tal nível de humilhação. Tudo o que 
possuíam estava na rua e agora precisaria ser levado de volta para dentro até o 
50 


dia seguinte. 

Os Marx acabariam conseguindo voltar a Leicester Square, mas ficariam lá 
por só mais uma semana, até que o novo senhorio também os despejasse. Mais 
uma vez, sem dúvida, uma questão de pagamento, possivelmente combinado 
com as reclamações dos outros moradores do hotel sobre o choro incessante de 
Fawksy. Por fim, a mãe de Jenny veio em seu socorro, dando-lhes dinheiro 
suficiente para alugar dois cômodos (um dos quais não era maior que um 
armário grande) no número 64 da Dean Street. 

Quanto à Revue de Marx, ele publicou apenas seis números antes de encerrá- 
la. Atribuiu o fracasso à falta de dinheiro e à perseguição oficial. Jenny acusou o 
governo da Prússia de subornar o livreiro contratado para fazer a distribuição do 


jornal, impedindo a venda da Revue 51 


A CASA NA DEAN STREET, no trecho francês do Soho, pertencia a um 
vendedor de rendas e armarinhos judeu que anteriormente alugara um quarto 
para o membro da liga Heinrich Bauer. Sapateiro de profissão, Bauer fora 
enviado naquela primavera à Alemanha para reconstituir a liga por lá. Uma 
declaração da Autoridade Central que ele levava dizia: “Como na França em 
1793, hoje na Alemanha.” Descrevia o capítulo seguinte da revolução e a 
necessidade de preparar o proletariado garantindo que todos estivessem armados. 
No futuro, alertava o documento, os trabalhadores não se deteriam “para servir 
de coro e aplaudir os democratas burgueses” e dizia que assim que o governo 


alemão fosse derrubado, a Autoridade Central da liga seria retomada.52 


Segundo Engels, a obra de Bauer estava comegando a dar frutos, mas um 
incidente infeliz cerca de um més depois de sua chegada arruinaria todos os seus 


esforços.53 Em maio, um louco tentou assassinar o rei Frederico Guilherme.54 A 


agitação de Bauer, somada à declaração radical da Autoridade Central e os 
artigos incendiários da Revue, garantiram que a liga fosse apontada culpada. 
Jornais conservadores da Prússia disseram que o ataque fora preparado em 
Londres pelo círculo de Marx, e um jornal monarquista acusava o próprio Marx 
de ter sido visto recentemente em Berlim 5? 

Assim como na França e na Bélgica, as autoridades prussianas começaram a 
pressionar os ingleses para deportar o perigoso extremista. O embaixador 
britânico em Berlim recebeu um relatório confidencial do ministro do Interior da 
Prússia dizendo que o grupo de Marx estava não só conspirando contra a 
Alemanha, mas também contra a rainha da Inglaterra, em possível conluio com 
os soldados britânicos. O documento dizia que o grupo de Marx “formalmente 
ensinava e discutia” o assassinato de príncipes e tinha cerca de vinte homens 
treinados na reserva para tais ações. As evidências de que a rainha Vitória corria 
risco eram claras, dizia o relatório, numa frase recolhida por um espião durante 
um suposto encontro de exilados alemães em Londres: “Esses ingleses idiotas 
tampouco escaparão de seu destino. A cutelaria inglesa é a melhor, há machados 
particularmente afiados por aqui, e a guilhotina espera pelas cabeças 
coroadas.”56 

Para evitar a perseguição da polícia que Marx e Jenny conheceram tão bem, 
eles consideraram a ideia de se mudarem para o interior da Inglaterra, onde 


poderiam ser esquecidos, mas não tinham como arcar nem com a mudanga.57 A 
ünica alternativa era lutar de boletim em boletim de imprensa, de blasfémia em 
blasfémia. Para fazer isso, eles recorreriam à grande imprensa. Em cartas aos 
principais jornais de Londres, Sun, Spectator e Globe (algumas só trocando o 
nome do jornal), Marx, Engels e Willich (que orgulhosamente se identificava 
como coronel do exército insurrecional de Baden) descreveram o absurdo de os 


haverem associado ao homem que tentara assassinar Frederico Guilherme, que 


era um ultram onarquista.58 Eles também apelaram indiretamente ao publico 
inglés declarando-se vítimas de pesada — e não solicitada — vigilância por parte de 
agentes da polícia inglesa: 


Em verdade, Sir, jamais teria nos ocorrido que existissem neste país tantos 
espiões de polícia como os que tivemos a sorte de conhecer em apenas uma 
semana. Não apenas as portas das casas onde vivemos são observadas de 
perto por indivíduos de aparência mais do que duvidosa, que tomam notas 
tranquilamente toda vez que alguém entra ou sai; não podemos dar um passo 
sem sermos seguidos por eles. Não podemos entrar no ônibus ou no café sem 
privar da companhia de pelo menos um desses amigos desconhecidos. ... 
Ora, de que haveria de servir para alguém uma informação arrancada de 
nossas portas de casa por esses pobres espiões, homens prostitutos da mais 


baixa espécie, cuja maioria parece ser arregimentada na classe dos 


informantes comuns, pagos por serviço? 


Os ingleses não necessariamente gostavam de conviver com refugiados, 
especialmente aquela variedade pobre e barbuda que eles associavam ao 
ateismo e à imoralidade. Mas eram mais inclinados a ignorá-los do que a 
expulsá-los. Os ingleses eram tão convencidos da solidez de seu sistema que não 
tinham nada a temer de radicais estrangeiros, e era uma questão de orgulho para 
muitos que sua comunidade, diferentemente das monarquias continentais, não 
privasse as pessoas de seus direitos simplesmente porque nào concordavam com 
sua política.60 

Se esse apelo público influenciou ou não o governo inglês, não se sabe, mas 
nenhuma atitude foi tomada contra Marx e seus colegas, e não houve nenhum 
relatório em resposta ao pedido do governo da Prússia de que fossem deportados. 


QUEM era MARX para atrair tanta atenção? Numa perspectiva mais ampla das 
coisas, em 1850 ele não era ninguém. Desconhecido fora dos círculos de 
oposição da Europa e provavelmente pouco conhecido dentro desses mesmos 
círculos. Era obscuro como filósofo e como jornalista. Na primeira profissão, 
não exercera exatamente impacto no público em geral mesmo quando ligado a 
uma universidade, e agora não tinha mais nenhuma influência. Quanto à segunda 
profissão, era geralmente descartado como alguém que exercia aquela arte de 
tão má reputação de modo itinerante. 

Evidentemente que as autoridades prussianas o conheciam de seus anos como 
agitador, e Marx era uma pedra no sapato de seu cunhado, que estava prestes a 
ser nomeado ministro do Interior. Mas ele não representava uma ameaça 
imediata — até mesmo o próprio Marx chegou a admiti-lo âquela altura. Mais do 
que qualquer coisa, era um bicho-papão útil para o governo da Prússia. Depois de 
1848, os governos europeus tentaram atribuir a culpa dos levantes à imprensa, 
que diziam exagerar a insatisfação social e agitar as paixões de cidadãos 
normalmente respeitadores da lei. Marx se tornou um alvo fácil para os 
prussianos que buscavam culpados por trás da revolta — e por toda a violência que 
se seguiu —, em parte porque o nome dele estava associado através de seu próprio 
jornal aos comunistas, vistos como os mais radicais no calor da hora, e em parte 
porque ele era tão obscuro que poucas pessoas sairiam em sua defesa. 


Para seus rivais políticos no mundo feudal e competitivo dos emigrados em 
Londres, Marx tratava-se também de um alvo conveniente para acusações e 
intrigas, não tanto por suas crenças, mas graças a seu temperamento áspero. 
Num período em que alguns rebeldes eram vistos como heróis românticos — 
especialmente o italiano Giuseppe Mazzini e o húngaro Joseph Kossuth — Marx 


era, em comparação, impossível de ser amado.®! Ele chegou sozinho, isolado, 


arrogante e agressivo. Alguns dos criticos mais amargos de Marx foram seus 
antigos seguidores. (Um deles apelidou-o de “o onisciente, que tudo sabe, jovem 


dalai-lama Marx”.)©2 O filósofo Isaiah Berlin sugeriu que as condições 
miseráveis de vida de Marx e suas ambições frustradas durante os primeiros anos 
na Inglaterra só fizeram exacerbar as características negativas que ele já tinha. 
“As humilhações e os insultos mesquinhos a que sua condição o expunha, a 
frustração de seu desejo de uma posição de comando à qual acreditava ter 
direito, a repressão de sua colossal vitalidade natural, tudo isso fez com que ele se 


voltasse contra si mesmo em paroxismos de ódio e fúria. ... Ele via tramas, 


perseguições e conspirações em toda parte.”63 Tudo isso tornava Marx facil de 
criticar. Era seu proprio potencial evidente que tornava necessario critica-lo. 

Gustav Techow era um ex-oficial prussiano que lutara ao lado dos insurgentes 
na revolta de 1848. Ele pretendia reunir a Liga Comunista em Londres em 1850 e 
encontrou Marx e Engels para discutir sobre o grupo. Techow disse que Marx 
dava a impressão não apenas de superioridade intelectual, como também de 
relevância genuína: “Se ele tivesse tanto coração quanto intelecto, e tanto amor 
quanto ódio, eu teria atravessado o fogo por ele, mesmo que continuasse 
demonstrando o mais completo desdém por mim, que por fim acabou 
expressando abertamente. Ele é o primeiro e o único entre nós todos em quem eu 
confiaria por sua capacidade de liderança e por jamais se perder em pequenas 
questões ao lidar com grandes acontecimentos."64 

Techow descreveu perfeitamente o cerne da força intelectual de Marx e sua 
fraqueza pessoal. Na cabeca de Marx, ele estava sempre lidando com grandes 
acontecimentos, o que tornava quase impossivel para ele encontrar tempo para 
as pequenas questóes que absorviam os meros mortais a sua volta ou 
compreender as consequéncias de suas ações sobre as pessoas que mais amava. 

Um exemplo perturbador ocorreu no dia seguinte à chegada de Jenny em 
Londres no dia 17 de setembro. Uma organizacáo de refugiados listou Marx 


como um dos cinco membros eleitos de sua diretoria no dia 18 de setembro,Ó5 e 
com isso supostamente ele teria comparecido a esse encontro. É possivel que 
tenha sido eleito mesmo ausente, mas se estivesse presente, Marx seria culpado 
de mentir para a familia: ele estava doente demais para recebé-los no porto 
quando chegaram, abalados e desorientados, da Franga, mas aparentemente 
estava bem o bastante no dia seguinte para se encontrar com colegas num bar e 
ser eleito para um comité de apoio a refugiados. Se Marx esteve presente à 
votacáo naquela noite, foi apenas mais um caso ao longo de uma vida de 
ocasiões semelhantes em que negligenciaria o bem-estar de sua família e se 
concentraria nas necessidades do partido ou de sua obra teórica. 

Marx sem dúvida adorava sua família, mas preferia operar num plano acima 
das questões do cotidiano, o que tornava a vida de Jenny e das crianças muito 


difícil. Ele estava disposto a fazer qualquer sacrifício pessoal necessário para o 
avanço de seu objetivo final de criar uma sociedade mais justa, mas essa batalha 
incessante contra a crueldade institucionalizada resultaria numa outra crueldade 
peculiar. Na década anterior o pai de Marx se preocupara com o excessivo 
“egoismo” do filho quando Marx estava em Berlim se atracando com os Jovens 


Hegelianos e, enquanto isso, arruinando financeiramente sua família. º6 Como 
um artista cujo pensamento se dedica unicamente à própria obra, Marx esperava 
que sua família se virasse sozinha, pois ela timbém reconhecia a importância 
daquela obra. Essa certeza quanto à correção de sua perspectiva talvez o tenha 
cegado às necessidades da família. 

E quanto a Jenny? Dera algum sinal de ficar menos comprometida com o 
objetivo e a filosofia de Marx por conta das dificuldades pelas quais ela e as 
crianças tiveram de passar até ali? Tudo o que temos são suas cartas, sua 
autobiografia inacabada e o testemunho de seus amigos, mas não parece, ao 
menos nos primeiros meses da vida deles em Londres, que tenha hesitado em sua 
lealdade. Claro, como uma esposa do século XIX vinda de uma tradição 
aristocrática ela não tinha nenhuma opção além de apoiar o marido, e sem 
dúvida não queria dar a seus inimigos — inimigos de sua família — munição para 
atacarem Marx caso ela reclamasse. Mas mesmo levando em conta tais 
ressalvas, parecia que Jenny era, de fato, comprometida com a obra de Marx e 
realmente reconhecia e compreendia as necessidades de um génio raro como o 
que escolhera para ser seu marido. Com todos os defeitos, Jenny amava Marx 
profundamente e confiava nele de forma absoluta, e como a jovem romántica 
que desafiava a sociedade e a familia, casando-se com ele, passara a ver a obra 
da vida de Marx como sua também. Na carta a Weydemeyer listando suas 
aflições domésticas em detalhes excruciantes, ela acrescenta: “Não vá pensar 
que me curvei perante esses sofrimentos mesquinhos, pois sei muito bem que 
nossa luta não é uma luta isolada e que, além do mais, sou das mais felizes e mais 
privilegiadas pelo fato de meu amado marido, o esteio da minha vida, ainda estar 


do meu lado.”67 Qualquer raiva que Jenny sentisse era direcionada aqueles que 
ela acreditava terem traído Marx. Qualquer reclamação que ela tivesse guardava 
para as classes dominantes que seu marido desafiava. A vida de Jenny era difícil, 
infinitam ente difícil. Mas ela não culpava Marx por suas dores. Tudo o que pedia 
era a fidelidade dele. 

No começo da vida deles em Londres, Jenny ficou abalada externamente, 
mas por dentro continuou firme. Mesmo se tivesse ousado olhar para o futuro, 
não poderia ter imaginado os modos como sua força e seu compromisso com o 
marido seriam desafiados conforme ele sofresse um fracasso político ou 
financeiro atrás do outro. A verdadeira tragédia, contudo, seria pessoal. 


20. Zaltbommel, Holanda, agosto de 1850 


Eu realmente sinto vontade de agir como uma incendiaria fatal 
e vagar pelo pais com uma tocha na mão quando vejo esse idílio 
aqui, que é uma vida baseada em potes de café, caixas de chá, 
latas de arenque e garrafas de óleo! 


JENNY MARX! 


NO CALOR SECO DE JUNHO DE 1850, quando a lama e o esterco da 
primavera já haviam se tornado nuvens de poeira sob os incontáveis cascos de 
cavalos, Marx descobriu uma escotilha de emergência, um portal para seu 
paraíso imaginado. Depois de convencer a equipe de que sua pesquisa era 
relevante e conquistar uma carta de recomendação para ser admitido, Marx 
obteve um passe de leitor para a Sala de Leitura do Museu Britânico.2 Se 
pudéssemos dizer que Marx frequentou alguma igreja na vida, a Sala de Leitura 
seria o santuário. De junho daquele ano até o resto de sua existência, aquele 
ambiente seria o seu refúgio. 

Em 1850, a Sala de Leitura não era ainda a biblioteca circular magnífica sob 
uma cúpula que viria a ser, mas sim uma espécie de clube de cavalheiros com 
fileiras de mesas oblongas cercadas do chão até o teto por livros. O responsável 
por esta sala era também um imigrante, um italiano chamado Anthony Panizzi, 
que chegara à Inglaterra em 1823 como mais um conspirador sem nenhum 
tostão no bolso e que não falava a língua local. Quando Marx o conheceu em 
1850, Panizzi já progredira na vida a ponto de se tornar o responsável pelos livros 
da Sala de Leitura. 

É difícil não concluir que o fato de sair do meio da rua tenha exercido um 
efeito salutar sobre Marx. Ele estava longe do barulho e da poeira (tanto dentro 
quanto fora de seu apartamento) e longe das disputas políticas que o assediavam 
na Sociedade Educacional de Trabalhadores Alemães, na liga e no comitê de 
refugiados. Desde o início do trabalho no museu, seu alívio foi visível. Marx 
sempre se sentira mais feliz lendo em silêncio. De fato, sua maior fonte de 
frustrações imediatas era o fato de não poder ficar o tempo inteiro na biblioteca. 
O motivo era conhecido: dívidas. Marx havia assinado uma promissória de vinte 
libras com um comerciante londrino que deveria ser paga no final de julho, mas 
ele não tinha o dinheiro. Recorreu a Karl Blind, com quem se hospedara ao 
chegar a Londres mas que agora estava em Paris, para encontrar alguém que 


ajudasse, dizendo: “Se eu não puder pagar, acabarei me expondo ao público 
[escândalo], o que, dada a atual situação dos partidos aqui, e [minhas] relações 
com a Embaixada da Prússia e o Ministério Britânico, [poderia ter] as mais 
desagradáveis consequências.” Mesmo que usasse um empréstimo para pagar 
outro, seria apenas remendar uma situação ruim. Não havia perspectiva de 
publicação de suas obras, nenhuma obra encomendada, e ninguém a quem 
recorrer para pedir dinheiro além de, talvez, seu tio na Holanda. Porém Marx 
disse a Blind que complicações pessoais tornavam impossível que ele previsse o 
futuro mais imediato.4 

Engels, nesse ínterim, vinha sendo pressionado pela família para abandonar 
seus amigos perigosos e boêmios, especialmente Marx, que eles acreditavam 
haver envenenado a cabeça do jovem Friedrich. Sua irmã Marie, de quem 
Engels era próximo e que se casara com um socialista, sugeriu que ele voltasse a 


trabalhar até seu partido ter uma chance razoável de sucesso.5 O pai de Engels 
deu uma sugestão mais radical: queria que ele fosse para Calcutá, de onde a 
Companhia Britânica das Índias Orientais vinha exportando enormes quantidades 
de algodão.é Engels vinha considerando ir a Nova York, pois achava que seria 
mais fácil convencer Marx a se juntar a ele, mas acabou não escolhendo 
nenhuma das duas cidades. Ele sabia que a situação em Londres era 
insustentável. As ruas vinham sendo tomadas por refugiados lutando para ganhar 
a vida, e muitos entre eles eram escritores e autores que tentavam abrir novos 
jornais ou vender artigos para jornais estrangeiros. Engels resolveu que a única 
opção razoável era trabalhar na fábrica do pai, para sustentar não só a si mesmo, 
mas também a família Marx. Se lhe dessem oportunidade, Engels acreditava, 
Marx faria um livro inovador de economia política, que iria ainda mais longe, 
educando o proletariado e preparando-o para a revolta. Marx também sentia que 
estava pronto para isso; ele só precisava de tempo, o que significava que só 
precisava de dinheiro. Dos dois, Engels tivera a carreira mais bem-sucedida 
como escritor até ali - como poeta, autor e jornalista —, mas ele tinha Marx em 


tão alta conta que se ofereceu para colocar as próprias aspirações de lado, de 


modo que seu amigo pudesse escrever.” 


Claro que o pai de Engels não sabia o verdadeiro motivo por trás da decisão 
do filho, mas ficou feliz por seu Friedrich ter chegado a ela. A competição era 
acirrada no ramo do algodão, e ele queria alguém da família em Manchester 
para ficar de olho nos sócios ingleses.8 Engels, agora com trinta anos, começaria 
em novembro e dentro de um ano receberia um salutar salário anual de duzentas 
libras mais despesas com diversão. (A título de comparação, bancários 
ganhavam cerca de setenta libras por ano, e uma família de classe média baixa 
com três filhos conseguia viver com 150 libras por ano.)9 Nesse interim, no 
entanto, as dívidas chegaram a um ponto tal que não foi possível esperar o 


primeiro cheque de Engels. 

Talvez inspirada no sacrificio dele, Jenny resolveu fazer alguma coisa 
também para aliviar o fardo da familia, e decidiu ir a Zaltbommel, na Holanda, 
para conversar com o tio de Karl. Ela disse que estava desesperada quanto ao 
futuro deles — e tinha mais um novo motivo de preocupação. Marx estava certo 
quando disse que era um “pai de família viril” cujo “casamento era mais 
produtivo do que a indústria de sua pena”. 10 Jenny descobrira que estava 
esperando outro bebê. 


EM AGOSTO, NUMA CARTA para Marx escrita da Holanda, Jenny descreveu 
sua viagem — “quinze horas balançando no mar e quinze horas de pavoroso 
enjoo”, seguidas de uma recepção fria e só depois um “abraço sinistro” quando 
Lion Philips finalmente reconheceu a mulher desmazelada à sua porta. 
Incomodada porque nenhuma das mulheres da casa estaria durante sua estada, 
Jenny disse que não perdeu tempo e comentou que a única alternativa, se 
pudessem usar uma parte da herança de Marx, era se mudarem para a América. 
Para sua decepção, Philips achou que era um bom plano — até que Jenny 
explicou que isso também requeria dinheiro. O “homenzinho” então ficou muito 
contrariado, contou Jenny, atacando tudo o que eles acreditavam. Philips estava 
especialmente rancoroso porque ele e os filhos haviam perdido dinheiro com as 
revoltas de 1848. Jenny se lembraria: 


Simplesmente não consegui fazê-lo aceitar, por mais que tentasse por muitos 
meios, foi em vão ... ontem à noite caí na cama com o coração de chumbo, 
respiração pesada, às lágrimas. ... Ai, meu amado, querido Karl, receio que 
fiz todo esse esforço em vão, não conseguirei trazer nada, nem para cobrir os 
custos da viagem de volta. O que tenho sofrido aqui desde ontem em termos 
de angústia interna, uma raiva que não consigo expressar nestas poucas 
linhas. 


Furiosa, Jenny escreveria que o que ela realmente queria era “agir como 
uma incendiária fatal e vagar pelo país com uma tocha na mão quando vejo esse 
idílio aqui, que é uma vida baseada em potes de café, caixas de chá, latas de 
arenque e garrafas de óleo!”. A degradação de Jenny estava completa — era uma 
mendiga rejeitada pela familia —, e ainda assim ela não culpou o marido: 


Acredito, querido Karl, que vou voltar para você em casa sem nenhum 
resultado, totalmente iludida, ofendida, torturada, com um medo mortal. Se 
soubesse a saudade que sinto de você e das crianças. Não consigo escrever 
sobre as crianças — meus olhos começam a tremer e preciso continuar firme 
aqui. Então beije-as por mim, beije os anjinhos mil vezes por mim. Sei que 


você e Lenchen cuidarão bem de to: 


os. Sem Lenchen eu não ficaria aqui 


tranquila. ... Adeus, Karl do meu coração.!! 


Enquanto Jenny estava na Holanda se 
traindo-a; enquanto ela implorava à fami 
Lenchen na Dean Street. 

Seria fácil culpar apenas Marx por ta 
significaria atribuir uma timidez e uma 
fariam jus a seu caráter. Aos trinta anos 
como a ditadora da casa, a única da famil 


humilhando, Marx estava em Londres 
ia dele por ajuda, ele fazia sexo com 


ato imperdoável de traição, mas isso 
vulnerabilidade a Lenchen que não 
àquela altura, Lenchen era conhecida 
ia que ousava confrontar Marx quando 


ele estava enlouquecido e precisava ser trazido de volta ao eixo.!2 Parece 
improvável que Marx tivesse forçado Lenchen a fazer qualquer coisa contra sua 
vontade. Talvez Marx e Lenchen estivessem bebendo (um passatempo favorito 
de ambos), ou ele precisasse ser consolado — pois Jenny estava fora e Engels se 
preparava para partir —, de modo que simplesmente recorreu a Lenchen. Um 
cenário menos provável seria Marx, o patrão, ter se aproveitado de Lenchen, a 
empregada. Tais situações, vistas como mera travessura aristocrática, não eram 
incomuns. Mas Marx não era aristocrata, e Lenchen era considerada parte da 
família, o mais próximo de uma parenta que Jenny tinha na vida, e ela e Karl, as 
pessoas em quem Jenny mais confiava depois de sua mãe. Não se sabe se essa 
foi a primeira ou a última vez que os dois fizeram sexo, mas foi a única que teve 
um resultado desastroso: Lenchen ficou grávida, o que significava que ela e 
Jenny dariam à luzna primavera de 1851. 

Marx não soube da situação de Lenchen; felizmente, Jenny também não. 
Quando ela voltou da Holanda sem nada do tio Lion Philips além de um 
brinquedo para as crianças, sentiu toda a alegria do reencontro. Ela lembraria: 
“Meu pobre Edgarzinho veio pulando em minha direção ... e Fawkeschen esticou 
os bracinhos para mim.” Jenny escreveu em suas memórias que estava aflita 


para voltar à vida deles, por mais dura, por mais difícil que fosse. 13 


ENTRE AS PESSOAS QUE SE AFEIÇOARAM a Marx durante seu primeiro ano 
em Londres, um dos mais extravagantes foi August Willich. Ele nascera Von 
Willich, mas abandonara o sinal de nobreza ao se tornar comunista. Vinha de 
uma das mais antigas, mais distintas famílias da Prússia, e havia rumores de que 
descendia da cepa Hohenzollern que produzira reis da Prússia. Engels, que havia 
lutado sob o comando de Willich em Baden, disse a Jenny que ele era “corajoso, 
cabeça fresca e erguida” em batalha, mas um ideólogo entediante e em tudo o 


mais um sonhador socialista. 14 


August (como sugeria seu prenome) gostava do papel do herói guerreiro 
audaz. Ele era alinhado e cortês, com olhos azuis penetrantes, maçãs do rosto 


salientes e cabeleira densa de cachos dourados. Ele se aliara ao médico radical 
Andreas Gottschalk em Colônia e fora autor de uma das primeiras tentativas de 
revolta comunista nessa cidade no início de 1848. Contudo, Marx não tivera muita 
relação com o rapaz até que ele apareceu em Londres por recomendação de 


Engels.15 Daquele momento em diante, Willich se associou a Marx, envolvendo- 
se em todas as questóes do partido, clandestinas e püblicas, tanto na Inglaterra 
como em sua Prüssia natal. Enquanto os Marx ainda moravam em Chelsea, 
Jenny descreveu sua aparição exuberante no quarto deles certa manhã, dizendo 
que ele entrou “feito um Dom Quixote, com uma roupa justa e cinza de là e um 
pano vermelho na cintura em vez de cinto, gargalhando no melhor estilo 
prussiano e pronto para começar uma longa discussão teórica sobre o 


comunismo “natural”. 16 Marx logo cortou as asas de Willich, mas aquele não 
seria o último desses encontros íntimos dentro da casa dos Marx. Aparentemente, 
o elegante galante havia se interessado por Jenny. 

Como ele poderia resistir? Ela era uma irmã aristocrata, reduzida às piores 
circunstâncias por suas convicções e pelo casamento, que ainda conseguia 
manter a cabeça erguida, conservar seu encanto sensual e inspirar o respeito e a 
devoção de todos à sua volta. Willich pode ter achado que era seu dever de 
genuíno romântico alemão vir em socorro para salvá-la. Suas intenções não 
eram obscuras; Jenny disse: “Ele me visitava porque estava interessado em 
perseguir o verme que espreita em todo casamento e fazê-lo aparecer ”17 Isso 
ele não conseguiu fazer, mas despertou o temível ciúme de Marx. 

Marx, Engels e Willich trabalharam juntos na liga e nos assuntos dos 
refugiados ao longo do verão de 1850, mas surgiu uma diferença quanto à 
estratégia e ela certamente foi acentuada pelo que Marx chamou de “questões 
pessoais”. Embora Marx tivesse deixado de lado sua obra teórica desde 1848 em 
favor da agitação política e do jornalismo de oposição, estava ficando claro para 
ele que uma revolução não seria iminente. Willich, contudo, era um homem de 
ação, que vibrava com as sociedades secretas. Ele acreditava que a liga, apesar 
de numericamente pequena, poderia através de pura força de vontade deflagrar 
um levante, e discordava da conclusão a que Marx começava a chegar, de que a 
mudança social massiva provavelmente levaria anos ainda para acontecer. Por 
sua vez, Marx argumentou que algumas coisas eram necessárias para uma 
revolução ser bem-sucedida, e a doutrina de Willich da violência impetuosa não 
era uma delas. 

A disputa foi reveladora. Marx era sob muitos aspectos antes um evolucionista 
social do que um revolucionista; suas ideias eram revolucionárias, mas seus 
métodos eram evolucionários. Uma revolução, segundo Marx, só poderia ocorrer 
como resultado de processos históricos definidos e não poderia ser 
prematuramente lançada pela força. Um especialista explicaria que, para Marx, 


dois desenvolvimentos eram necessários antes que a velha sociedade pudesse ser 
substituída por uma nova: primeiro, era preciso haver grande consciência de 
classe entre as massas e participação cada vez maior no processo sociopolítico 
através dos sindicatos e do uso das liberdades de discurso, reunião e imprensa. 
Segundo, antes que o proletariado pudesse produzir uma sociedade sem classes — 
uma sociedade comunista — seria preciso haver um período de domínio da 
pequena burguesia. !8 Essa conversa seria heresia para Willich. Ele acusou Marx 
de abandonar o campo de batalha da revolta pelo terreno seguro da teoria. 
Willich era um homem que não gostava de viajar sem um exército, de modo 
que começou a procurar aliados contra o intelectualismo de Marx. Embora ele 
fosse um aristocrata de berço, a maior parte dos apoiadores de Willich era 
formada de refugiados alemães da classe trabalhadora. Ele morava com eles, 
comia com eles e usava a forma de tratamento pessoal reservada aos amigos 
quando conversava com eles. Era, portanto, muito mais popular do que Marx, 


que morava com a família em condições que, segundo os rumores, eram 


burguesas e financiadas com fundos destinados aos trabalhadores. 19 


Antes naquele mesmo ano, Marx, Engels e seus colegas haviam se filiado a 
uma organização londrina chamada Sociedade Universal de Comunistas 
Revolucionários. Os franceses que dominavam esse grupo eram seguidores de 
Auguste Blanqui (pálido de sua cela e com os lábios rachados que haviam 
horrorizado a Assembleia Nacional francesa em 1848).20 Marx apreciava 
Blanqui, que ainda estava preso na França, mas rapidamente azedou com seus 
colegas na Sociedade Universal, considerando-os meros “alquimistas da 
revolução”. Ele também achou que eles podiam ingenuamente provocar um 


conflito que sem dúvida resultaria em outra derrota.2! 

Willich, no entanto, começou a trabalhar mais de perto com esse grupo, que 
incluía um criminoso chamado Emmanuel Barthélemy, que havia acabado de 
fugir da prisão na França depois de ser condenado a um exílio forçado por sua 


participação nos Dias de Junho.22 Barthélemy frequentava um salão de esgrima 
em Rathbone Place, perto de Oxford Street, que era popular entre os émigrés 
franceses, além de Marx e seus amigos. (Um colega disse que Marx 
“vigorosamente” atacava os franceses: “O que lhe faltava em técnica, ele 
tentava compensar com agressividade ”)23 Barthélemy, por sua vez, começou a 
visitar o apartamento de Marx. Jenny, por seu lado, não gostou dele. Barthélemy 
não tinha mais de trinta anos, um bigode preto e cavanhaque que tornavam seu 
rosto ainda mais cinzento do que era, mas ela o achou estranho e seus olhos 
pretos vidrados — olhos vazios —, repulsivos.24 O que os Marx não sabiam era que 
Barthélemy era um homem violento que usava a política como desculpa para 
seus crimes, que incluíam assassinato. A revolução que lhe interessava era cravar 


uma faca nas costas de alguém. 

Segundo Wilhelm Liebknecht, um comunista convertido de 24 anos que 
também aparecera a porta de Marx naquele verão, Willich e Barthélemy 
começaram a tramar contra Marx: “Eles chamavam Marx de traidor e diziam 
que os traidores deviam ser mortos ”25 Ao mesmo tempo, Willich passou a 
buscar apoio de extremistas e a fazer também concessões aos democratas 
pequeno-burgueses que Marx e Engels haviam expulsado do comitê de 
refugiados no ano anterior. Willich fizera gestões para que o comitê voltasse a 
admitir democratas, defendendo que uma posição unificada fortaleceria suas 
ações. Quando sua ideia foi rejeitada, ele renunciou à Autoridade Central da Liga 
Comunista. Dias depois, no entanto, aparentemente procurando briga, Willich 
compareceu a um encontro da liga, em que começou a insultar Marx e 
finalmente o desafiou para um duelo.26 A raiz do problema pode ter sido de fato 
política, mas foi levada a cabo diante do pano de fundo desse desejo que talvez 
Willich nutrisse por Jenny e da influéncia venenosa de Barthélemy. 

Embora Marx descartasse a ideia em si de um duelo, o que de todo modo era 
ilegal na Inglaterra, Conrad Schramm, o jovem galante e impetuoso sempre 
ávido em sair em socorro de Marx e sua familia, lancou-se na disputa insultando 
Willich. O duelo então aconteceu entre um inexperiente Schramm de 28 anos e o 
experiente Willich de quarenta 27 Schramm não deu ouvidos às súplicas de Marx 
para abandonar a luta, e tomou um barco noturno para a Bélgica com seu 
segundo homem, um oficial do Exército polonês chamado Henry Miskowsky, 
assim como Willich e Barthélemy.28 Liebknecht relatou que concordaram em 
duelar com pistolas, apesar de Schramm “jamais ter atirado com uma e Willich 
jamais errar o alvo”. 

Liebknecht iria ao apartamento de Marx no dia seguinte, 12 de setembro, 
contando os detalhes para Jenny e Lenchen. Jenny não havia sido o motivo do 
duelo, mas sem dúvida ela se sentia um pouco responsável por conta da história 
com Willich. Liebknecht disse que eles aguardaram o dia inteiro alguma notícia, 
mas só à noite, quando Liebknecht e Marx foram embora, a porta se abriu e 
Barthélemy entrou. O francês fez uma mesura rígida e, em resposta à pergunta 
de Jenny e Lenchen — “Alguma notícia de Schramm?” —, respondeu: “Schramm 
levou um tiro na cabeça.” Barthélemy fez outra mesura, deixando as duas 
mulheres chorando pelo destino do amigo. Liebknecht disse: “Você pode 
imaginar o pavor da dama; ela então soube que sua antipatia instintiva não a 
havia enganado.” 

Uma hora depois, Jenny, abalada, deu a notícia depois que Marx e Liebknecht 
voltaram. Liebknecht disse que todos haviam dado Schramm por perdido. Mas no 
dia seguinte, enquanto todos falavam sobre ele, “a porta se abriu e ele entrou 
com a cabeça enfaixada mas rindo alegremente, aquele que era tristemente 


pranteado, e contou que havia recebido um tiro de raspão que o fizera desmaiar. 
Quando recuperou a consciência, estava sozinho com seu segundo e seu 
médico”.29 Schramm sobreviveu, mas a relação de Marx e Willich não. Quatro 


dias depois do duelo, ocorreria uma ruptura formal durante uma reunião da 
Autoridade Central. 


OS DETALHES RELATADOS dessa reunião não revelam o drama anterior. 
Marx, uma mente tão dura e brilhante quanto um diamante, sabia que sairia 
vitorioso em qualquer batalha que envolvesse astúcia. Enquanto era capaz de ser 
absolutamente vulcânico em cenários mais privados, naqueles encontros ele 
parecia gostar de frustrar seus oponentes aparentando ser o mais sereno e 
racional possível. Foi assim quando a Autoridade Central se reuniu para discutir e 
votar sua proposta de transferir o corpo executivo da Liga Comunista de Londres 
para Colônia, de que as regras da liga fossem declaradas nulas e vazias e que 
fossem reescritas, e que a liga de Londres se dividisse em dois grupos, ou 
“distritos”, ambos reportando-se diretamente a Colônia, mas que teriam pouca 


relação entre eles.30 Esses passos eram necessários, dissera Marx, para evitar o 
escândalo de uma ruptura pública e para garantir que a liga sobrevivesse apesar 
das desavenças que pudessem surgir entre seus membros. Ele explicou que o 
grupo de Londres estava dividido não apenas por questões pessoais, mas também 
quanto a posições acerca da próxima revolução. “Enquanto nós dizemos aos 
trabalhadores: vocês têm quinze, vinte, cinquenta anos de guerra civil pela frente 
até conseguirem mudar a situação e a fim de se prepararem para exercer o 
poder, [a outra facção da liga] diz que devemos tomar o poder de uma vez, do 
contrário seria o mesmo que ficarmos deitados em nossas camas.” Marx disse 
que ele não queria mais do que doze pessoas em seu “distrito”; a outra liga 
poderia ficar com todos os outros membros restantes 3! 

Karl Schapper era um membro da liga original e amigo íntimo de Marx, mas 
ficou do outro lado nessa questão. Ele não concordava com a abordagem em 
marcha lenta de Marx, e embora dissesse saber perfeitamente que seria 
“guilhotinado”, ele iria lutar na Alemanha de qualquer maneira. Se Marx queria 
rachar a liga de Londres, ele podia fazê-lo, mas “nesse caso haveria duas ligas, 
uma dos homens que trabalhavam com a pena e uma dos que trabalhavam de 
outro modo”.32 

Willich ficou calado. Marx chegou, a certa altura, a tentar arrastá-lo para 
fora, mas ele e outro membro demonstraram seu desdém por aquele 
procedimento saindo sozinhos. Uma votação foi realizada, e apenas o grupo de 


Marx votou. Sem surpresa, apoiaram a ruptura por unanim idade.33 Em dois dias, 
Marx e seus colegas também romperam com a Sociedade Educacional dos 
Trabalhadores Alemães, e pouco depois romperam também com os blanquistas 


da Sociedade Universal de Comunistas Revolucionários. Engels, Marx e George 
Julian Harney escreveram uma carta ao grupo convidando-os para vir ao 
apartamento de Engels na Dean Street testemunhar quando incinerassem o 
contrato social 34 Haveria ainda um último ato no plano de Marx para demolir 
outros Willich e seus colegas: ele pediu que a nova Autoridade Central em 
Colônia expulsasse os dissidentes londrinos, dizendo que estavam se rebelando, 
violando todos os acordos e leis da liga. Colônia aprovou seu pedido.35 

A doce vitória de Marx sobre seus inimigos coincidiu com o momento em que 
Harney publicou o Manifesto comunista em seu jornal, o Red Republican. Foi a 
primeira tradução para o inglês da obra e também a primeira a identificar os 
autores do texto original alemão: “Citizens Charles Marx and Frederic Engels.”36 
Contudo, Marx não teve tempo de saborear nenhum triunfo. Ao destruir seus 
rivais na liga ele havia criado um monstruoso exército de inimigos (que diziam 
que o Manifesto era reacionário), enquanto Engels se preparava para se mudar 
para Manchester. Com a partida do amigo, Marx ficaria em Londres com um 
bando de jovens seguidores imaturos. Além de Jenny, ele não teria nenhuma 
companhia intelectual de fato e ninguém para ajudá-lo na reação inevitável a seu 
golpe na Liga Comunista. Havia ainda os irritantes problemas financeiros. No 
final de outubro, Marx tornou a escrever a Weydemeyer (que desde maio vinha 
fazendo fielmente pagamentos para manter a prataria de Jenny penhorada em 
Frankfurt) dizendo-lhe que vendesse a prataria e mandasse o dinheiro; a família 
não sobreviveria sem isso. Os únicos itens que ele especificamente pediu que não 
fossem vendidos eram uma pequena caneca de prata, um prato e uma pequena 


faca e um garfo, que pertenciam à filha de cinco anos e meio, Jenny chen.37 


AS CRIANÇAS ERAM das poucas coisas boas na vida dos Marx. Apesar do 
trauma das mudanças, dos dramas envolvendo dinheiro e política, do frio e da 
fome — sem falar no terror de viver cercada por pessoas que falavam uma língua 
que ela não sabia — Jenny descreveria as meninas como “lindas, florescentes, 
alegres e bem-humoradas”. Ela diria que “seu gordinho”, Edgar, de três anos, 
era o “perfeito humorista cheio das ideias mais absurdas. O dia inteiro o pestinha 
canta músicas engraçadas com muito sentimento e a plenos pulmões, e quando 
canta o verso de Freiligrath da Marselhesa, “Vem, 6 junho e traz as proezas,/ 
Novas proezas que nossos corações anseiam”, com voz ensurdecedora, a casa 
inteira reverbera” 38 

A criança que realmente sofreu no primeiro ano em Londres foi o único 
nascido ali, mas seu sofrimento não durou muito. Heinrich Guido morreu após 
complicações causadas por pneumonia no dia 19 de novembro, não muito depois 
de seu primeiro aniversário. Marx escreveu a Engels em Manchester para avisá- 
lo de que o “pequeno subversivo” havia morrido naquela manhã depois de uma 


convulsão. “Minutos antes, ele ainda estava rindo e brincando. ... Você pode 
imaginar como estamos aqui. Sua ausência neste momento em particular nos 
deixa muito solitários."39 Quatro dias depois, Marx descreveu Jenny a Engels 
como “em perigoso estado de excitação e exaustão. Ela cuidou do filho sozinha e 
lutou pela vida dele sob as mais difíceis circunstáncias e com os maiores 
sacrifícios”. 40 

Fawksy, que Jenny chamaria de “meu pobre filhinho da tristeza”, foi 
enterrado no cemitério quacre junto à Tottenham Court Road.4! Seu caixão 
minúsculo fez um trajeto curto, levado pela família em procissão para o seu 
funeral. Ao longo das populosas ruas secundárias do Soho, funerais eram uma 
cena familiar, e é provável que os Marx não tenham chamado muita atenção, o 
que teria tornado sua tristeza ainda mais amarga. Eles eram apenas mais uma 
entre a multidão de famílias exiladas, assediadas, sitiadas, pegas pela 
engrenagem da pobreza, enquanto a algumas ruas dali outras famílias, felizes, 
floresciam em meio a incalculáveis riquezas. 


21. Londres, inverno de 1851 


Com essa prosperidade geral, em que as forças produtivas da 
sociedade burguesa se desenvolvem tão luxuriantemente como 
vem sendo possível dentro das relações burguesas, não se pode 
falar de uma verdadeira revolução. 


KARL MARX E FRIEDRICH ENGELS! 


EM 1851, A RAINHA VITÓRIA ORGULHOSAMENTE declarou que seu 
amado marido, o príncipe Albert, havia unificado o mundo inteiro sob a paze a 
prosperidade. Albert era presidente da comissão de notáveis que criara a 
primeira Grande Exposição mundial, um triunfo do comércio, da indústria e da 
inventividade. Na abertura, no dia 1º de maio, um quarto da população de 
Londres se reuniu no Hyde Park para presenciar o evento. A rainha de 32 anos, 
impressionada com as maravilhas à sua volta, estava entre os visitantes. Dentro 
do Palácio de Cristal, construído para abrigar a exposição e cujo domo era maior 
que o da basílica de São Pedro em Roma, algumas centenas de itens exibiam as 
maravilhas daquela época, do Pêndulo de Foucault ao toalete com descarga, da 
máquina de processar algodão a um daguerreótipo da lua. A exposição marcava 
o nascimento do shopping center, com lojas de vários andares em que as 
mercadorias eram deslocadas com extraordinária facilidade. Incluia também a 
maior estufa interna do mundo, demonstrando o domínio do homem sobre a 
natureza. Com o coro da Aleluia de Hândel cantado por um coral de mil vozes ao 
fundo, a rainha disse: “Todos sentiam-se ... cheios de devoção, mais do que em 
qualquer missa a que eu já tenha assistido.”2 Assim a dona da Igreja Anglicana 
declarou que a industria era a nova religião. Na Inglaterra, a Idade de Ouro do 
Capitalismo — expressáo que havia comegado a ser usada entre os entendidos, 


3 — estava nascendo. 


junto com sua gloriosa contrapartida, o imperialismo 
Na verdade, por toda a Europa o rei Capital havia subido ao trono. Uma 
explosão económica começara não muito depois de 1849, quando a última das 
revoltas foi reprimida e as forças reacionárias se reinstalaram. Os governos 
haviam aprendido a lição intrínseca à pregação de Marx de que o desemprego, a 
fome e as doenças decorrentes de ambos eram muito mais ameaçadores para a 
estabilidade política do que qualquer ideologia ou mesmo qualquer exército 
inimigo, pois se a camada mais baixa da sociedade — sua fundação — se 
sublevasse, todo o castelo de cartas desabaria. Para evitar que isso acontecesse, 
postos de trabalho haviam sido criados, na construção de ferrovias, casas, 


fabricas, qualquer coisa que pudesse empregar muitos homens e, ainda mais 
crucialmente, produzir lucros substanciais.4 Só em Londres, em 1851, a 
construção civil empregou mais de 66 mil pessoas, convertendo-se na maior 
indústria da capital britânica. Desnecessário dizer que não estavam construindo 
casas para as pessoas que viviam amontoadas nos cortiços. A febre da construção 
ocorreu em Belgravia, Kensington e nos subúrbios mais novos do norte de 
Londres, onde mansões eram erguidas para a classe média subitamente 
afluente. 

Toda essa indústria tinha as bênçãos dos reis da Europa e a concordância 
seus parlamentos, infiltrados de homens de negócios que possuíam ferrovias 
eram ativos naquela arena excitante e em expansão chamada bolsa de valore 
Esses homens concordavam que o sucesso e a prosperidade teriam continuida 
desde que se seguisse uma fórmula simples: o negócio devia ser proprieda 
privada, devia ser competitivo, devia adquirir as mercadorias (inclusive o 
trabalho) pelo menor preço possível e vender seus produtos num mercado livre 


o 6 


oo” 


pelo maior preço possível. Essa fórmula era o capitalismo.é 

As ferrovias, os navios a vapor e o telégrafo haviam acelerado o ritmo dos 
negócios, eliminando restrições antes impostas pelo tempo e pelo espaço. 
Contudo, foi o ouro a fonte de inspiração daquela nova ousadia, e em alguns 
casos da negligência, no mercado. Homens de negócios de toda a Europa 
assistiam a seus colegas da Califórnia açambarcando montanhas de dinheiro no 
ambiente desgovernado e desimpedido da fronteira americana. Os governos 
europeus viram seus próprios tesouros comparativamente esvaziados e 
admitiram que os homens de negócios do continente estavam em desvantagem 


por conta das regras antiquadas.” A mineração foi desregulamentada em 
seguida, as regras de comércio foram liberadas, bancos, fundados para financiar 


o comércio, e leis, reescritas para estimular o crescimento dos negócios.8 

A exposição em Londres refletiu essa aurora mercantilista, e assim como não 
havia meio de o trabalhador médio evitar o novo imperativo econômico, não 
houve como o londrino médio evitar o espetáculo grandioso. Setores inteiros da 
cidade foram reformados, pois era esperada a chegada de muitos chefes de 
Estado e outros dignitários: o estrume passou a ser limpo praticamente assim que 
caía no chão; pintores retocavam detalhes nos edifícios com pinceladas de verde, 
vinho, azul e amarelo; os comerciantes esfregavam a fuligem para deixar suas 
vitrines brilhantes; e, o mais importante, centenas de sem-teto que dormiam no 
Hyde Park toda noite eram levados embora para infestar pastagens mais 
remotas. A matrona, que era Londres, passava seu rouge e pó de arroz para estar 
pronta a fim de receber as visitas. 

Parecia não haver fim para a autocongratulação inglesa a respeito não 


apenas da exposição, mas também quanto à situação privilegiada do país no 


planeta. Em 1851, a Grã-Bretanha possuía metade dos navios oceánicos do 


mundo e metade das estradas de ferro.” Seu sucesso era um triunfo do 
racionalismo filosófico, do pragmatismo político, da engenhosidade comercial, 
de tudo aquilo que a exposição pretendia ser uma amostra. 

O evento seria também um tributo mundial ao poder da riqueza particular, o 
que era especialmente irritante para Marx. Se antes ele fora obrigado a combater 
as fantasias de potenciais revolucionários, que criavam monumentos imaginários 
para eles mesmos sem terem dado nenhum passo no sentido de merecê-los, 
agora Marx estava cercado de sonhadores capitalistas, para quem os navios 
mercantes eram enviados de paz atravessando o mundo que se tornava 
harmônico porque bens manufaturados podiam ser vendidos da China até o 
Brasil, do Canadá à República dos Bôeres. Para Marx e Engels, a exposição era 
simplesmente como um panteão romano, um templo da “megalomania 
cosmopolita filantrópico-comercial da burguesia”.10 O que os capitalistas 
defendiam como benefícios do livre comércio — a ruptura das fronteiras e do 
caráter nacional, o apagamento dos métodos regionais de produção e das 
relações sociais locais - Marx e Engels viam como contribuições para a próxima 
grande crise financeira, que, segundo a previsão deles, aconteceria no ano 


se guinte.! 1 


De um modo que nem Jenny nem Engels poderiam ter feito, a exposição 
aparentemente instigou Marx a retornar ao trabalho. Na visão dele, não havia 
nada de errado com os avanços industriais e tecnológicos expostos ali; a história 
se construía a partir daqueles avanços. Na verdade, Marx ficou entusiasmado 
como um menino diante de um modelo de motor elétrico que vira numa vitrine 
na Regent Street, dizendo que a fagulha elétrica era “uma revolução muito 
maior” que o vapor e que as “consequências eram indefiniveis”.!2 Mas cabia a 
Marx explicar como os avanços maravilhosos da humanidade acabavam sob o 
controle de um pequeno grupo de capitalistas, e por que era errado que tais 
descobertas estupendas, ainda que beneficiassem muitos, enriquecessem apenas 
tão poucos. 

Naquela primavera de 1851, antes mesmo que a maioria das pessoas tivesse 
sequer ouvido falar em capitalismo, Marx começou a lutar contra aquele sistema 
econômico, político e social massivo e em desenvolvimento, que um dia 
estenderia seu alcance por todo o planeta, com impacto sobre todos os aspectos 
da existência humana. Na infância do capitalismo, Marx começou a escrever a 
crônica de sua ascensão e a prever sua queda.!3 Ao longo dos dezesseis anos 
seguintes, ele escreveria milhares de páginas que comporiam o primeiro volume 
de sua maior obra, O capital. Seus jovens seguidores veriam nessa obra o projeto 
de uma alternativa ao capitalismo, que eles chamaram de marxismo. 


MARX NÃO FAZIA NADA PELA METADE, de modo que sua imersão na 
economia foi completa. Um jovem colega chamado Wilhelm Pieper, que às 
vezes cumpria a função de secretário de Marx quando não estava pelos bordéis 
da cidade, jocosamente reclamou a Engels: “Sempre que alguém chega para 


visitá-lo, é recebido com categorias econômicas em lugar de cumprimentos.” 14 
Engels não ficou surpreso; as cartas de Marx também eram cheias de teorias 
econômicas que ele queria testar com seu competente amigo. Foi nessa época 
que os dois deram início a uma correspondência vibrante e quase diária que 
duraria quase duas décadas, até 1870, quando Engels voltou a morar em Londres. 
Uma das filhas de Marx lembra que o ponto alto do dia em casa era a chegada 
do carteiro, vestido de sobrecasaca militar e chapéu com faixa dourada. As duas 
batidas de sua bengala na porta faziam com que as crianças voassem escada 


abaixo, pois sabiam como as cartas do “Tio Anjos"3 deixavam o pai contente.15 
Não apenas representavam mais uma entrada no diálogo epistolar dos dois, mas 
geralmente continham também um dinheiro de que a familia nào podia 
prescindir. 

Depois de se mudar para Manchester em dezembro, o “anjo” das crianças 
Marx se instalara em dois endereços. Um deles era um apartamento respeitável 
onde se esperaria que morasse um homem de negócios, que receberia ali seus 
colegas. O outro era uma casa nos arrabaldes da cidade, onde Engels se 
registrara como senhor e senhora Boardman e passara a viver com Mary Burns 
e a filha adolescente dela, Lizzy. Seus colegas eram quase todos radicais 
irlandeses. A fome que dizimara a ilha havia acabado, mas a situação fragilizada 
da Irlanda militava contra qualquer esperança imediata de independência; o país 
simplesmente não dispunha mais de energia naquele momento para sustentar 
uma luta contra a Inglaterra. Mas a raiva entre os irlandeses em Manchester era 
forte, não apenas contra o domínio que Westminster exercia sobre a Irlanda, mas 
também por conta do tratamento recebido pelos trabalhadores irlandeses, 
homens, mulheres e crianças, que viviam na Inglaterra. 

Engels deve ter aliviado sua consciência da “tagarelice” capitalista utilizando 
alegremente os mesmos procedimentos para financiar seus amigos rebeldes. 
Desde o início de sua carreira como comerciante têxtil, ele ajudava a família 
Marx — mesmo que fosse preciso usar dinheiro do caixa da fábrica para fazê-lo — 
e sustentava a família Burns em Manchester. Engels certamente vivia como filho 
de um proprietário industrial. Frequentava os clubes mais elegantes, onde era 
considerado por todos uma ótima companhia, mas seus verdadeiros amigos eram 
justamente pessoas que aquela sociedade muito em breve mandaria para a 
forca. Ele nadava, esgrimia e ia caçar a cavalo com seus cães, mas, apesar de 
gostar do exercício em si, dedicava-se àquelas atividades também para 
fortalecer o corpo no caso de ser chamado de volta às armas.!6 Jenny o 


provocava chamando-o de “lorde do algodão”. Ele era um lorde, mas com 
coração de rebelde. Ela dizia que ficava contente por ele ainda continuar sendo o 


mesmo velho Fritze.!7 


Engels não sabia por quanto tempo seu pai queria mantê-lo em Manchester, 
mas enquanto ele estivesse por lá aliviaria consideravelmente as preocupações 
de Marx e Jenny. Suas cartas quase sempre continham uma ou duas libras para 
cobrir as necessidades básicas deles. Na verdade, pela primeira vez desde que 
chegaram a Londres, as coisas pareciam melhorar. Marx estava trabalhando em 
seus estudos de economia e planejando tentar vender seus escritos de Colônia na 


forma de panfletos.!8 Ele chegou até a imaginar um retorno da Revue na 


Suíça.19 As crianças também pareciam recuperadas da morte de Fawksy. 
Seguramente, nem tudo foi fácil — disputas amargas ainda existiam entre os 
emigrados: Wolff, o Vermelho, fora espancado pelos seguidores de Willich em 
dezembro, e Conrad Schramm e Pieper haviam sido grosseiramente maltratados 


quando apareceram num banquete em homenagem à revolta de Paris.2Ü Mas 
em vez de tomar parte nessas rixas, Marx tentou então se isolar de seus rivais, 
descartando a propaganda deles como obra de “macacos” que “bombardeavam 
o inimigo com o próprio excremento”. Ao que ele sarcasticamente agregou: 
“Cada um segundo suas capacidades.”21 (A expressão, aqui usada como 
zombaria, seria expandida futuramente e se tornaria uma peça fundamental da 
teoria comunista de Marx.) 

No final de janeiro, fosse porque Fawksy havia morrido no número 64 da 
Dean Street ou porque haviam sido despejados por falta de pagamento (Marx já 
havia pedido dinheiro a Engels naquele mês porque estava com o aluguel 


atrasado),22 a família se mudou novamente. O novo endereço seria o número 28 
da mesma Dean Street, no Soho, que, embora apenas alguns números abaixo, foi 
na verdade uma pequena melhoria em comparação com o anterior. Os três 
adultos e as três crianças agora tinham dois quartos inteiros no andar de cima de 
uma construção georgiana estreita, de quatro andares, com mais de cem anos, 
que abrigava uma loja no nível da rua. O edifício tinha ainda três outras famílias, 
duas de italianos — um era o senhorio — e um professor de línguas da Irlanda, que 


sublocava parte de seu espaço a Marx 23 

O sótão estava longe de ser confortável. O quarto da frente, com três janelas 
dando para a rua, tinha no máximo quatro metros e meio por três: funcionava 
como sala de recepção, de jantar, de visita e escritório. O quarto dos fundos, que 
tinha uma lareira de canto e o teto abaulado, era ainda menor, mas era onde a 


família e Lenchen cozinhavam, dormiam e tomavam banho.24 A água corrente 


não chegava a mais de três metros do nível da rua, de modo que os Marx 
precisavam ir buscar água no térreo. Da mesma forma, não havia toalete 


conectado à caixa de agua central; as opções eram um vaso comunitário (que 


despejava tudo na fossa do porão) ou um penico dentro do apartamento.25 Não 
obstante, daquelas alturas luxuriantes, eles podiam se considerar com sorte. 
Olhando pelas janelas, por sobre os telhados e chaminés de outros prédios velhos, 
eles podiam se imaginar mais perto do céu do que das ruas. Liebknecht chamou o 
apartamento de “um pombal onde uma multidão de boêmios, fugitivos e 
refugiados entrava e saía”, e pelos cinco anos seguintes, ali seria a “casa do 
Mouro”, um centro onde todos os homens se reuniam ao redor dele. Para os 
amigos refugiados, disse Liebknecht, era o melhor lugar que podiam arranjar em 


Londres, em vez de uma lapide.26 


NO NOVO APARTAMENTO, a família Marx estabeleceu uma rotina 
reconfortante. As meninas iam para a escola. Jenny dividia seu tempo entre 
assuntos do marido e das crianças e Lenchen cuidava da casa, o que significava 
tentar fazer durar o dinheiro que Engels mandava (ou Marx pedia emprestado) o 
bastante para terem o que comer. Quando o dinheiro não era suficiente, ela 
recorria à loja de penhores, onde as crianças acreditavam que havia outro “tio” 
como Engels que lhes dava dinheiro em troca de qualquer objeto da casa sem o 
qual pudessem ficar temporariamente. 

Quanto a ele mesmo, Marx passava todos os dias na Sala de Leitura do Museu 
Britânico, levando seus jovens colegas consigo.27 Liebknecht lembra que 
enquanto outros refugiados em Londres tramavam a derrubada do mundo inteiro, 
“nós, a escória da humanidade, estávamos sentados no Museu Britânico, tentando 
nos educar e preparar armas e munição para as batalhas do futuro. ... Às vezes 
não tínhamos o que comer, mas isso não nos impedia de ir ao museu. ... Ali pelo 
menos havia cadeiras confortáveis para sentar e ler, e no inverno havia o 
aquecimento que não tínhamos em casa, isso quando tinhamos de fato uma casa 


ou onde morar” 28 

À noite havia reuniões políticas, quase todas nas salas particulares do andar de 
cima de um bar. Ali, canecas brilhantes de peltre cheias de cerveja marrom 
eram servidas e longos cachimbos de barro eram oferecidos a quem quisesse 


fumar 2º se ninguém tivesse dinheiro — o que acontecia quase sempre —, os 
jovens exilados que haviam passado o dia inteiro ao lado de Marx voltavam com 
ele à Dean Street para se deleitar com aquela atmosfera familiar, apesar de 
pobre, de que sentiam tanta saudade. O pouco que os Marx tivessem, eles 
ofereciam àqueles homens que consideravam Marx seu líder, por mais que ele 
recusasse tal denominação. 

Friedrich Lessner, o alfaiate, disse que Jenny os recebia com tanta 
afabilidade que eles se sentiam na presença de uma mãe ou uma irmã. Ele a 
descreveu como uma mulher alta, muito bonita e distinta, mas inteiramente 


desprovida do orgulho ou da rigidez que se esperaria de alguém de sua classe 
quando em companhias tão baixas. Em vez disso, ele disse, ela era adorável e 


perspicaz 30 Liebknecht admitiu que Jenny exercia sobre eles uma influência 
talvez até maior que o próprio Marx. “Aquela dignidade, aquela altivez, que 
mantinha à distância não a familiaridade, mas tudo o que não fosse conveniente, 
exercia uma força mágica sobre nossos companheiros mais rudes ou 


selvagens.”3! Anos mais tarde, Liebknecht escreveu sobre Jenny dizendo que ela 
foi “a primeira mulher que me fez reconhecer a força e o poder educativo das 
mulheres. ... Mãe, amiga, confidente, conselheira, ela foi para mim o ideal de 


uma mulher e continua sendo meu ideal de mulher até hoje”.32 Ela conseguiria 
até mesmo seduzir um espião prussiano que se infiltrara no círculo de Marx; em 
seus relatórios ele diria que Jenny “acostumou-se à vida cigana por amor ao 
marido e parecia se sentir muito à vontade naquela miséria” 33 

E no meio de toda essa atividade havia as três crianças dos Marx. Os filhos 
jamais seriam excluídos do convívio com os mais velhos, não porque Marx 
achasse que podiam aprender com os adultos, mas porque ele achava que os 


adultos podiam aprender com as crianças. (Marx gostava de dizer: “As crianças 


é que deveriam criar os pais.”)34 A autoridade de Marx sobre os filhos era 
exercida não por meio de ordens, mas por sugestões — com as quais 
invariavelmente eles acabavam concordando. Segundo Liebknecht, na presenga 
das mulheres e das crianças Marx demonstrava uma gentileza “de fazer inveja a 
uma governanta inglesa” 35 
A PRIMEIRA LEVA DE REFUGIADOS a chegar a Londres depois de 1848 
incluía muitas inteligências menos brilhantes, mas por volta de 1851 começaram 
a aparecer os veteranos da revolução, e a chegada deles reacendeu uma nova 
competição quase cômica entre radicais menos conhecidos para provar seu 
valor36 Marx e Engels descreveram esses homens como “um clube de seguros 
de mútua assistência para futuros heróis” 37 

Marx havia conhecido todos os mais importantes deles em Paris em 1848, e 
agora que o governo de Luís Napoleão tornara a dissidência quase impossível, 
aqueles homens haviam fugido para Londres e começaram a fazer visitas de 
cortesia ao número 28 da Dean Street. Um dos primeiros foi Louis Blanc, que 
apareceu cedo certa manhã. Lenchen levou-o até o quarto da frente enquanto 
Marx, que ainda estava na cama, vestia alguma roupa no quarto de trás. 
Liebknecht descreve a cena mais tarde relatada por Marx, que ao lado de Jenny 
espiou Blanc pela porta entreaberta. Marx disse que Blanc percorreu o aposento 
escassamente mobiliado até descobrir um “espelho extremamente precário, 
diante do qual ele prontamente se postou, fez uma pose e esticou ao máximo seu 


corpo nanico — ele usava os maiores saltos que eu ja vi alguém usar nas botas — e 
fez salamaleques dignos de um coelho acasalando na primavera”. Jenny 
precisou se controlar para não rir muito alto. Quando Marx terminou de se vestir 
e se lavar, pigarreou anunciando sua chegada, “permitindo que o famoso tribuno 
almofadinha se afastasse um passo do espelho e recebesse a entrada de seu 
anfitrião com uma mesura mais apropriada” 38 

Na verdade, Marx não tinha nenhum interesse em formar alianças com 
Blanc ou com qualquer outro daqueles nomes associados aos movimentos 
revolucionários dos últimos vinte anos. Ele achava que os veteranos de 1830, 
incluindo o formidável Mazzini, que era amado pelos ingleses e visto como 
incorruptível, eram “malandros experientes” que tiravam vantagem da geração 
mais nova deixando que fizessem todo o trabalho enquanto eles ficavam com o 
dinheiro e se refestelavam na glória 39 Esses homens e outros radicais menos 
influentes formaram novas alianças, dissidências umas das outras, e se 
transmutaram em novos agrupamentos com uma rapidez vertiginosa, mas toda 
essa intriga não deixava tempo para o trabalho de verdade. O foco desses 
refugiados era inteiramente sobre eles mesmos e entre eles mesmos. Tudo de 
que Marx precisava era seu pequeno bando de associados, embora preferisse que 
Engels estivesse ali com eles em Londres. No início de fevereiro, ele disse ao 
amigo: “Estou muito satisfeito com o verdadeiro isolamento público em que nós 
dois, você e eu, agora nos encontramos. Isso está perfeitamente de acordo com 
nossa atitude e com nossos princípios. O sistema de concessões mútuas, de 
soluções de compromisso toleradas em nome do decoro, e a obrigação de 
suportar cada um a própria cota de ridículo público no meio de todos aqueles 


burros, tudo isso agora acabou.”40 

Engels concordou, respondendo: “O que se acaba percebendo é que cada vez 
mais a emigração é uma instituição que inevitavelmente transforma um homem 
em um idiota, um burro e um canalha, a não ser que ele dela se retire 
completamente, e a não ser que ele se contente em ser um autor independente 
que não se importa com intrigas do assim chamado grupo revolucionário. É 
realmente uma ESCOLA DE ESCÂNDALO E MALDADE em que o último 
burro da fila se torna o principal salvador da própria pátria.” A bem dizer, ele 
sugeria que a nova posição lhes garantia uma nova liberdade. “Doravante só 
respondemos por nós mesmos e, quando chegar a hora que esses senhores 
precisarem de nós, estaremos em posição para ditar nossos próprios termos. Até 
lá tenhamos pelo menos alguma paz e tranquilidade. Um pouco de solidão, 
também, é claro — meu Deus, já tive isso durante três meses em Manchester.” O 
principal era publicar alguma coisa. “O que toda a tagarelice dos emigrados 
poderá cobrar de você, quando você lhes responder com seu livro de economia 


política "41 


Marx estava aflito para terminar o livro. A política havia se convertido em 
farsa, e a teoria era o único campo digno de atenção. Mas uma série de crises 
pessoais ocorreu para desviar seus planos. Marx tinha uma dívida que nem 
mesmo Engels poderia pagar. Ele devia mais de quarenta libras a várias pessoas, 
e a situação vinha se tornando um escândalo de Londres a Bruxelas, e até em 
Trier. Quando sua astúcia se esgotou, Marx chegou até a ameaçar a mãe, dizendo 
que se ela não lhe desse o suficiente para cobrir as obrigações dele, ele voltaria 
para a Prússia e se entregaria à prisão. Aparentemente ela não tinha nenhum 
problema em ver o filho atrás das grades, e não ofereceu nenhuma ajuda. Marx 
então disse a Engels que não tinha mais nada dentro de casa, “de modo que as 
contas de compras — açougue, padaria, E ASSIM POR DIANTE - continuam se 
acumulando. ... Você há de convir que me meti numa bela enrascada e estou por 
aqui dessa porcaria pequeno-burguesa. E ao mesmo tempo dizem que exploro os 
trabalhadores! E aspiro à ditadura! Que horror!” 

Em meio a todo esse alvoroço, no dia 28 de março de 1851, Jenny deu à luz 
outra menina. Ela recebeu o nome de Franzisca. Embora Marx dissesse que o 
parto havia sido fácil, Jenny continuou na cama, “por motivos domésticos, mais 
do que físicos”. Na ocasião, Lenchen estava em torno do sexto mês de gravidez, 
e Jenny talvez tenha descoberto, embora sem saber a identidade do pai — isso era 
algo que Marx queria discutir com Engels. Ele escreveria: “Por fim, para dar à 
questão um toque tragicômico, existe ainda um mystêre que agora irei revelar a 
você em poucas palavras.” Aqui ele foi interrompido por Jenny. Marx prometeu 
continuar, mas aparentemente jamais o fez. 42 (Não sobreviveu nenhuma carta — 
se é que chegou a existir alguma carta sobre isso - em que Marx admitisse ser o 
pai do filho de Lenchen.) Na carta seguinte a Engels, do dia 2 de abril, Marx 
jurava que não importando o custo ele iria até Manchester para se explicar. 
“Preciso sair daqui por uma semana. O pior é que agora de repente me vejo 
envolvido com meu trabalho na biblioteca. Estou tão avançado que terei 


terminado toda essa porcaria econômica dentro de cinco semanas.”43 


NAO PODERIA HAVER MOMENTO pior para Marx se ver envolvido num 
escândalo pessoal, especialmente um dessa magnitude. Toda a oposição europeia 
estava chegando a Londres para a Grande Exposição. As comunidades de 
refugiados estavam excitadas, pois os visitantes estavam com dinheiro para 
gastar, em troca de noticias sobre as diversas revoltas que vinham sendo 
preparadas em Londres. “Os emigrados nunca beberam tanto e tão barato quanto 
no período em que as massas afluentes de filisteus alemães estiveram em 
Londres”, Marx e Engels escreveram sobre aqueles que eles chamaram de anos 


de “política de bar”.44 Finalmente sob os holofotes, aqueles que haviam se 
exilado em Londres não quiseram decepcionar. Novas conspirações foram 


engendradas, marcaram-se datas para a revolução, e títulos foram vendidos para 
financiar a luta (reembolsáveis depois que os novos governos de insurgentes 
assumissem o poder).45 E, evidentemente, o mais delicioso de tudo eram os 
boatos, que se espalharam de bar em bar, astuciosamente embelezados 
conforme o grau de embriaguez. A possibilidade de que Karl Marx estivesse 
morando com duas mulheres que eram ambas mães de crianças suas teria sido 
irresistível para essas pessoas, não apenas era uma história que valia a passagem 
para Londres, mas também um modo de desacreditar aquele tirano arrogante 
que era tão ávido ao criticar (quando não destruir) seus inimigos, aquele defensor 
do comunismo que dizia que sua ideologia não tinha nada a ver com o amor livre 
e que não representava ameaça à santidade do casamento. 

Nos meses que antecederam a abertura da exposição, em maio, havia 
circulado uma história quente de que Louis Blanc e Ledru-Rollin (que nessa 
época eram adversários) estariam organizando uma rebelião mundial a partir de 
um bar em Haymarket. Essa revolução envolveria 90 mil refugiados 
estrangeiros, que ao mesmo tempo ateariam fogo nas casas onde moravam, 
auxiliados por 200 mil irlandeses e seus temíveis padres católicos disfarçados de 


vendedores de fósforos.46 Os rumores eram absurdos, mas isso não impediu as 
autoridades europeias de pressionarem a polícia de Londres para prender os 
subversivos e investigar os supostos complôs. Os governos que haviam sentido o 
impacto da violência em 1848 acharam os ingleses delirantemente negligentes 
montando a exposição tão pouco tempo depois dos levantes. O embaixador inglês 
em Viena escreveu: “A Inglaterra é considerada hoje o foco de onde não apenas 
todos os movimentos revolucionários de outros países se propagam, como 
também onde assassinatos e motins são fomentados e encoraj ados.”47 

O irmão de Jenny, Ferdinand von Westphalen, era um dos mais declarados 
opositores das ameaças dos extremistas em Londres. Ele havia sido nomeado 
ministro do Interior da Prússia em dezembro do ano anterior e era, portanto, 
encarregado da segurança doméstica do reino. Na proclamação do dia 1º de 
janeiro ele anunciou medidas severas: nenhuma reunião de cunho político 
poderia ser realizada sem supervisão da polícia, a indústria editorial foi colocada 
sob controle estatal e os jornais deveriam pagar uma taxa alta à polícia para 
poderem ser publicados.48 Engels comentou com Marx: “Seu cunhado está 
confiscando livros com uma diligência digna de elogio. Meu único medo é que 
como um Brutus prussiano-burocrático ele em breve ponha as mãos violentas 
sobre as suas coisas, e que isso coloque um fim indesejado aos seus pagamentos 


como autor "49 Enquanto a Inglaterra iniciava sua Idade de Ouro do Capitalismo, 


a Prússia começou o que se tornou conhecida como a Década da Reação 50 
Entre as metas de Westphalen, constava manter materiais revolucionários 
fora da Prússia. Guardas foram montadas nas estações de trem, a vigilância foi 


intensificada e armadilhas foram forjadas para prender os homens que 
tentassem entrar no reino com escritos proibidos. Ele não se contentou em limitar 
sua campanha à Prússia ou ao território alemão. Ferdinand estava convencido de 
que o coração da revolução batia em Londres, de modo que na primavera de 
1851 enviou espiões e agentes à Inglaterra para identificar os conspiradores, um 
dos quais ele desconfiava conhecer muito bem 5! (De sua parte, Marx 


publicamente chamara Ferdinand de “um reacionário obtuso e fanatico”.)>2 
Westphalen achou que a rainha iria concordar em expulsar os agitadores apenas 
se eles fossem pegos em flagrante em atividades traiçoeiras. O material que os 
incriminaria precisava ser convincente — mas não necessariamente autêntico.53 


Aessa altura, um espião prussiano chamado Wilhelm Stieber passou a prestar 
mais atenção ao círculo de Marx. Ele empregava um sujeito chamado Charles 
Fleury, que fingia ser um editor de jornal chamado Schmidt, o qual estaria em 
Londres para cobrir a exposição. O verdadeiro emprego de Fleury era fazer 
relatórios sobre os radicais alemães na capital britânica e, em particular, no lar 
dos Marx. O destinatário final de suas informações seria o irmão de Jenny 54 

Tudo isso significava que conforme a gravidez de Lenchen se tornava 
inegável Marx passou a viver sob intenso escrutínio — dos rivais da oposição, do 
governo prussiano e, mais imediata e perigosamente, da esposa e da familia dela. 
Ele precisava fazer o que fosse possível para garantir que não seria exposto como 
pai da criança. A notícia da infidelidade arruinaria Marx politicamente e o 
transformaria em motivo de risada de seus adversários. Pessoalmente, talvez isso 
não tivesse grandes consequências. Seu ato de deslealdade deixaria Jenny 
arrasada, ela que já sofrera tanto por ele. Mas o pior de tudo: Marx corria o risco 
de perder a família inteira de uma vez. A extrema aflição de Jenny talvez 
ajudasse Ferdinand (que se dirigia à irmã como “minha querida e adorada 
Jenny ”55) a convencê-la a voltar para a mãe na Prússia, onde ela poderia criar 
as crianças com conforto e segurança. É provável que Marx não tivesse pensado 
no bebê de Lenchen que estava prestes a nascer; essa seria uma preocupação 
futura, e havia muitos problemas mais imediatos pesando sobre ele. 


NO FINAL DE ABRIL, Marx tomou um trem rumo a Manchester para se 
encontrar com Engels. É fácil imaginar a discussão entre eles dois. Engels teria 
se solidarizado inteiramente com a situação do amigo. Mas e quanto à situação 
das duas mulheres sozinhas no apartamento da Dean Street? Jenny e Lenchen 
eram íntimas desde pequenas. Agora se estranhavam, estavam desconfiadas e 
profundamente tristes uma com a outra. Para Lenchen, a única alternativa seria 
ter a criança e abandonar os Marx, ou abandonar a criança mas também por 
necessidade deixar o lar dos Marx. Aparentemente não havia nenhum cenário 
em que ela pudesse continuar na casa, ou em que pudesse se sentir à vontade 


para fazê-lo. Quanto a Jenny, se ela achasse que Marx era o pai da criança de 
Lenchen, a vida do casal estaria arruinada. Jenny pedira apenas amor e lealdade 
ao marido, e em troca disso ela lhe dera tudo. 

Jenny ficou de cama, bebendo colheradas de conhaque e vinho do Porto 
quase de hora em hora para acalmar os nervos. Ela entregou Franzisca para uma 
ama de leite, provavelmente temendo que a criança sofresse o mesmo destino de 


Fawksy se ela a amamentasse em meio àquela aflição. 6 Lenchen cuidava das 
outras crianças. Laura e Edgar provavelmente eram novos demais para perceber 
qualquer tensão incomum no pequeno lar dos Marx, mas Jenny chen completaria 
seis anos em maio, o que seria o bastante para reconhecer a tensão, mas não o 
suficiente para compreendê-la. Em suas primeiras fotografias, tinha o ar 
preocupado de uma criança sobrecarregada pelos problemas dos adultos a sua 
volta. Ela era magra e pálida, com grandes olhos escuros que pareciam 
apreender mais do que deviam. Anos depois, Jenny chen contaria a Laura que 
desde criança, para ela, “o que era desagradável era preciso guardar consigo. Do 
que era penoso, não se podia falar”.57 

Marx estava de volta a Londres para o aniversário de Jennychen no 1° de 
maio. Não há nenhuma palavra nas cartas existentes desse período acerca de 
uma solução para a gravidez de Lenchen, mas em geral se considera que durante 
a viagem de Marx a Manchester, Engels teria concordado em dizer que era ele 
mesmo o pai.58 Os dois amigos devem ter achado a opção mais lógica. Engels 
não dava a mínima para a própria reputação, a história da gravidez de Lenchen 
seria plausível aos ouvidos da comunidade dos refugiados. E inclusive salvaria 
Lenchen da vergonha; como muitas outras mulheres, diriam as pessoas, 
simplesmente teria sido seduzida por um especialista. Foi uma ficção que, 
aparentemente, ela se mostrou disposta a aceitar. 

Mas Jenny acreditou? É impossível dizer. Porém, na intimidade com que 
compartilhavam a vida ao lado de Lenchen, seria possível que ela não soubesse 
realmente a verdade? O casamento já tinha uma duração considerável. Em 
cômodos pequenos e abarrotados, Jenny e Karl viviam mais do que intimamente. 
Ofensas cometidas na ausência de uma das partes podiam ser 
momentaneamente disfarçadas, mas um olhar furtivo de relance, subitamente 
cabisbaixo — coisas que equivaleriam a uma confissão que ela não teria como 
não decifrar. Jenny teria visto a verdade nos movimentos em falso do marido. 
Naquelas circunstâncias uma mulher saberia se o marido estava mentindo, por 
mais que quisesse acreditar no contrário. A única referência feita por Jenny à 
gravidez de Lenchen é cifrada. Em suas memórias, ela diz: “No início do verão 
de 1851, um acontecimento ocorreu que não desejo relatar aqui em detalhes, 
embora em muito tenha contribuído para acentuar nossas preocupações, tanto de 


ordem pessoal como não.”59 


Marx se orgulhava de sua capacidade de deixar de lado as adversidades 
pessoais e se concentrar no objetivo maior, mas naquele més de maio ele teria 
de ser feito de aço para não se sentir profundamente abalado. Quando seu drama 
doméstico chegava a um crescendo, ficou sabendo que seus colegas da Liga 
Comunista estavam sendo presos na Prússia. As ações ordenadas pelo irmão de 
Jenny faziam cair, um por um, seus amigos distantes. O primeiro a ser detido foi 
o alfaiate de Elberfeld, Peter Nothjung, no dia 10 de maio. A polícia se valeu de 
documentos encontrados com ele para efetuar mais prisões oito dias depois. 
Entre esses, estava Lessner, que sob nome falso havia fugido de Londres para 
Mainz numa viagem de propaganda política; Hermann Becker, que iniciara a 
publicação de uma série de obras reunidas de Marx em abril; Roland Daniels, o 
médico de Colônia que ajudara Marx e Jenny a encontrar o apartamento em 
848; e Heinrich Bürgers, que viajara com Marx quando ele fugiu de Paris para 
Bruxelas muitos anos antes. No total, doze colegas de Marx foram acusados de 
alta traição e tentativa de subversão do Estado. Onze foram presos.60 O unico 
que conseguiu deixar a Prussia antes de ser pego foi Freiligrath, que chegaria a 
Londres na terceira semana de maio.61 Logo outros, temendo a prisão, também 
fugiriam. Ao final de junho, a maior parte do chamado grupo de Marx ou estava 
preso na Prússia ou exilado em Londres. 

Numa carta a Engels, Marx culpou os homens do grupo de Willich pelas 
prisões. Ele disse que as brincadeiras de revolução e os planos para a exposição 
aviam chamado a atenção das autoridades prussianas. “Esses bravateiros sabem 
que não estão conspirando nem perseguindo nenhum objetivo real. ... Tudo o que 
eles querem é parecer perigosos. ... Será que já existiu outro grupo assim, cujo 


declarado objetivo é simplesmente se exibir7"62 

Antes de Daniels ser interpelado pela polícia, ele conseguiu enviar uma carta 
sem assinatura para Marx, orientando-o a se livrar de todo material que pudesse 
incriminá-lo, pois haveria buscas residenciais na Inglaterra. Marx disse a Engels 
para queimar tudo aquilo de que não fossem mais precisar e que guardasse os 
itens mais importantes com Mary. Engels assim procedeu e partiu para Londres, 


para ficar com Marx e seus colegas recém-chegados.63 A visita durou de 31 de 
maio até 15 de junho, e apesar de o foco dos homens ser a política, a presença 
dele ajudou a acalmar a família Marx nos dias que antecederam o nascimento 
do bebê de Lenchen. Talvez a visita tenha também reforçado a ideia de que 
Engels era o pai da criança, pois ele estaria presente no momento do parto. Mas 
ele não ficou o bastante para vê-la nascer. Quando se ouviu o choro de outro 
recém-nascido naquele sótão da Dean Street, Engels já havia voltado a 
Manchester. No dia 23 de junho de 1851, Lenchen deu à luz um menino, que 


recebeu o nome de Henry Frederick Freddy, para os íntimos.05 
Marx tentou escapar para a Sala de Leitura para trabalhar em seu livro de 


economia — naquele ano ele preencheria catorze cadernos com seus estudos —,66 
mas admitiu a Engels que o alvoroço doméstico e a extrema aflição financeira 
tornavam quase impossível qualquer progresso. 


Em casa, tudo está sempre em estado de sítio. Noites a fio, sou levado a meu 
limite e me enfureço com as torrentes de lágrimas. De modo que, 
evidentemente, não posso fazer muita coisa. Lamento por minha esposa. O 
fardo principal recai sobre ela e, no fundo, ela está certa. Minha indústria 
deveria ser mais produtiva que meu casamento. Com tudo isso, você deve 
lembrar que por temperamento eu tenho pouca paciência e sou até mesmo 


algo duro, de modo que de quando em quando eu perco a tranquilidade .67 


Lenchen só registrou o nascimento de Freddy em agosto, seis semanas depois 
do parto. Quando o fez, ela se registrou como mãe, mas não informou nenhum 
nome paterno. Não se sabe ao certo se passou aquele verão com o bebê na Dean 


Street.68 Jenny escreveria a Stephan Born dizendo que Lenchen havia se 


mudado, mas aparentemente isso foi por um breve período.69 Em todo caso, 
esse período foi torturante para todos os envolvidos. Se Lenchen ficasse no 
apartamento com o bebé ou fosse embora abruptamente após o nascimento, 
ambas as atitudes levantariam suspeita. A comunidade dos emigrados, que Marx 
atacara impiedosamente pelas prisóes de membros da liga, já fervilhava de 
boatos. E haveria a tragédia pessoal para Lenchen e Jenny. Se Lenchen deixasse 
os Marx, abandonaria a ünica família que jamais tivera e ficaria à deriva num 
país cuja língua nào falava, ou seria obrigada a voltar à Renánia desonrada. Para 
Jenny, Lenchen era insubstituivel como amiga querida e ajudante. Além disso, 
quem senáo Lenchen aceitaria partilhar aquela vida miserável deles sem 
reclamar? 

Numa carta a Wey demeyer de 2 de agosto, no dia seguinte ao registro de 
nascimento de Freddy, Marx lamenta sua situação, projetando toda a culpa para 
fora: 


Como você pode imaginar, minha situação é bastante desoladora. Minha 
esposa acabará sucum bindo se as coisas continuarem assim por muito tempo. 
As preocupações constantes, o mínimo esforço das lutas diárias, tudo a 
exaure completamente; e, além disso tudo, há as infâmias dos meus 
adversários que nunca até então haviam ousado me atacar em nada de 
concreto, tentando vingar sua impotência lançando suspeitas sobre o meu 
caráter civil e disseminando as mais indizíveis infâmias a meu respeito. ... 
Eu, evidentemente, faria uma piada de toda essa sujeira; em nenhum 
momento permitirei que isso interfira em meu trabalho, mas, como você há 
de compreender, minha esposa que não passa bem de manhã até a noite nas 


mais desagradáveis brigas domésticas ... não melhora com as exalações que 
essa cloaca democrática pestilenta lhe ministra diariamente com mentiras 
estúpidas. A falta de tato de alguns indivíduos a esse respeito muitas vezes 


pode ser colossal.70 


O triste episódio da gravidez de Lenchen terminou com tão pouca clareza 
como começou. Em algum momento de agosto, ela entregou Freddy aos 
cuidados de uma família chamada Levy, que morava em East London, uma área 


conhecida pela pobreza, mesmo se comparada ao Soho.7! A família teria pedido 


uma quantia, que se acredita que Engels tenha providenciado.72 Freddy foi 
criado longe da mae e da familia Marx, enquanto Lenchen permaneceu no 
apartamento da Dean Street. Provavelmente Lenchen, Jenny e Marx chegaram 
a um acordo tácito, de que a interdependéncia entre eles era grande demais para 
ser interrompida pela gravidez da primeira. O acordo tornou tolerável a vida 
deles, mas nao curou as feridas ou encerrou os rumores que, ao contrário do que 
Marx dissera a Wey demeyer, estavam, sim, afetando o trabalho dele. 

Em meados de agosto, uma nova calünia foi publicada. Um semanário 
alemáo sediado em Londres sugeriu que Marx escrevia para um jornal 
reacionário na Prüssia e que era um espiáo de seu cunhado Ferdinand.7? Marx 
enviou a um jornalista alemào uma carta para ser publicada, explicando que a 
acusação era absurda e que a única relação profissional que Ferdinand von 
Westphalen tinha com ele era ter prendido seu editor e proibido a venda de sua 
publicacáo. Mas esse gesto nào chegou a deixá-lo aliviado. O jornalista que 
recebeu a carta era um espião austríaco, e os únicos a lerem a carta foram os 
oficiais da polícia. A versáo de Marx da história jamais seria conhecida.74 

Furioso com o incidente, Marx, acompanhado por Freiligrath e Lupus, foi até 
o semanário londrino desafiar o editor para um duelo. Presumivelmente o editor 
nao quis aceitar a tentativa daquele estrangeiro enfurecido de recuperar sua 


honra, porque o duelo nunca chegou a acontecer. 75 

Quando a vida deles parecia que não poderia ser mais difícil, um raio de 
compaixão raro apareceu. Marx recebeu uma carta do New York Daily Tribune 
pedindo que trabalhasse para eles como um dos dezoito correspondentes 
estrangeiros do jornal. A área dele seria assuntos europeus. Marx havia 
conhecido o editor do Tribune, Charles Dana, no Neue Rheinische Zeitung, em 
1849, quando o americano estava na Europa para testemunhar a 
contrarrevolução. Talvez a lembrança de Dana do encontro tivesse sido 
reforçada pelas cartas que Marx enviara antes naquele mesmo ano para alguns 
jornais americanos, perguntando se precisavam de um repórter em Londres. A 
circulação do Tribune era de cerca de 200 mil exemplares, a maior entre todos 


os jornais do mundo na época,76 e embora Marx menosprezasse isso como uma 


bobagem, estava muito ansioso para trabalhar com eles.77 Mas havia um 
problema: Marx ainda não falava ou escrevia em inglês (embora estivesse 
tentando aprender a língua decorando Shakespeare).78 Mais uma vez ele 
recorreu a Engels, explicando que estava tão ocupado com seu livro de economia 
que não sabia “se você poderia me aprontar um artigo em inglês sobre as 
condições na Alemanha até sexta-feira de manhã [em sete dias]".79 Marx 


orientou o amigo para que se sentisse à vontade para ser “espirituoso e 
desinibido” em seu nome.89 Naquele momento, Marx podia ser tudo menos isso. 


à No original, “Uncle Angels". A pronúncia dos dois nomes — Engels e Angels, 
“anjos” em inglés — é bastante próxima em inglés. (N.T.) 


22. Londres, 1852 


Os homens fazem a sua propria historia, mas eles nao a fazem 
como bem entendem; nao a fazem sob circunstancias escolhidas 
por eles mesmos, mas sob circunstâncias diretamente 
encontradas, dadas e transmitidas pelo passado. 


KARL MARX! 


ENGELS FOI ATENCIOSO AO ESCREVER para o Tribune, mas o pagamento 
de uma libra por artigo estava longe de bastar para sustentar e vestir a família 
Marx, mesmo com os frequentes suplementos do caixa da Ermen & Engels. 
Marx tentava freneticamente encontrar alguém que publicasse antologias de seus 
escritos ou que comprasse exemplares da Revue — em suma, qualquer coisa para 
levantar dinheiro sem demora e sem empecilhos. Joseph Weydemeyer se 
estabelecera em Nova York e estava procurando trabalho em jornalismo, mas 
Marx o estimulou, “depois de muitas considerações com Lupus”, a se tornar um 


editor de textos políticos.2 Só a lista de sugestões de Marx já manteria uma futura 
editora Wey demey er ocupada por um ano, se não mais. 

Engels sugeriu que seria melhor Marx comegar a trabalhar imediatamente 
em um livro de história económica — o primeiro de vários volumes — para ser 
vendido na Alemanha. 


O principal é que vocé deve fazer uma estreia püblica com um livro 
substancial, e de preferéncia de um género menos comprometedor, como 
história. ... É absolutamente essencial quebrar o encanto criado por sua longa 
auséncia do mercado de livros na Alemanha e, depois, acabar com o medo 
da parte dos livreiros. Mas assim que saírem uma ou duas coisas suas 
instrutivas, eruditas, bem-fundamentadas e interessantes, aí tudo será muito 
diferente, e vocé poderá confrontar os livreiros que lhe oferecerem pouco. 


Ele acrescentou em uma rara reprimenda a Marx: “Seja um pouco mais 
negociante dessa vez!”3 

Mas Marx estava isolado e impotente. Não podia escrever o que queria 
porque precisava ganhar dinheiro, seus colegas apodreciam na cadeia em 
Colônia sem julgamento e seu movimento estava, portanto, em estado de espera, 
se não morto. Ele era objeto do escárnio de seus críticos, não apenas em Londres 
e na Alemanha, mas também entre rivais da oposição que excursionavam pela 


América. Rumores se espalharam de que o “grupo de Marx premiava o vício 
para que não se tornassem heróis morais”. 4 O que tornava esses libelos 
especialmente irritantes para Marx era o fato de ocorrerem ao mesmo tempo 
em que outros exilados de 1848 — que Marx considerava charlatães — vinham 
sendo generosamente recompensados por heroísmo. Amealhavam grandes 
pilhas de dinheiro vendendo títulos de seus futuros governos, solicitando 
empréstimos para serem utilizados na revolução, e fazendo discursos e depois 
passando o chapéu. Uma excursão pela América era capaz de levantar 20 mil 
dólares. 

Joseph Kossuth, o herói da Hungria que desafiara a monarquia Habsburgo e 
chegara muito perto da vitória, desembarcou em Londres naquele outubro e foi 
recebido como um guerreiro da própria rainha da Inglaterra que voltava da 
batalha. Foi convidado pelo prefeito de Londres para o encerramento da 
Exposição Universal, que até seu último dia receberia 6 milhões de pessoas. 
Multidões se formaram nas ruas para vê-lo, e não ficaram desapontadas. Com 
seu traje de gala húngaro, sabre preso à cintura, Kossuth ficou de pé na 
carruagem, para receber os aplausos da multidão.6 Apesar do que disseram 
alguns críticos, Marx jamais expressou nenhum interesse nesse tipo de adulação. 
Ele desdenhava de tais demonstrações de vaidade. Mas a diferença entre a sua 
situação e a de Kossuth não lhe passou despercebida. Ele disse a Engels: “Como o 
apóstolo Paulo, o senhor Kossuth é todas as coisas para todos os homens. Em 
Marselha ele berra Vive la République!, em Southampton, God Save the Queen” 
Marx contabilizou os esforços para levantar fundos de Kossuth e deliciou-se ao 
perceber que não eram tão bem-sucedidos quanto se esperaria que fossem.” Mas 
isso era tudo mera distração para Marx. Pouco importava para sua família se 
Kossuth saísse de Londres com os bolsos cheios de moedas. Eles não tinham mais 
nenhuma. 

No dia 2 de dezembro de 1851, houve um acontecimento mais relevante do 
que a aparentemente inescapável desgraça pessoal e financeira dos Marx, um 
acontecimento que desviou a atenção de toda a família, de Karl até seu pequeno 
Edgar. Luís Napoleão encenou um golpe de Estado e oficialmente fechou o livro 
dos levantes de 1848. Apoiado pelo Exército, esse impostor, que havia sido um 
estrangeiro na França até três anos antes, efetivamente rasgou a Constituição da 
Segunda República, dissolveu a Assembleia Nacional e se autoproclamou 
presidente vitalício. O golpe, marcado para acontecer no aniversário da coroação 
de seu tio, em 1804, veio após uma longa disputa com a assembleia sobre o final 


de seu mandato de quatro anos, que se encerraria em 1852.8 “Em uma única 
noite”, disse Victor Hugo, “a liberdade foi derrubada por uma das mãos que 
jurara defendê-la; a inviolabilidade da lei, os direitos do cidadão, a dignidade do 
magistrado, a honra do soldado, tudo isso desapareceu, e em vez disso surgiu o 


despotismo de um governo pessoal fundado sobre o sabre, o perjúrio, o crime e o 
assassinato”? 

Republicanos, socialistas e democratas tomaram as ruas, não apenas em 
Paris, mas no sul e no centro da França, para protestar. Mas essas fileiras foram 
destruídas pelos militares, que as atacaram com extraordinária força. Em apenas 
dois dias de luta, nos dias 3 e 4 de dezembro, estima-se que quinhentas pessoas 
tenham sido assassinadas e 26 mil pessoas foram presas. 10 Carl Schurz, que 
escrevera sobre o levante de Berlim em 1848, estava em Londres por ocasião do 
golpe de Luís Napoleão. Segundo seus relatos, as notícias causaram alvoroço 
entre os exilados. Todos se reuniram nos clubes franceses, onde o clima estava 


“beirando a loucura”.!! Por mais que ainda houvesse paixão em Londres, a luta 
no continente havia terminado. 


Marx disse que o golpe minou completamente o sonho dos emigrados de um 


retorno glorioso ao combate.!2 Um beneficio imediato para Marx foi que agora 
— ao menos temporariamente — eles estavam desmoralizados demais para 
demonizá-lo. E até certo ponto ele teve a satisfação de saber que sua previsão de 
que os levantes armados seriam inúteis estava certa. 

Wey demeyer planejava publicar um jornal em Nova York, um semanário 
comunista em alemão, Die Revolution, que começaria em janeiro, e Marx se pôs 
a trabalhar num artigo sobre o golpe na França para o primeiro número do 


jornal. !3 Quando ele sentou para escrever, os franceses já demonstravam que, 
longe de rejeitar o gesto ousado de Luís Napoleão, o povo ficara entusiasmado 
com aquilo. Um plebiscito sobre o governo foi realizado e 92% dos eleitores o 
defenderam.!4 Também os financistas franceses, que viam o sucesso de Luís 


Napoleão como deles — uma posição vividamente descrita por Marx: “Os crimes 


são dele”, costumavam comentar os banqueiros, “mas os frutos são nossos.” 15 


A urgência das notícias da França pareceu justamente o que a familia Marx 
precisava para se livrar das decorrências terríveis do ano anterior. O trabalho de 
Marx para o jornal de Weydemeyer não lhe daria nenhum dinheiro, mas o 
absorveria intelectualmente e o aproximaria novamente de Jenny. Como fizera 
com o Manifesto, ela copiava o que ele escrevia a cada mudança de página. No 
dia 17 de dezembro, Jenny escreveu a Engels dizendo que seu querido Karl 
estava “queimando as pestanas naquela coisa da França” e terminaria o artigo 
até o final daquela semana, quando Engels devia chegar para uma visita natalina. 
O entusiasmo e a capacidade produtiva de Marx eram contagiantes. Jenny disse 
que até mesmo o pequeno Edgar, de quatro anos, que agora era chamado de 
Coronel Musch, escrevia três cartas por dia a Engels, “colando selos usados nelas 
com a máxima atenção”. 16 Anos depois, Jenny se lembraria desses dias 
passados copiando os “artigos rabiscados” de Marx como os mais felizes de sua 


vida.!7 Como também acontecia com Marx, trabalhar pela revolução amortecia 
suas dores pessoais mais pesarosas. 

Previsivelmente, Marx não terminaria o artigo até o final daquela semana, e 
seu trabalho seria novamente interrompido pela chegada de Engels. O Natal na 
residência dos Marx foi necessariamente modesto, dada a situação financeira, 
mas a chegada de Engels garantiu que pelo menos tivessem o que beber e 
comer, graças a seu dinheiro e a Lenchen, que cozinhou para todos. 

Amaior parte do círculo de Marx agora se reunia fora do Soho, em uma loja 
de vinhos na Farringdon Street, próximo ao coração do bairro dos jornais de 


Londres, a Fleet Street. Marx chamava seu clube de “a sinagoga".18 É provável 
que os jovens solteiros que acompanhavam lealmente Marx à biblioteca e à 
sinagoga também tomassem parte nas festas de Natal e Ano-novo, pois no dia 1° 
de janeiro Marx enviou uma carta a Weydemeyer explicando que nem ele, 
Lupus, nem Wolff, o Vermelho, ninguém havia aprontado nada para o jornal. Ele 
atribuiu o atraso a questões pessoais de sua parte, doença no caso de Lupus, e à 
necessidade de Wolff de reescrever o artigo,!9 mas o verdadeiro motivo pode ter 


sido o que Engels chamou de “um todo-poderoso porre” 20 Engels pediu 
desculpas a Jenny pela noitada, que deixou Marx “de cama e arrependido” por 


duas semanas.2! Ela respondeu: “Como você pode pensar que eu ficaria 
aborrecida com você por uma mera bebedeira? ... Além do mais, esses 
interlúdios geralmente possuem efeitos salutares, mas dessa vez o papai Marx 
deve ter apanhado um resfriado forte durante essa excursão filosófica noturna 


com o “sobrinho do arcebispo”, referindo-se a Engels. 22 


Marx finalmente se recuperou o bastante para voltar a escrever no dia 20 de 
janeiro, mas só conseguiu fazê-lo no conforto de seu apartamento. Seu problema 
já não eram os efeitos colaterais do excesso alcoólico, mas hemorroidas. Marx 
disse a Engels que não poderia voltar à Sala de Leitura porque suas hemorroidas 


o “afligiam mais do que a Revolução Francesa”.23 Nesse ínterim, Jenny se 
ocupou de bom grado da correspondência do marido, pedindo desculpas pelo 
marido que adoecera e oferecendo, em cartas para conhecidos que incluíam 
Engels e Wey demeyer, notícias jornalísticas e opiniões políticas como o próprio 
Marx teria feito. 

O mais importante nessas cartas eram as atualizações sobre as prisões 
durante as batidas policiais ordenadas por seu irmão. Marx e Jenny haviam 
ficado sabendo que depois de nove meses de detenção, seus amigos em Colônia 
não seriam julgados por traição em janeiro, como era esperado, pois as 
autoridades declararam que aquela investigação tão complexa precisaria ser 
retomada desde o princípio. Quase não houve comentários na imprensa sobre 
esses onze homens, e menos ainda sobre as maquinações dos promotores que 


pareciam estar atrasando o julgamento por nao terem provas suficientes para as 


condenações.24 Jenny escreveu a Weydemeyer dizendo que os camaradas 
precisariam voltar para trás das grades por mais três meses, sendo tratados de 
modo hediondo pelas autoridades e ignorados fora do círculo de Marx.25 

Tendo Jenny como secretária para sua correspondência, Marx passou a 
trabalhar quase 24 horas para organizar uma campanha de propaganda visando 
manter vivo na imprensa o interesse pelo destino dos membros da liga. Marx 
dizia que a imprensa liberal e democrática da Prússia estava se mantendo à parte 
na discussão, pois os grupos que representavam viam aquela perseguição como 
um modo de eliminar rivais políticos.26 Marx, portanto, procurou os jornais 
ingleses para tentar chamar atenção para o caso. Ele também estava correndo 
para terminar seu relatório sobre o golpe de Luís Napoleão, que chamaria de O 
18 de brumário de Luis Bonaparte, uma referência à data do calendário 
revolucionário francês, de 1799, em que Napoleão I encenara um golpe e 
estabelecera sua ditadura 27 

Marx trabalhava na única mesa da família, cercado por toda aquela comoção 
doméstica mais do que usual. As crianças haviam criado uma nova brincadeira, 
que era atrelar Marx à fila de cadeiras que colocavam atrás dele para formar 
uma espécie de diligência. Marx, sentado, era o cavalo, que fingia puxar seus 
exuberantes passageiros ou enfrentar seu chicote. A filha escreveria anos depois 
que “diversos capítulos de O 18 de brumário foram, na verdade, escritos na 


condição de cavalo de corrida de três crianças pequenas”.28 Quando ele 
realmente precisava se concentrar, Marx buscava refúgio na calada da noite. 
Ficava acordado até a madrugada na sala fria da frente do apartamento, 
fumando os únicos charutos que conseguia comprar, os famosos “baratos e 
fedorentos”. Pela manhã, ele desabava no sofá enquanto a vida familiar 
continuava à sua volta. Tal costume cobrou um preço alto à sua saúde e, 


especialmente, à saúde de seus olhos.29 Quase sempre se valia de lamparinas a 
óleo ou velas para ler, mas sua luz era fraca. Lampióes de parafina davam mais 
claridade, mas deixavam um cheiro mais forte em ambiente fechado.30 
Nenhuma solução parecia boa, e sendo assim — na falta de outras — a elas ele 
recorreria, noite após noite, e mesmo durante o dia, pois o sol raramente 
penetrava a escuridão que domina Londres no inverno. 

Apesar do foco de Marx, os primeiros artigos de O 18 de brumário não 
sairiam no jornal de Weydemeyer: antes que Marx conseguisse terminar, o 


jornal fechou. O problema era, em parte, porque o “artigo” havia crescido! 


(Marx disse que por uma necessidade própria do trabalho32) e se transformado 
num pequeno livro. Marx parecia se deliciar completamente — e estava em sua 
melhor forma ao fazê-lo — escrevendo esse tipo de reportagem, em que 


combinava o peso de sua erudição com um apanhado de acontecimentos atuais, 
no intuito de colocar o que se destacava de um momento em uma perspectiva 
histórica mais ampla. Onde outros viam ondas, Marx identificava marés. Sobre a 
ascensão improvável de Luís Napoleão, ele escreveu: 


A tradição de todas as gerações mortas pesa feito um pesadelo sobre o cérebro 
dos vivos. E justo quando elas parecem envolvidas em revolucionarem a si 
mesmas e às coisas, na criação de algo que nunca antes existiu, precisamente 
nesses períodos de crise revolucionária, elas conjuram ansiosamente os espíritos 
do passado a seu serviço e tomam emprestado seus nomes, gritos de guerra e 
trajes para apresentar o novo cenário da história do mundo nesse disfarce a que o 
tempo conferiu honra e nessa linguagem emprestada. ... 

A revolução social do século XIX não pode tirar sua poesia do passado, mas 
apenas do futuro. ... Para chegar a seu próprio conteúdo, a revolução do século 


XIX precisa deixar que os mortos enterrem seus mortos.33 


Ninguém imaginaria que o autor de O 18 de brumário era um cavalo 
amarrado a uma cadeira enquanto o escrevia, ou que seus olhos estivessem tão 
inflamados que ele mal conseguia enxergar. Antes de tudo, é impressionante sua 
bela clareza. É um livro sucinto e eloquente; excelente em sua análise, assim 
como no estilo. Nada disso, contudo, garantiu que Marx conseguisse encontrar 
uma editora, e ele precisava de alguma fonte de renda. Mais uma vez chegara a 
pensar em reciclar seu ataque a Proudhon, e tentara fazer um editor se interessar 
por seu livro de economia que ainda era um conceito. Nada surtiu efeito 


positivo. 34 Ao final de fevereiro, ele contou a Engels: “Há coisa de uma semana 
cheguei ao aprazível ponto de me ver incapaz de sair por falta de paletós 
penhorados, e de já não poder mais comer carne por falta de crédito.” A única 
luz nesse horizonte era a doença de um tio reacionário de Jenny. “Se o patife 
morre, eu saio desse aperto.” O patife, no entanto, não morreu, e a falta de 
paletós e de dinheiro fez com que ele não pudesse comparecer a um banquete no 
aniversário de 1848. Ele mandou Jenny, que não precisaria pagar a entrada, pois 
acompanharia um francês.35 


Espiões pareciam ter um sexto sentido em se tratando de invadir o lar dos 
Marx em momentos vulneráveis, e Marx recebeu uma informação anônima de 


que ele e seus amigos estavam sendo vigiados por um agente infiltrado. 36 Marx 
achava que sabia quem era o sujeito. Em dezembro, Wilhelm Hirsch havia 
aparecido de repente no grupo de Marx, quando começaram os encontros nas 
noites de quinta-feira na Farringdon Street. A suspeita de Marx estava certa: 
Hirsch havia sido contratado pela polícia prussiana para encontrar evidências de 
que os promotores precisavam a fim de finalmente condenar os membros da liga 


presos em Colénia.37 No primeiro ano em Londres, Marx e seus companheiros 
de fato soavam como um bando de pessoas acusadas de tudo — revolução, 
assassinato, qualquer tipo de atividade antigovernista. Na época em que Hirsch 
participou dessas reuniões, as preocupações imediatas haviam se concentrado 
em propaganda e na própria sobrevivência. Desde o início o grupo desconfiou de 
Hirsch, e sem avisá-lo mudaram a “sinagoga” para as quartas-feiras à noite na 
taverna Rose and Crown, no Soho.38 Mas isso estava longe de ser uma solução 
definitiva. Hirsch recebia por serviço — se ele apresentasse evidências, já recebia 
uma quantia —, de modo que, para não ficar de mãos vazias, ele forjava 
detalhados encontros fictícios. Na ocasião, Marx não sabia das invenções de 
Hirsch, nem tampouco que outro espião, Stieber, conseguira uma pilha de 
documentos de reuniões de grupos de emigrados rivais que pretendia usar contra 
os amigos de Marx. Porém, o maior perigo de todos era que Marx não sabia de 
um outro agente da polícia que conseguira penetrar no pequeno círculo de seus 
companheiros, um homem cuja traição custaria muito caro a Marx e seus 
amigos. 


ENGELS VEIO A LONDRES NA PÁSCOA, mas a visita não foi alegre como 
havia sido a viagem do Natal. A filha mais nova de Marx e Jenny, Franzisca, 
sofrera um grave ataque de bronquite e morrera logo após o aniversário de um 
ano, no dia 14 de abril.39 A morte de uma criança nessa idade era comum na 
Inglaterra do século XIX; estima-se que 15% das crianças na época morriam 


antes de completar um ano.40 Mas essa dura estatística não consolaria a angústia 
dos pais, e certamente não a de Jenny, cuja tristeza se somava à pobreza. A 
familia não tinha dinheiro nem para comprar um caixão para Franzisca. 

Sem poder enterrar propriamente a filha, Jenny colocou o corpo da criança 
no quarto dos fundos do apartamento e deslocou todas as camas para a frente, 
onde a família dormiria até que tivessem o dinheiro necessário. Ela escreveria 
em suas memórias: “Nossas três crianças que sobreviveram então se deitaram 
conosco e todos choramos pelo anjinho cujo corpo lívido e sem vida estava no 
quarto ao lado.” Jenny e Marx tentaram sem êxito pedir emprestado de amigos 
alemães e ingleses (até Engels estava sem dinheiro). Por fim, Jenny recorreu a 
um exilado francês que morava perto, e ele lhe deu duas libras para comprar um 
caixão. “Ela não tinha berço quando veio ao mundo e por um longo tempo lhe foi 
negado um último lugar de descanso”, lembrou Jenny. “Com o coração 
oprimido, vimos a pequena ser levada para a sepultura!” Franzisca juntou-se a 
Fawksy no cemitério a poucos quarteirões de casa 41 

Marx e Jenny mal tiveram tempo de chorar a morte da filha quando 
chegaram mais notícias ruins. Wey demeyer vinha tentando conseguir que O 18 
de brumário de Marx fosse publicado, mas no dia do enterro de Franzisca 


receberam uma carta dele dizendo que isso era improvavel.42 Marx contou a um 
amigo que o efeito dessa carta foi devastador. “Há dois anos ela [Jenny] vê todas 


as minhas empreitadas regularmente se transformando em tristezas." 43 Marx 
confessaria a Engels: “Você não pode imaginar que desgraça foi a semana 
passada. No dia do enterro, o dinheiro que diversas pessoas me haviam 
prometido chegar naquele dia nao chegou, de modo que finalmente fui obrigado 
a recorrer a alguns vizinhos franceses para pagar os abutres ingleses. Além de 
tudo isso, infelizmente, chegou uma carta de Wey demeyer dando motivos para 
supor que na América todas as nossas esperangas foram arruinadas. ... Embora 
duro por natureza, nessa hora fiquei seriamente abalado com toda essa 


maldigáo."44 Mais tarde ele admitiria: “Garanto-lhe que, quando penso no 
sofrimento da minha mulher e na minha própria impoténcia sinto que estou me 


passando para o lado do diabo."45 

De certo modo, foi o que Marx fez. Um jornalista húngaro chamado Janos 
Bangya havia conhecido Marx e na primavera se tornara uma figura central em 
sua vida. Bangya era o espião que Marx nào detectara, e sua traição não seria 
apenas política, mas pessoal. A julgar pelas cartas de Marx a Engels e colegas na 
América, ele parecia confiar completamente em Bangya, e no final de abril 
cairia numa armadilha feita especialmente para ele pelo novo amigo. Para sua 
própria diversáo, Marx havia escrito cenas satíricas descrevendo diversos 
alemães exilados em Londres, detalhando suas associações, seus entusiasmos, 
seus objetivos. Bangya disse a Marx que um editor chamado Eisenmann, em 
Berlim, estaria disposto a pagar 25 libras por um pequeno livro de textos como 
46 


aquele, que Marx poderia escrever anonimamente. 
Engels, que Marx pretendia que assinasse como coautor, não tinha certeza. 
Ele se perguntaria se o preço valeria o escândalo, caso os atacados descobrissem 
o responsável pelo livro. Preocupava-o também que, lançado enquanto ocorria a 
investigação sobre seus companheiros de Colônia, o livro fosse visto como desleal 
à oposição alemã como um todo, talvez até como reacionário.47 Mas Marx fora 
atraído irresistivelmente para o projeto pelo dinheiro que Bangya oferecia. O 
húngaro prometera entregar o dinheiro assim que recebesse o manuscrito. No 
final de maio, Marx foi a Manchester para trabalhar com Engels nesse projeto. 
Toda vez que Marx saía de Londres, deixava Jenny para trás enfrentando 
sozinha a fúria dos credores. Nesse caso pelo menos havia a expectativa de uma 
renda futura: enquanto Marx esteve fora, Bangya deu a Jenny um contrato que 
disse ser do editor de Berlim, concordando com os termos de Marx.48 Mas aquilo 
não compraria o leite, o pão, as batatas e o carvão de que a família precisava 
imediatamente para sobreviver O momento da viagem de Marx foi 
especialmente ruim, porque fazia apenas um mês da morte de Franzisca, e Jenny 


ainda estava sofrendo a dor da perda e a culpa por pensar que teriam conseguido 
salvar a menina, assim como Fawksy, se tivessem oferecido às crianças uma 
vida com o conforto básico que elas mereciam. 

Antes naquele mesmo més, Marx e Jenny haviam mandado Jenny chen, 
Laura e Musch para Manchester. A visita coincidiu com a presença do pai de 
Engels, de modo que provavelmente as crianças ficaram com Mary e Lizzy 
Burns. Cada criança enviou a Marx um bilhete anexado a uma carta de Engels, 
no qual descrevem a alegria que sentiram com uma boa refeição de carne, 
ervilhas e batatas. Laura escreveu por Musch, que disse: “Depois de um jantar 
tranquilo ainda teremos uma ceia esplêndida. Pão e manteiga, que você gosta 
tanto, queijo e cerveja. Beberemos à sua saúde e à do Mr. Fred, e se ficarmos 


bêbados será também pela sua saúde. Adeus, meu querido Papa.”49 As crianças 
precisavam de tão pouco para serem felizes, mas Marx e Jenny não eram 
capazes de lhes dar nem isso. 

Depois que as crianças voltaram e Marx tomou o lugar delas em Manchester, 
Jenny escreveu-lhe uma carta angustiada: “Enquanto estou aqui sentada, sinto- 
me desfalecer. Karl, agora chegamos ao pior ponto. ... Sento aqui e meus olhos 
quase caem de chorar e não encontro nenhum apoio. Minha cabeça está se 
desintegrando. Durante uma semana fiz força para me conter, mas agora não 


aguento mais.”50 Marx daria uma resposta pragmática, sem muita compaixão. 
Talvez tenha dito que estava se divertindo muito com Engels (ele contaria que 
riram até cair das cenas com exilados) e que não tinha o que fazer diante da 
desgraça de Jenny. Ou que sabia que o melhor modo de ajudar a esposa, além de 
enviar dinheiro, era sugerir que ela se concentrasse no trabalho. Marx muitas 
vezes descreve Jenny como uma pessoa forte, capaz de reagir diante do menor 
estímulo, e talvez com isso em mente ele tenha escrito no dia 11 de junho: “Meu 
coração, não há nenhum problema em você me contar tudo. Se você, minha 
pobre desgraçadazinha, tiver que passar por uma realidade amarga, é justo que 
eu partilhe esse tormento ao menos nos meus pensamentos.” Então ele lhe passou 
uma lista de afazeres relacionados ao grupo e bruscamente cumprimentou a 


esposa pelo modo como lidara com mais uma tarefa política 51 

Para as crianças dos Marx, a atividade política em casa, os tipos variados que 
apareciam toda noite e o drama dos credores, sem dúvida, tudo parecia normal. 
Elas não tinham nada, nenhuma outra vida com que comparar, pois seus amigos 
eram filhos de homens e mulheres como seus pais — a maioria de pobres 
refugiados alemães engajados na oposição política. Mas Marx e Jenny não 
poderiam alegar a mesma inocência ou ignorância de como a vida seria 
diferente se tivessem resolvido criar a família dentro da esfera normalmente 
aceitável de sua classe social. Na época em que chegaram a Londres, os Marx 
sabiam muito bem das dificuldades decorrentes de suas escolhas, e a cada ano 


essas dificuldades aumentavam. Mas o período em que estavam entrando seria 
um dos mais sombrios. De fato, nada parecia sair como eles queriam. 

Jenny e Ernst Dronke se revezavam copiando as cem páginas manuscritas de 
Marx e Engels para o livro Os grandes homens do exílio, enquanto Marx ficava 
ao lado ditando as palavras. Quando terminaram o livro, Bangya logo entregou o 
dinheiro, menos sete libras (que provavelmente ele devia ter adiantado a Marx), 


deixando Marx com dezoito.52 Quando Marx pagou a Dronke, ele já não tinha 
mais o suficiente para cobrir seus próprios custos, e Bangya não disse quando o 
panfleto seria publicado, apesar das altas expectativas de Marx com relação às 
vendas 3 Engels também estava sem dinheiro, e em agosto disse a Marx que 
nao sabia se conseguiria enviar algum nas seis semanas seguintes.54 Pelo menos 
O 18 de brumário de Marx havia sido finalmente publicado em Nova York numa 
edição que o jornal de Weydemeyer tornou possível com quarenta dólares de 
um exilado alemão naquela cidade; contudo, o dinheiro não foi o bastante para 
custear a distribuição, de modo que as pilhas da edição ficaram por lá sem ser 
lidas.55 Além do mais, Wilhelm Pieper cometera muitos erros na tradução para 
o inglês, postergando assim uma possível venda do texto em Londres, e até então 


nenhum editor alemão demonstrara interesse pela obra. 56 Os atrasos eram 
graves, porque cada dia que passava a relevância do artigo diminuía e outros 
poderiam publicar seus relatos sobre o golpe na França. Para aumentar sua 
irritação, Marx descobriu que a crítica a Luís Napoleão feita por seu desafeto, 
Proudhon, rendera mais de 100 mil francos.57 

Aaflição de Marx com dinheiro é muito evidente nas cartas angustiadas desse 
período, que tratam obsessivamente das finanças de seus rivais. Ele também se 
concentrava estranhamente nos ataques contra ele e Engels. Uma crítica que o 
deixou especialmente abalado veio de um exilado alemão em Cincinnati, que 
disse: “Marx e Engels não são revolucionários, são dois patifes que foram 


atirados para fora dos bares pelos operários de Londres.”58 Marx amiúde se dizia 
imune à intriga, mas sua situação financeira calamitosa no segundo semestre de 
1852 e a total falta de reconhecimento de seu trabalho ampliaram a provocação, 
mesmo que remota. 

No caso do insulto de Cincinnati, quando seu autor, Gottfried Kinkel (que 
Marx chamava de “Jesus Cristo Kinkel” por suas fantasias políticas messiânicas), 
voltou a Londres, Marx confrontou-o por carta, mas Kinkel não retrucou. 
Acreditando que Kinkel não fosse abrir uma carta com carimbo do Soho por 
receio de ser sua, Marx e Lupus enviaram um bilhete de Windsor no tipo de 
papel geralmente usado para cartas de amor. Se Kinkel de fato a abriu, encontrou 
furtivamente entre rosas e miosótis perfumados acusações intempestivas do dr. 


Karl Marx.59 


Marx estava chegando a seu limite. Disse a Engels que todos em sua casa 
estavam doentes, mas ele não podia pagar a um médico. “Nos últimos dezoito 
dias venho alimentando a família apenas de pão e batatas, mas se conseguirei 
algum para hoje ainda não se sabe. ... Atempestade estourou por todos os lados”, 
com o padeiro, na mercearia, o açougueiro, todos queriam ser pagos. “Você 
haverá de perceber pelas minhas cartas que, como de costume, quando só eu 
mesmo estou na merda e não apenas ouvindo falar da merda em segunda mão, 
consigo passar completamente indiferente. Mas o que fazer? Minha casa inteira 
virou um hospital e a crise é tão preocupante que exige toda a minha atenção. O 
que fazer?’60 

O ultimo recurso era a loja de penhores, onde os objetos eram aceitos no 
máximo por um terço do valor — e por fim até menos, por causa dos altos juros 
cobrados. Marx tentou penhorar alguns talheres de prata de Jenny com o brasão 
de Argyll, mas o dono da loja, preocupado ao ver aqueles bens incrivelmente 
valiosos nas mãos de um estrangeiro desgrenhado e obviamente empobrecido, 
farejou um roubo e tentou mandar prender Marx. Talvez por causa da vergonha, 
Marx jamais registrou o ocorrido. Uma versão dessa história diz que Marx 
conseguiu convencer o dono do penhor de que, por mais improvável que 
parecesse, ele era casado com uma descendente de uma das famílias mais 
antigas da Inglaterra. Outra versão conta que Marx foi preso por suspeita de 
roubo e que teria passado a noite na delegacia, até que Jenny apresentou provas 


de seu parentesco com a família Argyll.61 Qualquer que fosse a verdade, o 
resultado foi o mesmo: profunda humilhação para Marx. Descera tanto que era 
considerado indigno até mesmo aos olhos do dono da casa de penhor de um dos 
bairros mais fétidos de Londres. 

No outono de 1852, o abarrotado apartamento da família Marx havia se 
convertido num centro de comando dos exilados que tentavam descobrir espiões 
infiltrados e libertar seus colegas em Colônia. Jenny contaria ao amigo de Marx, 
Adolf Cluss, em Washington, que montaram um escritório completo no 
apartamento da Dean Street. “Duas ou três pessoas estão escrevendo, outras 
cumprindo tarefas, outras juntando moedas para que os autores continuem 
escrevendo e mostrem os culpados do mais ultrajante escândalo do oficialato do 
Velho Mundo. E enquanto isso minhas três crianças felizes cantam e assobiam, e 
muitas vezes o velho pai aqui manda bruscamente calarem a boca. Quanta 
confusáo!"62 

Depois de dezessete meses, o caso contra os membros da Liga Comunista na 
Prüssia finalmente foi a julgamento. As evidéncias contra eles eram ridículas, 
mas isso não garantia a absolvição — sua condenação era uma questão de honra 
para o governo. Marx e seus companheiros concluiram que o jüri estava em peso 
contra os réus. Entre os jurados havia trés membros de classe média alta, dois 


patricios da cidade, dois proprietarios de terra, dois conselheiros do governo e um 


professor prussiano.63 O lado positivo para a defesa, contudo, era o 
desaparecimento de duas das principais testemunhas da acusação — uma das 
quais fugiu para o Brasil — e chocantes indícios de infrações nos procedimentos 
policiais.64 

O caso da acusação se baseava em setenta páginas de críticas que pintavam 
um retrato alarmante dos radicais da oposição alemã reunidos em Londres sob a 
orientação, dizia-se, de Marx. E mesmo retomando um caminho já tortuoso, 
desde a primeira prisão em maio de 1851 até o julgamento em outubro de 1852, 
os advogados do governo foram ainda mais longe, apresentando provas de 1831 e 


dos primórdios da liga.65 Parte do material havia sido reunida nos interrogatórios 
dos acusados durante seu longo e solitário confinamento e depois de marchas 
forçadas — uma delas durante onze dias — que, evidentemente, acabaram 
cobrando deles um prego alto.96 Entre os prejudicados estavam o editor Becker, 
que diziam que ficaria cego, e o doutor Daniels, que dava sinais de tuberculose.67 

Marx era enfatico ao afirmar que apesar de as evidéncias obtidas 
diretamente com os acusados serem de fato provas de sentimentos 
antigovernistas, isso não provava que eles estavam, conforme era alegado, 
envolvidos em nenhuma conspiração contra o governo. A prova, por assim dizer, 
da acusação se baseava, segundo ele dizia, em evidências reunidas em Londres 
de modo a convencer o público de que não estavam julgando opiniões políticas, 
mas homens perigosos agindo em nome de um líder ainda mais perigoso. 
Embora Marx não estivesse sendo julgado com os outros onze, ficara claro que 


era ele o principal alvo da acusação.68 

Um dossiê de documentos, apresentado aos promotores por Stieber, em 
verdade se baseava numa investigação feita sobre o grupo de Willich, que de fato 
planejava usar violência contra o governo. Um relatório da polícia reconhecia 
que o grupo de Marx havia se separado do outro, mas, obcecados como estavam 


por Marx, os oficiais resolveram ignorar esse detalhe.69 «O grupo de Marx se 
destaca muito acima dos demais emigrados, agitadores e comitês centrais. ... O 
próprio Marx é conhecido pessoalmente e é evidente que ele tem mais cérebro 


no dedo mínimo que todo o resto deles têm dentro das cabeças.”70 Como 
resultado, o governo usou evidências de forma ambígua, alegando que havia 
áreas de atuação em que os grupos de Marx e de Willich se sobrepunham e que 
os jurados talvez não percebessem as diferenças entre eles. 

Mas se esse trugue funcionou para o arquivo de Stieber, não foi o bastante no 
caso das provas do espião Hirsch, que eram tão claramente forjadas que 
acabaram sendo desacreditadas quase imediatamente. O comitê de defesa da 
Dean Street provou que os detalhes que ele alegava serem de encontros da 


“sinagoga” de Marx — que Hirsch jurava ter frequentado, e nos quais teriam sido 
discutidas eventuais conspirações — não passavam de falsificações amadoras. O 
comitê enviou amostras de caligrafia para demonstrar que, ao contrário do que 
Hirsch alegava, tais anotações não haviam sido escritas por Liebknecht e outro 
membro chamado L.W. Rings (que, infelizmente para Hirsch, era quase 
analfabeto, o que o tornava uma opção improvável para se encarregar das atas). 
O comitê também obteve o testemunho de donos de bares de que o grupo se 
reunia às quartas-feiras, não às quintas, e em outro endereço, diferente do que 
Hirsch indicara. Confrontado com veementes e bem-difundidas provas de 
fraude, o tribunal não teve opção senão excluir as anotações de Hirsch.7! 

A perda dessas provas, contudo, obrigou os promotores a insistir mais do que 
nunca na conservação de seu item mais incendiário contra os réus. (O maior 
oficial da lei em Berlim escrevera à Embaixada da Prússia em Londres: “A 
própria existência da polícia política depende do resultado desse julgamento!”)72 
Uma carta anônima que um especialista atestara ter sido escrita por Marx foi 
encontrada com cinquenta exemplares de um “catecismo vermelho”. Dizia: “A 
revolução está mais perto do que muitas pessoas pensam. Vida longa à 
revolução!” e orientava quem recebesse os catecismos a enfiá-los por baixo das 
portas dos simpatizantes da revolução antes da meia-noite de 5 de junho de 1852. 
Mesmo tendo sido supostamente escrita depois da prisão dos réus, a carta foi 
usada contra eles. 

Esta evidência foi recebida com gritos de incredulidade em Londres, onde 
qualquer pessoa que conhecesse Marx saberia ser falsa: não só ele jamais se 
envolveria naquele melodrama de enfiar documentos por baixo das portas de 
simpatizantes antes da meia-noite, como o conteúdo contradizia suas opiniões. 
Marx conquistara a ira de colegas exilados dizendo que a revolução não era 


iminente.’3 Ele foi até um Juiz inglês e fez um juramento de que não tinha 
nenhuma relação com a carta ou com aquele catecismo, e essa declaração 
juramentada foi enviada à defesa em Colônia, além de publicada em jornais 
britânicos. A acusação, no entanto, não se abalou. Não permitiu que se 
comparasse a caligrafia de Marx com a da carta incrim inatória.74 

No banco das testemunhas, Stieber havia descrito o funcionamento de uma 
rede complexa em Londres, na qual cada “agente secreto” era vigiado por outro 
espião — um deles geralmente contratado no local para o serviço e outro um 
profissional para vigiá-lo.75 Em outubro, Marx diria a Engels que elementos 
suspeitos haviam sido colocados diante de sua casa enquanto o comitê de defesa 
trabalhava no andar de cima. Engels e Marx também achavam que sua 
correspondência vinha sendo lida.76 Mas eles não deixaram que a vigilância os 
impedisse de trabalhar: por cinco semanas, exilados subiram e desceram com 
ousadia o longo lance de escada da Dean Street reunindo provas para derrubar o 


caso do Estado contra seus amigos. As visitas chegavam cedo e saiam tarde, 
enchendo o apartamento de fumaça de charutos e alternando gargalhadas e 
xingamentos conforme as notícias do caso apareciam. As crianças já estavam 
tão acostumadas com os homens lotando a sala, comendo e bebendo cerveja, 
que os consideravam parte da casa. Certa manhã um membro do comitê chegou 
antes que Jenny estivesse vestida, o que a fez sair correndo atrás de suas roupas. 


Mas o pequeno Coronel Musch berrou para ela não se preocupar: “É só o 


Freiligrath."77 


Nesse período, Jenny representou o marido nas funções públicas alheias ao 
processo, como uma homenagem a um colega executado em Viena em 1848, 
porque Marx estava tão absorto no caso que não conseguia fazer mais nada.78 
Ele escreveu um artigo sobre o processo que chegou a quase cinquenta páginas, e 
pretendia publicá-lo logo para chamar atenção sobre o caso. “Nem preciso dizer 
que eu mesmo serei incapaz de contribuir com mais de um centavo", ele disse a 
Engels. *Ontem penhorei um paletó dos meus tempos em Liverpool para poder 
comprar papel para escrever.”79 Justo nesse momento o senhorio ameaçou 
despejar a família por falta de pagamento do aluguel. Marx relatou que o 
omem fez uma cena terrível, mas que sua reação foi tão feroz que o senhorio 
prudentemente recuou.80 


O JULGAMENTO DA LIGA terminou no dia 7 de novembro, e até jornais de 
Berlim previram que os réus seriam inocentados por falta de provas contra 


eles.8! Mas o jüri emitiu veredictos diferentes: quatro acusados foram 
absolvidos, inclusive Daniels, enquanto sete outros foram condenados. Trés 
foram condenados a seis anos de prisão, entre eles o jornalista Bürgers; três 
pegaram cinco anos, inclusive o editor Becker; e o alfaiate Lessner foi condenado 


a trés anos de prisão.82 Jenny disse que o veredicto demonstrava que o júri 
estava dividido entre “o ódio aos terríveis incendiários” e o “horror inspirado pela 
vilania da polícia”.83 

Menos de duas semanas depois Marx oficialmente saiu da liga. O resultado do 
julgamento, os extremos a que os oficiais prussianos estavam dispostos a ir para 
acabar com o grupo, o espírito reacionário geral na Europa e a crença de Marx 
de que era a hora da reflexão e do estudo, e não da organização, levaram-no à 


conclusão de que, por ora, a liga já não era útil. 84 Dois acontecimentos ilustram 
o caráter visionário da previsão de Marx. No dia 2 de dezembro, aquele bastião 
da república, a França, novamente se tornava império. Presidente vitalício, Luís 
Napoleão foi declarado imperador Napoleão II. O homenzinho que usara 
toicinho para atrair uma águia voando sobre sua cabeça havia manobrado os 
ministros mais astutos e ludibriara o povo para acreditar que a glória e a 


estabilidade da França seriam restauradas. Foi como se todos os avanços de 1815 
a 1848 tivessem sido varridos com um único aceno de um braço coberto de 
arminho. 

Mais perto de casa, Marx e Engels finalmente conheceram o verdadeiro 
destino de seu revelador panfleto, Os grandes homens do exílio. Jamais houvera 
um editor interessado — a polícia solicitara o manuscrito e, em troca, Bangya 
recebera pagamentos de Berlim duas vezes por mês (e era por isso que ele 
conseguira pagar Marx tão prontamente). Marx e Engels haviam planejado que o 
documento se tornasse público, o que acabaria fazendo com que fosse parar 
também nas mãos da polícia, mas o acordo dúplice de Bangya tornou o texto 
conhecido apenas da polícia, permitindo que tivessem uma visão da comunidade 


de exilados no exato momento em que eles eram processados em Colônia.85 O 
irmão de Roland Daniels culpou Marx pela prisão de Roland, alegando que isso 
não teria acontecido se Marx não tivesse se envolvido com Bangya.86 (Essa 
acusação era injusta; Daniels fora preso um ano antes de Marx conhecer 
Bangya.) Bangya, nesse ínterim, fugiu para a Paris de Napoleào III para ser 
agente especial do Ministério da Policia.87 

Marx se mostrou surpreendentemente indiferente a Napoleão III e Bangya, 
talvez porque naquele mesmo momento um editor suíço houvesse elogiado 
entusiasticamente seu panfleto sobre o julgamento de Colônia e lhe tivesse 
prometido levá-lo logo à gráfica. Marx ficou animado com a publicação de suas 


Revelações sobre o processo dos comunistas em Colônia 88 Jenny calculou, com 
base nas estimativas do editor, que poderiam contar com trinta libras só das 


vendas iniciais.89 Marx enviou um exemplar a Adolf Cluss em Washington e 
sugeriu que ele tentasse publicá-lo na América: 


Para apreciar plenamente o humor da coisa, você deve saber que seu autor, 
por falta de algo decente para vestir nas costas e nos pés, está como se 
estivesse internado. ... O processo me arrastou ainda mais fundo na lama, 
uma vez que durante cinco semanas, em vez de trabalhar para sobreviver, 
tive que trabalhar para o grupo contra as maquinações do governo. Além 
disso, o material desinteressou completamente os livreiros alemães com 
quem eu esperava fechar um contrato para o meu livro de economia.90 

A oportunidade suíça, contudo, acabaria se convertendo em outra frustração. 
O editor ficou com o dinheiro de quase toda a consignação de 2 mil exemplares 
das Revelações de Marx em Baden, de onde a tiragem seria distribuída por toda a 
Prússia. Mas isso não aconteceu: todos os exemplares foram confiscados em 


Baden, onde foram deixados e incinerados a mando do governo prussiano.’ 1 
Marx ficou fora de si de raiva e declarou exasperado: “Já é o bastante banir os 


escritos de uma pessoa. Essa labuta constante em nome do rei da Prissia\”92 
E esse ainda não seria o insulto final. Meses depois, o sócio do editor estava 
exigindo que Marx pagasse os custos de impressão no valor de 424 francos. Mais 


uma empreitada por dinheiro que se transformava em dívida 93 


23. Londres, 1853 


Tínhamos motivos bastantes para a melancolia, mas éramos 
protegidos contra ela por nosso humor ácido. Quem começava a 
reclamar era, na mesma hora, obrigatoriamente lembrado de 
seus deveres com a sociedade. 


WILHELM LIEBKNECHT! 


COM A VITÓRIA DO GOVERNO PRUSSIANO naquele round, Marx resolveu 
declarar publicamente que não queria mais saber de política partidária. Ele se 
sentira maltratado por seus adversários, e ainda mais amargamente por aqueles 
que considerava seus amigos: “Já não me sinto inclinado a me deixar insultar por 


nenhum burro do partido em questões por assim dizer partidárias. ”2 O comitê de 
defesa da Liga Comunista tinha ainda uma última tarefa. Fizeram um pedido de 


fundos para as famílias dos companheiros presos na Prússia.3 Isso concluído, os 
membros arrumaram as malas e saíram do apartamento de Marx, mudando-se 
para o que Engels esperava que fossem empregos que lhes pagassem algo. 
Engels estava preocupado que os homens em torno de Marx estivessem se 


tornando vagabundos e rapidamente virassem bêbados em tempo integral 4 Ele 
ajudara a financiar as atividades do comitê, e com isso somado às suas próprias 
despesas, disse que havia “acabado com metade do dinheiro do meu pai”. Engels 
e seus colegas precisariam economizar — não que ele se importasse de abusar da 
renda do pai, mas temia que o velho descobrisse. 

Então Engels resolveu dar o exemplo: mudou-se para aposentos mais simples 


e passou a pedir bebidas mais baratas. Por sua vez, Marx começou o ano novo 
enviando seu primeiro artigo escrito em inglês para o Tribune. Tinham-lhe 
prometido duas libras por artigo e ele planejava escrever pelo menos dois por 
semana. é Jenny esperava que essa renda pudesse bastar para as despesas diárias, 
embora não fosse suficiente para propiciar uma mudança do que ela chamou de 
“apartamento minúsculo da Dean Street”. Mesmo assim ela não parecia ter 
pressa de sair dali. Em 1853, os Marx moravam no Soho havia quase três anos, e 
as primeiras impressões horrorizadas já haviam se atenuado. Até Jenny já se 
acostumara à pobreza, à imundice e ao caos. Ela já tinha seus bares e cafés 
favoritos, onde encontrava amigas e se aconchegava junto ao fogo, ou, com 
sorte, ganhava um ingresso para ir ao teatro. Também gostava de fazer longas 


caminhadas pelo bairro.” Aquela mulher que amava o teatro acabara gostando 


do espetáculo da vida à sua volta, a exposição colorida do melhor e do pior da 
vida londrina. 

Oxford Street, com suas vitrines cobertas e lojas de tecidos, vivia lotada de 
ônibus, carruagens com cocheiros de libré e mulheres elegantes que iam às 
compras. O Haymarket fervilhava também de mulheres e meninas 
trabalhadoras que levavam cestos nas cabeças ou suspensos pelos pescoços, que 
vendiam flores, ervas e outros produtos pelas ruas. E havia ainda o bairro 
irlandês, onde uma refeição muitas vezes equivalia a uma xícara de café. 
Mulheres de rostos avermelhados, encapuzadas, sentadas no chão com os joelhos 
e os pés enfiados por baixo do vestido para formar uma bola aquecida com seus 
corpos, exibiam apenas uma das mãos quando um raro comprador se mostrava 
interessado nas parcas ofertas que tinham para vender 8 Todos possuíam seu 
bordão ou frase para atrair a freguesia, e esses pregões, combinados ao rumor 
das muitas vozes falando várias línguas, criavam uma ópera espontânea na vida 
das ruas do Soho. Trágica e exuberante na mesma medida, para uma passante, 
aquela era uma vida que sempre se transformava, e por isso mesmo era sempre 
interessante — desde que não se olhasse de perto demais. 

Durante essas caminhadas Jenny deslizava através da multidão, com o rosto 
escondido por um véu escuro. Ela parecia ainda a figura elegante que fora criada 
para ser, e muito provavelmente passava antes por uma visitante do bairro do que 
por uma moradora. Certa vez, quando caminhava, Jenny chamou a atenção de 
Wolff, o Vermelho, que além de carinhoso era sabidamente míope. Não a 
reconhecendo, ele se aproximou e, como um galã de bulevar parisiense, tentou 
seduzi-la. Jenny era conhecida por conseguir fazer qualquer homem congelar 
com um único olhar, caso julgasse que estivesse sendo impertinente. Mas no caso 
de Wolff ela simplesmente riu muito do equívoco, talvez satisfeita por ainda 
inspirar tal paixão meramente por sua aparência.” 

Para as crianças Marx, o Soho era simplesmente seu lar, a vida mais estável 
que elas já haviam conhecido. As meninas não podiam ficar fora até muito tarde 
sem companhia, devido aos muitos pontos de entretenimento do bairro, que 
atraíam tipos indesejáveis. O Soho Theater na Dean Street, por exemplo, era um 
lugar caindo aos pedaços que funcionava como ponto de encontro de ladrões e 


prostitutas. 10 Quase tão perigoso era o salão de dança Caldwell, também na 
mesma rua, frequentado por jovens funcionários e aprendizes da classe média 
alemã que iam ali atrás de uma esposa — ou pelo menos de companhia — entre as 
moças daquele grupo.!! 

Jennychen e Laura ainda eram muito novas — Jenny tinha quase nove e 
Laura, sete anos —, mas as duas eram gregárias. Jenny chen era descrita como a 
cara do pai, com os cabelos pretos, olhos pretos, pele escura e a mesma 
intensidade, enquanto Laura era graciosa e clara como a mãe. Liebknecht dizia 


que Laura tinha olhos sedutores desde criança.!2 Enquanto as meninas viviam 
praticamente presas na Dean Street, o indomável Musch podia perambular pela 
cidade. Ele conhecia muitas crianças irlandesas pobres nas ruas, que lhe 


ensinavam canções em troca das magras moedas que ele recebia por semana.!3 
A família Marx falava alemão em casa, mas as crianças pegaram o inglês com 
facilidade, e Musch falava como legítimo filho do Soho. Jenny descreveria um 
incidente depois que o padeiro avisou que não entregaria mais o pão todos os dias 
para eles. O sujeito apareceu um dia na porta onde estava sentado o pequeno 
Musch, de seis anos, e perguntou: “O senhor Marx esta?’ Musch respondeu: 
“Não, ele não está lá em cima”, e enfiando três pães debaixo do braço, fugiu 
para avisar o pai l4 Sem dúvida, ele aprendera aquele truque nas ruas: um 
comentarista da época disse que as crianças no Soho mal sabiam andar já 
aprendiam a roubar 15 

Havia poucos riscos concretos, no entanto, de que as meninas ou Musch 
fossem se envolver muito profundamente com a população do Soho. Como seus 
pais, a vida social das crianças girava em torno de outros refugiados alemães — 
elas chegaram a ir aos piqueniques no chamado Acampamento Educacional dos 
Trabalhadores Comunistas, fora de Londres, um encontro informal das famílias 
de membros do Clube Educacional dos Trabalhadores Comunistas. !6 Musch era 


especialmente próximo do enteado de Karl Blind, Ferdinand Cohen.!7 Mas o 
melhor companheiro de brincadeiras das crianças Marx — o favorito de todas — 
era o pai. Às vezes chamavam Marx de Papa, mas quase sempre era Mohr ou 
Challey para elas. As crianças deixavam o pai trabalhar durante a semana, mas 
no domingo exigiam atenção total, e segundo todos os relatos, ele 
voluntariamente lhes concedia o domingo (embora ficasse com um bloco no 
bolso e discretamente tomasse notas de quando em quando).!8 

Se o tempo estava bom, a família e algum colega de Marx que por acaso 
estivesse na Dean Street caminhavam uma hora e meia do Soho até Hampstead 
Heath para um piquenique. Lenchen levava um cesto que havia trazido da 
Alemanha e o enchia de guloseimas para um almoço; a cerveja, compravam 
por lá mesmo. Depois do almoço, os adultos cochilavam ou liam jornal, e Marx 
brincava com as criancas.!9 Liebknecht lembra que Marx uma vez ficou tanto 
tempo tentando tirar algumas castanhas de uma árvore que depois passou oito 
dias sem conseguir mexer o braço 20 Em algumas ocasiões amigos de Marx se 
faziam de cavalinhos, cada um com uma criança nas costas, e as batalhas 
duravam até uma delas gritar chega. Havia também passeios de burrico, que 
Marx fazia questão de montar, sem se dar conta da figura cômica que constituía 
sentado sobre aqueles animais sacolejantes.2! Na longa caminhada de volta ao 
Soho, sempre alguém cantava ou Marx recitava passagens da Divina comédia ou 


falas de Mefisto do Fausto de Goethe (que, segundo Liebknecht, ele nao dizia 
muito bem, pois exagerava demais). E havia ainda as historias do proprio Marx. 
Ele inventava uma história a cada milha do trajeto, e se ousava parar, as crianças 
gritavam: “Mais uma milha!”22 


Marx começara a instilar o amor pela literatura e pelas línguas nas crianças 
desde cedo, e como o pai de Jenny, ele fez de Shakespeare um hóspede 


idolatrado na casa deles.23 Num passe de mágica, ele e Jenny transformavam o 
salão apinhado do sótão num suntuoso palazzo de Verona, um ruidoso campo de 
batalhas na França ou na fria Torre de Londres, recitando atos das peças de 
Shakespeare até que os menores começassem a memorizar as falas o bastante 
para participarem também. Marx lia para as crianças Dante, Cervantes, Walter 
Scott, James Fenimore Cooper e Balzac — sempre que possível no original. As 
cartas das crianças mostram que elas conheciam os personagens desses livros 
como se fossem amigos da família, e as jovens eruditas geralmente faziam 
alusões precoces e trocadilhos literários. O lar dos Marx era rico em termos 
intelectuais, o que provavelmente tornava suportável a falta de conforto material. 

Ironicamente, a melhor descrição da vida familiar dos Marx na Dean Street 
veio de um relatório de um espião prussiano. Ele fora convidado ao apartamento 
e lá encontrou um homem cuja genialidade e energia eram imediatamente 
impressionantes, mas cuja vida pessoal era um imenso caos. “Ele leva uma 
existência de um genuíno intelectual boêmio. Lavar-se, arrumar-se e trocar os 
lençóis são coisas que ele raramente faz, e gosta de embriagar-se. ... Não possui 
horário fixo para dormir e acordar.” O relatório dizia ainda que as três crianças 
eram lindas de fato, e apesar do caráter temperamental e inquieto de Marx, 
como marido e como pai ele era “o homem mais delicado e afável”. Mas as 
condições da casa eram de estremecer um cavalheiro: 


Marx vive em um dos piores, se não o pior — e, portanto, dos mais baratos —, 
bairro de Londres. Ocupam dois cômodos. ... No apartamento inteiro não há 
um único móvel limpo e firme. Tudo está quebrado, manchado e rasgado, 
com dois dedos de poeira sobre cada canto, e em toda parte há desordem. No 
meio da sala há uma grande mesa antiga coberta com um oleado, e ali ficam 
os manuscritos dele, seus livros e jornais, assim como os brinquedos das 
crianças, e trapos e remendos do cesto de costura da esposa, diversas xícaras 
lascadas, facas, garfos, lampiões, tinteiro, copos, cachimbos holandeses de 
barro, cinzas de tabaco — em suma, tudo de pernas para o ar; e tudo sobre a 
mesma mesa. ... É perigoso sentar em qualquer cadeira da casa. Aqui uma 
com três pernas, na outra as crianças estão brincando de cozinhar — essa, por 
acaso, tem quatro pernas. Esta é a que oferecem à visita, mas preciso limpar 
a comida das crianças antes de me sentar, para não sujar as calças. 


Incrivelmente, nada disso parece constranger Marx ou Jenny: “Uma 
conversa agradavel e bem-humorada iniciava-se para compensar as deficiéncias 
domésticas, tornando assim o desconforto tolerável. Por fim, você se acostumava 
à companhia, e acabava achando-os interessantes e originais. Este é um retrato 


da vida familiar do líder comunista Marx.”24 


NO INÍCIO DE 1853, depois das intrigas entre exilados, depois do processo de 
Colônia, depois da morte de duas crianças e do nascimento de outra cuja 
paternidade ele não poderia assumir, Marx temporariamente pôs de lado seus 
manuscritos económicos e sua vida política, e se tornou um observador sereno. 
Ele escrevia para um jornal de Nova York, fazendo o que talvez se esperasse de 
qualquer marido e pai do século XIX — sustentando sua família. E embora nada 
indique que ele fizesse isso bem (a família vivia cronicamente endividada), 
tampouco nada indica que lamentasse ter de fazê-lo. Marx, o revolucionário, 
entraria numa espécie de período sabático, mais observando e documentando a 
vida à sua volta do que trabalhando para transformá-la. 

O nome de Marx aparecia frequentemente na primeira página do jornal 
diário mais popular da América na época. Ele podia ser censurado e perseguido 
ao escrever na própria língua e em seu próprio país, mas na imprensa desregrada 
e no diálogo político dos Estados Unidos de meados do século, Marx teria 
encontrado um público ávido. Muitos leitores do liberal New York Daily Tribune 
teriam concordado com as críticas de Marx às desigualdades políticas e sociais 
na Europa e com seus artigos abertamente contrários à escravidão e à pena de 
morte. Muitas vezes os editores usavam textos de Marx como seus editoriais de 
abertura, que ditavam o tom do Tribune em qualquer dia da semana. Marx 
suscitou controvérsias com alguns de seus relatos — especialmente quando 
atacava cinicamente heróis da independência como Kossuth ou Mazzini — e de 
vez em quando reclamava que seus artigos eram editados e saíam com um tom 
mais baixo. Mas depois de um relato controverso o Tribune acrescentou uma nota 
de apoio a seu homem em Londres: “O senhor Marx possui opiniões próprias 
bastante decididas, algumas das quais estamos longe de compartilhar, mas quem 
deixa de ler as cartas que ele escreve negligencia uma das mais instrutivas fontes 


de informação sobre grandes questões atuais da política europeia.”25 


Marx e Engels entendiam que esse periodo seria um mero feriado em sua 
ativa participação política. Engels chegou a imaginar que no futuro eles 
conseguiriam voltar à Alemanha e trabalhariam e recrutariam novos membros e 
— seu desejo de sempre — publicariam um jornal 26 Ele acreditava que da 
próxima vez que o grupo de Marx fosse chamado ao palco do mundo, seria em 
uma posição muito melhor para atuar, em parte porque muitos dos mais fracos 
tinham trocado a Europa pela América, mas também porque uma nova geração 


havia sido apresentada ao partido durante as injustiças do processo de Colônia. 
Finalmente, ele diria que haviam amadurecido no exílio. No dia 12 de abril de 
1853, em carta a Wey demey er, Engels mirou longe no futuro e descreveu o que 
imaginava que haveria pela frente: 


Tenho a sensação de que um belo dia, graças à impotência e à frouxidão de 
todos os demais, o nosso partido acabará sendo obrigado a assumir o poder, e 
ali ele será obrigado a promover coisas que não nos interessam 
imediatamente, mas que antes são do interesse geral, do interesse da 
revolução e especificamente do interesse da pequena burguesia; nesse caso, 
esporeados pelo populus do proletariado e obrigados por nossas próprias 
declarações e por nossos próprios planos publicados — interpretados mais ou 
menos equivocadamente ou mais ou menos impulsivamente empurrados em 
meio à luta do partido —, nós nos veremos compelidos a fazer experimentos 
comunistas e a dar saltos que ninguém mais do que nós sabemos serem 
precipitados. Começamos assim a perder a cabeça — espero que apenas 
fisicamente falando —, uma reação se instaura e, até que chegue o momento 
em que o mundo será capaz de fazer um julgamento histórico desse tipo de 
coisa, seremos considerados não apenas animais brutos, em que se pode 
bater, mas também idiotas, o que é muito pior. Não consigo ver como isso 
possa vir a acontecer de outra maneira. ... O principal é que, se isso 
acontecer, a reabilitação do nosso partido na história já estará de antemão 
embasada em sua própria literatura 27 

A carta de Engels seria vista como uma descrição visionária das vicissitudes, 
quando não dos famosos excessos, do comunismo do século XX. Mas quando ele 
a escreveu, os cofundadores do século XIX ainda não haviam produzido as obras 
que eles esperavam que viessem a justificar suas teorias e a fornecer orientação 
para uma outra era. Marx e Engels estavam determinados a fazê-lo, mas foram 
ambos afastados da tarefa pelas necessidades imediatas da família Marx. 


DESDE A CHEGADA DELES EM 1849, os Marx, assim como dezenas de 
milhares de pobres de Londres, eram obrigados a assistir a toda a ostentação do 
Natal com espanto e tristeza. Por toda a cidade, vitrines sujas eram polidas, e o 
brilho e o calor do lado de dentro de repente atravessavam a neblina e os 
passantes podiam ver brinquedos coloridos, tecidos e joias. Vitrines com vestidos 
de baile, luvas infantis e botas de cetim — luxos absurdos na cidade acarpetada de 
lama. Empórios de alimentos e mercados a cada esquina exibiam carnes, aves, 
peixes. Legumes empilhados em montanhas verdes, vermelhas e brancas, ao 
lado de frutas frescas, framboesas, morangos e uma infinidade de doces. O 
bulício começava cedo e só terminava à noite, quando carroças de carga 


entravam e saiam, entregando os mantimentos frescos no comércio e 
encomendas domiciliares. A noite, o claque-claque rítmico dos cascos dos 
cavalos nas pedras do calçamento era a batida de fundo dos corais e violinistas 


que tiravam das ruas os outros músicos am bulantes.28 Era impossível ignorar as 
festividades, e no entanto, sem dinheiro, os Marx eram obrigados a não tomar 
parte. Mas naquele ano de 1853 a família resolveu se permitir ao menos algumas 
daquelas fantasias. 

Para os Marx, o Natal era um acontecimento inteiramente laico. Em resposta 
às perguntas das crianças sobre as origens da festa, Marx contou a história de 
Cristo como um conto sobre um carpinteiro pobre assassinado por homens ricos. 
Em geral, ele não tinha paciência para religião, mas disse que era possível 
“perdoar à cristandade muita coisa, porque ela nos ensinou a adoração da 
criança”.29 

As crianças dos Marx não tiveram permissão de ir ao cômodo da frente do 
apartamento na semana que antecedeu o Natal, enquanto os adultos decoraram e 
prepararam os presentes. Muitos anos depois, numa carta a Laura, Jenny chen se 
lembraria do Natal na Dean Street: “Vejo como se estivesse acontecendo agora, 
como você, Edgar e eu apurávamos o ouvido, aflitos, querendo ouvir o sino que 
nos convidaria a entrar na sala onde estava a árvore. Quando aquele som tão 
esperado veio por fim, nós quase nos assustamos. Timidamente vocês ficaram 
atrás de mim enquanto eu corri com extraordinária coragem — para disfarçar 
minha própria covardia. Como aquela sala nos pareceu esplêndida, e tão elegante 
e nova, nossa mobília empoeirada "30 

Engels e outros amigos haviam chegado para decorar a árvore e trazer 
presentes para as criangas — bonecas, armas, utensílios de cozinha, um tambor. 
Jenny se lembraria deste como o primeiro Natal realmente feliz deles em 


Londres.3! E, entretendo os demais visitantes, incluindo Engels e a caixa de 
vinhos com que este contribuira, Marx passou mal após os festejos. Na verdade, 
a família inteira adoeceu, especialmente Musch, que, segundo Marx, estava 
agitado e trémulo com uma febre alta. Ele escreveu a Engels: “Espero que o 


homenzinho se recupere logo.”32 


APESAR DOS VOTOS de boa satide de Marx, no ano de 1854 a familia inteira 
adoeceu. A doença passou de um para outro, mas, segundo Marx, eles deram 
graças por não os haver atingido a todos ao mesmo tempo. As crianças sofreriam 
com simples casos de sarampos ou resfriados, mas Jenny e Marx padeceriam 
ambos de uma série de outras doengas.33 Marx ficou incapacitado por quase trés 
semanas com reumatismo e um furúnculo entre o nariz e a boca que cresceu 
tanto que ele mal conseguia falar ou rir. Ele também continuaria se queixando de 
algo semelhante a uma hepatite contraída na primavera de 1853 (da qual ele 


sofreria pelo resto da vida).34 Segundo Jenny, o marido não conseguia dormir 
sem recorrer ao ópio e à “mosca espanhola”, um unguento para a pele, mas que, 
ingerido, dizia-se afrodisíaco. Em tais circunstâncias, Marx não conseguia 
escrever, e assim se esvaziou completamente o caixa da família. Jenny contou 
ao amigo fiel em Manchester, “Karl ficou tremendamente contente quando 
ouviu o carteiro bater duas vezes com força. ‘Voila! Frederik [sic], duas libras, 
estamos salvos!”, ele gritou.”35 

A doença de Jenny começou logo que Marx se recuperou, e pode ter piorado 
devido às atribulações mentais por que passava. Já aos quarenta, ela descobriu 
que estava grávida de novo. Fazia quase quatro anos desde o nascimento de 
Franzisca, o maior período sem gravidez desde que se casara. Talvez Jenny tenha 
tomado medidas anticoncepcionais desde as mortes de Franzisca e de Fawksy, ou 
talvez não tivesse se recuperado emocionalmente a ponto de retomar a 
intimidade com Marx depois da traição com Lenchen. Qualquer que tenha sido o 
motivo, a perspectiva de outro filho talvez lhe parecesse uma maldição. Justo 
quando começavam a conseguir viver, pobres mas com alguma esperança de 
sobrevivência, teriam mais contas médicas, mais enfermeiras e — o pior de tudo 
— a preocupação de que mais uma criança nascida na pobreza em Londres 
tivesse uma existência breve e amarga. 

Marx tentou desesperadamente arranjar outro serviço para complementar o 
que recebia do Tribune. Num acordo feito pelo marido de sua irmã, ele 
concordou em escrever para um jornal sul-africano publicado em inglês e em 
holandês, mas isso só durou até março, quando o editor disse que Marx queria 
mais dinheiro do que o jornal podia pagar 36 Marx também negociou com um 
jornal suíço para fazer artigos que ele chamava desdenhosamente de “miniaturas 
de monturos”. Ele não concordou com a política do jornal, mas disse a Engels 
que pegaria o trabalho só para tranquilizar Jenny 37 

Marx descreve seu lar como um verdadeiro hospital, e temia que o que 
ganhava não lhe permitisse comprar o tipo de alimento que a família precisava 
para se manter saudável. Ele estava especialmente preocupado porque o cólera 
surgira novamente em Londres, e o epicentro era no Soho.38 Só na Broad Street, 
um minuto a pé da Dean Street, 115 pessoas haviam morrido da doença (quase 
11 mil morreriam de cólera em Londres naquele ano).39 Como muitos outros, 
Marx acreditava que o motivo eram os novos canos de esgoto que atravessavam 
um trecho onde vítimas da peste de 1665 estavam enterradas.40 O verdadeiro 
motivo, descoberto por um médico do Soho, John Snow, eram vazamentos do 
esgoto para dentro de poços de onde os londrinos tiravam sua água potável. Um 
desses poços era na Broad Street 4! 

Embora com apenas três meses de gravidez, Jenny ficaria confinada na 


cama a partir de junho. O médico insistiu que ela deixasse Londres por questão 
de saúde, e então Marx conseguiu que ela, Lenchen e as crianças ficassem na 


casa de um amigo no interior. Jenny então iria a Trier 42 Mas tudo isso exigia um 
dinheiro que Marx não tinha: o médico enviara uma conta de 26 libras pelos 
serviços ao longo do inverno e exigia pagamentos regulares, ou então deixaria de 
atender a família; além disso, havia as contas do boticário e as despesas fixas de 
casa. Se Marx tivesse passado bem, se estivesse saudável, e tivesse trabalhado 
todo o inverno, teria conseguido pacificar a maioria dos credores. Ele diria a 
Engels que estava numa enrascada e que suas miséres o haviam transformado 
em “UM CACHORRO MUITO ESTÚPIDO. Bem-aventurados aqueles que não 
constituem família”. Ele perguntaria a Engels se algum amigo não poderia fazer 


um empréstimo, mas estavam todos sem dinheiro.43 O drama imediato da vida 
de refugiados havia terminado, e eles então foram obrigados a ganhar a vida nos 
quarteirões insalubres onde moravam. Com a perspectiva de uma revolta política 
conferindo relevância a suas vidas agora afastada, eles passariam o tempo 
dedicados a juntar migalhas, em vez de derrubar tronos. 

Até mesmo Engels, que tinha a fortuna e o temperamento para conseguir 
deslizar através da maioria das crises, estava deprimido e irritado. No continente, 
as tensões cresciam quanto à disputa territorial entre a Turquia e a Rússia 
expansionista, e parecia que uma guerra poderia começar a qualquer momento, 
a qual arrastaria a França e a Inglaterra. A perspectiva de acompanhar os 
deslocamentos de grandes exércitos como jornalista, sem falar na fadiga que lhe 
dava o negócio do pai, inspirou Engels a escrever para o Daily News de Londres e 


oferecer seus serviços como correspondente militar44 A resposta inicial foi 
positiva: o editor elogiou o trabalho de Engels e pediu um artigo como teste. 


“Se tudo der certo”, Engels ansiosamente contou a Marx, “no verão, quando o 


meu pai chegar, vou largar o comércio e me mudar para Londres.”45 Mas 
depois de duas semanas o jornal educadamente recusou Engels alegando que seu 
artigo era “muito profissional”. Engels disse a Marx que desconfiava que um 
inimigo ligado ao jornal devia ter ficado sabendo da aproximação dele e 
informado o editor de que Engels “não passava de um ex-voluntário que lutou 
durante um ano, um comunista e um administrador por profissão, colocando 
assim um ponto final na história toda. ... Todo esse caso me deixou terrivelmente 


exaltado”. 46 Um toque de irritação final veio quando os colegas de negócios de 
Engels descobriram que ele estava morando com Mary (ele se desfizera 
temporariamente de seus outros imóveis para economizar), e as potenciais 
complicações sociais e políticas exigiram que ele alugasse outro apartamento, 


pelo qual não teria como pagar 47 Ele escreveu a Marx: “De todo nosso bando, 


não temos ninguém além de nós mesmos em quem confiar "48 


De fato, devido à pobreza, ao alcool e às mulheres, seus outros amigos iam de 
mal a pior O Polaco que servira de segundo para Schramm no duelo contra 
Willich morrera quando o barraco em Whitechapel onde ele e outros seis 


refugiados viviam pegou fogo.49 Pieper, que morara brevemente com a familia 
Marx quando contraiu sífilis, voltou à porta dos Marx mais duas vezes. Primeiro, 
quando foi despejado de onde morava por falta de dinheiro. Ele voltou a ganhar 
algum dinheiro dando aulas de alemão, mas logo retornou aos Marx, pois gastara 
tudo vivendo duas semanas com uma prostituta que ele descrevia como uma 
"i oia” 50 Weerth, nesse interim, viajara para a California atras de uma esposa 5! 
Liebknecht vinha considerando duas possíveis esposas de seu círculo em Londres, 
uma inglesa e outra alemã, e por fim escolheu esta. Contudo, depois do 


casamento, ele perdeu o emprego.52 Quanto a Lupus, tornou-se vítima da 
bebida. Depois de uma noitada com Engels em Manchester, ele saiu 
cambaleando sozinho e foi para outro bar, onde encontrou seis gigolôs e duas 
prostitutas. Ele alegou que os gigolôs o seguiram para fora do bar e começaram a 
espancá-lo e roubaram seu dinheiro. Mas Engels disse que a história não era bem 
assim, pois, em vez de voltar para casa, Lupus passara a noite com um inglês 
desconhecido que lhe cobrara um xelim para ficar com ele em seu quarto a 
menos de sessenta metros do próprio apartamento de Lupus.53 

A história bizarra de Lupus acendeu a imaginação das crianças Marx, que 
conheciam todos os detalhes sórdidos das vidas dos amigos do pai. Laura, que 
estava com saudades de casa quando Marx soube da notícia, escreveu a 
Jennychen e a Edgar na escola para dizer que Lupus havia sido atacado por 


bandoleiros.54 Musch então escreveu a Marx, descrevendo o acontecimento 
como se não tivesse sido o pai quem lhes contara primeiro: “Meu querido diabo, 
espero que você esteja muito bem, porque eu estou indo visitá-lo e esqueci de 
dizer que o Lupus saiu para beber como ele sempre faz e ficou muito bêbado e 
saiu sozinho na rua e deparou com bandidos e eles roubaram o [ilegível] dele e os 
óculos e cinco libras ... e bateram terrivelmente nele. ... Sigo seu amigo Musch 


la Colonel.”55 


EM MEIO A TANTAS turbulências pessoais, no dia 8 de julho Marx mandou 
Jenny para Trier sozinha. Isso resultaria em ainda mais dívidas, como ele diria a 
Engels, pois por uma questão de orgulho ela precisaria manter o que chamou de 
“uma aparência de afluência” e não poderia chegar lá desmazelada. “Esses 
gastos extraordinários novamente me puseram em conflito com meus credores 
permanentes e “decentes”, E ASSIM POR DIANTE. É aquela velha história, 
aquela velha historia”, ele afirma resignado, citando Heine.56 Mas não se 
tratava apenas da mesma velha história como descrita por Marx. O Tribune quis 
cortar o seu salário, em parte devido à crise econômica americana, mas também 


porque ele se envolvera em disputas com os editores por causa do costume do 
Tribune de utilizar trechos dele em outros exemplares sem dar o devido crédito a 
Marx.57 

Agora sozinho com as criangas e Lenchen, Marx tentou se animar 
permitindo-se o que Liebknecht chamaria de “uma tresloucada orgia” 58 (0) 
episódio mais infame envolveu Liebknecht e Edgar Bauer, que, apesar dos 
ataques de Marx contra ele e seu irmão Bruno em 4 sagrada família, continuara 
seu amigo. Certa noite o grupo se propôs pedir uma bebida em cada bar que 
encontrassem entre Oxford Street e Hampstead Road — uma distância de uns dois 
quilômetros e meio. “Destemidos, nos pusemos ao trabalho”, lembraria 
Liebknecht, “e conseguimos chegar até o final da Tottenham Court Road sem 
acidentes.” Ali, contudo, uma briga verbal envolvendo frases como “estrangeiros 
malditos” e “ingleses esnobes” ameaçou virar física, de modo que Marx e seus 
amigos tiveram de bater em retirada. No caminho de volta, Bauer encontrou 
algumas pedras soltas do calçamento e passou a atirá-las nos lampiões da rua. 
Marx e Liebknecht entraram na brincadeira, e quatro ou cinco foram quebrados. 
Eram duas da manhã, no entanto, e o barulho causou alarme. Liebknecht contou 
que três ou quatro policiais correram atrás deles, até que ele, Marx e Bauer 
fugiram por travessas e vielas e se esconderam num quintal para despistar a 
polícia. Liebknecht notou que durante a fuga “Marx demonstrava uma agilidade 
» 59 


que eu não imaginava que ele possuisse 

Essa não seria a única bebedeira de Marx enquanto Jenny estava fora, e 
embora a farra tenha melhorado seu humor, provocou prejuízos futuros ao seu 
orçamento doméstico. Laura escreveu a sua “Momchen” para dizer que o pai 
passou o domingo inteiro deitado na cama, pois “no dia anterior ficara bêbado 


com muito gim".60 Mas nem tudo era estupor. Enquanto Jenny esteve fora, Marx 
e seus amigos mantiveram as crianças ocupadas com múltiplas aventuras por 
toda Londres, e em dada ocasião, Marx, Lenchen e as crianças foram a 
Camberwell, um delicioso recanto de veraneio para os londrinos, para passarem 


alguns dias com um amigo de Colônia, Peter Imandt.6! O irmão de Imandt, que 
estava na Alemanha, recebera uma carta para entregar a Jenny, mas relatara 
não ter conseguido entregá-la. “Isso nos deixou muito apavorados”, disse 
Jenny chen à mãe, “pois pensamos que a senhora tivesse sido presa.”62 

Jenny nao foi presa. Ela voltou a Londres no final de agosto, bem, 
descansada, mas com a gravidez já muito avançada. Ela precisaria dessa reserva 
de energia para sobreviver às trevas devastadoras que viriam pela frente. 


24. Londres, 1855 


Bacon diz que pessoas realmente importantes possuem tantas 
relações com a natureza e com o mundo, tantos objetos de 
interesse, que facilmente superam qualquer perda. Eu não sou 
uma dessas pessoas importantes. 


KARL MARX! 


NO DIA 17 DE JANEIRO, um choro de criança novamente se ouviu no 
apartamento do sótão na Dean Street. Jenny deu à luz entre seis e sete da manhã. 
Marx, que achava que os anos seguintes seriam de luta política e exigiriam um 
exército de homens inteligentes, não estava apenas brincando quando anunciou a 
Engels o nascimento da criança dizendo que “infelizmente era do “sexo” par 


excellence. Se tivesse nascido um menino, muito bem”.2 A bebé recebeu o nome 
de Eleanor, e desde o momento em que nasceu viveu criticamente doente. Jenny 
se desesperou com a ideia de uma terceira criança sua lutando para sobreviver. 
Como que para tornar essa luta ainda mais difícil, aquele foi um inverno 
extraordinariamente severo. Um vento cortante se insinuava no apartamento frio, 
zombando do que chamavam de abrigo. 

Foi um período soturno em toda parte. O francês Barthélemy, que dissera ter 
uma bala reservada para matar Marx por haver traído a causa, foi enforcado 


naquele mesmo més Desde que deixara os refugiados na região do Soho e 
parara de visitar o apartamento de Marx, Barthélemy vinha viajando com um 
refinado émigré que vivia na região de St. John’s Wood, no noroeste de Londres, e 


sua presunção crescera em termos proporcionais.4 Em 1853, ele havia sido 
julgado e sentenciado a meros dois meses de prisão por haver matado um colega 
refugiado num duelo. (Ele convenceu o juiz de que não sabia que o duelo com 


pistolas era ilegal na Inglaterra.)> Mas em dezembro de 1854 ele esteve 
envolvido em dois assassinatos, e não conseguiu escapar com o mesmo 
argumento. Esses crimes se revelaram fazer parte de um plano de assassinar 
Napoleão durante um baile nas Tulherias. Barthélemy recebera um convite para 
o baile e uma arma, porém, precisando de dinheiro para viajar, ele antes foi 
visitar seu antigo patrão. Aparentemente, o sujeito não quis lhe dar o dinheiro, 
então Barthélemy atirou nele. Em seguida, matou um policial durante a fuga 6 
Um júri condenou-o por homicídio culposo no dia 5 de janeiro de 1855. 


Dezessete dias depois, ele foi executado na Newgate Prison,’ onde a pena de 


morte havia outrora literalmente sido escrita em sangue.8 

Marx e Jenny não lamentaram sua morte, mas o enforcamento foi uma nota 
de rodapé horrivel para um capitulo infeliz do inicio da vida deles em Londres, 
um lembrete de como alguns deles haviam se afastado tanto dos ideais pelos 


quais lutavam e faziam tantos sacrificios.’ 


EM MARÇO, ELEANOR ESTAVA AINDA PIOR, e como Fawksy, seu choro 
agudo perturbava tanto a vida na casa que uma ama de leite irlandesa foi 


contratada na esperança de aliviar a aflição da bebê. 10 Marx, que estava com 
uma inflamação grave no olho, a qual ele achava que se devia à leitura de seus 
manuscritos econômicos, também vinha tomando vidros de remédio para tentar 
curar uma tosse. Mas seu amado garotinho de oito anos, Musch, era o mais 
doente de todos, segundo Marx diria a Engels. O pai se encarregou de cuidar do 
menino, que estava com uma febre gástrica que não passava, e zelou por ele 


noite e dia.!! No dia 8 de março, Marx disse a Engels que o médico ficara 
contente, pois Musch dera grandes passos rumo à recuperação, e na verdade 
Marx chegou a pensar em ir visitar Engels assim que conseguisse fazê-lo sem 
peso na consciência. 12 

Durante todo o més de março, a situação de Musch flutuou: o médico se 
animava com o progresso, depois se afligia com novos sintomas que apareciam e 
velhos sintomas que retornavam. No dia 16 de março, Marx escreveu a Engels 
confessando temer que Musch não fosse se recuperar,!3 mas onze dias depois 
disse que ele melhorara visivelmente, e o médico lhes dera motivos para 
acreditar. O principal era o fato de que Musch estava muito fraco, e não se sabia 
se ele suportaria o tratamento necessário para deixá-lo mais forte, o bastante 
para se mudar para o interior — longe do ar poluído de Londres —, aonde o médico 


disse que ele precisaria ir para melhorar. 14 

Marx manteve a vigilia ao lado do filho, levando-o no colo quando ele 
precisava sair da cama. Lenchen também esteve sempre com o menino. Jenny, 
contudo, sentiu-se tão abalada com a perspectiva de perder o filho, que dizia ser 
seu orgulho e sua alegria, seu anjo, querido do seu coração, que procurou ficar 
no cômodo da frente, longe do filho, enquanto ele repousava nos fundos, perto do 
único aquecedor da casa. Ela temia que suas lágrimas pudessem assustá-lo. Mas 
Musch, o garotinho de olhos expressivos e cabeça grande, era muito esperto. Ele 
diria às irmãs: “Quando a mamãe vier para a minha cama sempre cubram 


minhas mãos e meus braços para ela não ver como estão finos.” 15 Ele sabia o 
que a mãe temia. 


o 


Enquanto Edgar estava doente, as meninas cuidaram de Eleanor e ficaram 
olho na ama de leite irlandesa, que era alegre e bem-humorada, mas gostava 


o 


gim e conhaque. Jenny disse que as meninas “vigiavam-na feito gavides”, e por 
fim Eleanor ficou mais forte.!6 Engels se incumbiu dos artigos de Marx para o 
Tribune, para que pelo menos entrasse um pouco de dinheiro no caixa da família. 

No dia 30 de março, Marx disse a Engels que a saúde de Musch mudava a 
cada hora. Contudo, as flutuações eram mais retrocessos do que avanços. A 
doença do menino parecia ter evoluído para uma tuberculose intestinal, e embora 
não dissesse nada, o médico parecia ter perdido a esperança. Marx escreveria: 
“Na última semana a aflição emocional deixou minha esposa pior do que nunca. 
Quanto a mim, embora meu coração esteja sangrando e minha cabeça esteja 
em chamas, devo, evidentemente, manter a compostura. Em nenhum momento 
dessa doença o menino demonstrou qualquer alteração de seu temperamento 


afávele ao mesmo tempo de sua personalidade independente.” 17 


No dia 6 de abril, Marx escreveu a Engels: “O pobre Musch não está mais 
entre nós. Entre as cinco e as seis horas de hoje ele adormeceu (literalmente) em 


meus braços. ... Você há de entender como estou triste por esse menino.” 18 Seu 
filho, seu maravilhoso Coronel malandro, cuja imaginação, cuja energia, cujo 
humor fora o próprio sangue vital da família, havia morrido, sua cor esmaecera, 
sua carne esfriara. Naqueles cômodos pequenos sob as vigas de um edifício 
arruinado, num bairro de cortiços decadentes, na maior cidade do mundo, 
instalou-se uma solidão agonizante. 

Liebknecht descreveu a cena na casa dos Marx imediatamente depois que foi 
anunciada a morte de Musch. Jenny e Lenchen choraram lado a lado sobre o 
corpo, acompanhadas pelas meninas, que Jenny apertava tão fortemente como 
se quisesse protegê-las da morte que levara seu menino. Raivoso, Marx recusou 


qualquer consolo!’ — aquilo não era uma perda; não, aquilo era um roubo. 


E, no entanto, quem era o ladrão? Musch morrera de tuberculose intestinal, 
uma doença não muito rara, mas que era exacerbada pela desnutrição e por 


condições de vida insalubres.2Ü Nenhum pai sob circunstâncias semelhantes 
deixaria de se questionar o que poderia ter feito para mudar aquele desfecho 
trágico, e não há dúvida de que Marx e Jenny se questionaram. Também não há 
dúvida de que essa descida aos confins mais sombrios de suas almas só poderia 
levá-los a uma única conclusão — o caminho revolucionário que eles haviam 
escolhido matara Musch. Era a terceira criança que Jenny e Marx perdiam, mas 
a morte de Musch foi sentida de modo muito mais profundo. Jenny confessaria 
que aquele foi o dia mais terrível de sua vida, pior do que todas as dores e todos 


os sofrimentos anteriores somados.2! Um am igo da família diria que a morte de 


Musch fez com que o cabelo grisalho de Marx ficasse branco da noite para o 
dia.22 


MUSCH FOI ENTERRADO DOIS DIAS DEPOIS no mesmo cemitério quacre 


em Tottenham Court Road onde Fawksy e Franzisca jaziam 23 Marx sentou-se 
calado na carruagem, cabeça apoiada nas mãos, enquanto o carro fúnebre de 
laterais envidraçadas levava o corpo de Musch ao cemitério. Liebknecht passou a 
mão na cabeça de Marx e tentou reconfortá-lo lembrando-o da família e dos 
amigos que o amavam. Porém Marx berrou: “Você não pode trazer de volta o 
meu menino!”, e gemeu de dor. O restante do curto trajeto até o cemitério 
transcorreu em pesado silêncio. Liebknecht disse que quando o pequeno caixão 
de Musch enfim baixou à campa, ele receou que Marx fosse tentar descer junto, 
e saltou para o lado do amigo para impedi-lo.24 

Se o funeral foi triste, o clima no apartamento da Dean Street nos dias 
seguintes foi infinitamente pior. Marx disse a Engels que a casa estava desolada. 
“Não sou capaz de dizer quanto sentimos a falta dele a todo instante”, escreveu 
prostrado o pai. “Ja tinha sofrido meu quinháo de má-sorte, mas só agora sei o 
que é a verdadeira infelicidade. Sinto-me arruinado. Desde o enterro sinto dores 
de cabeça excruciantes que me impedem de pensar, de ouvir e de enxergar. Em 
meio a todos os temíveis tormentos que recentemente tive de suportar, pensar em 
vocé e na sua amizade sempre me fez continuar, assim como a esperanga de que 


ainda existe algo sensato para nós fazermos juntos neste mundo."25 


PARTE IV 


O fim de La Vie Bohéme 


25. Londres, outono de 1855 


Se suas almas gentis ainda voam no ar 
E não estão em perpétua condenação, 
Pairem à minha volta com asas aéreas, 
Ouçam os lamentos de sua mãe! 


WILLIAM SHAKESPEARE! 


MENOS DE DUAS SEMANAS após a morte de Musch, Marx e Jenny 
embarcaram no trem mais barato que conseguiram e rumaram para o norte, 
através do argiloso interior da Inglaterra, em direção a Manchester, em direção a 


Engels 2 Eles sabiam que poderiam contar com o amigo para ajudá-los a 
retomar o ánimo. Ambos estavam física e mentalmente arrasados pela ideia de 
que, se tivessem conseguido tirar Musch de Londres a tempo, o filho talvez 
tivesse sobrevivido. Agora buscavam aquele refúgio para eles mesmos. Marx 
passou a responsabilidade dos artigos do Tribune e de um jornal alemão de 


Breslau para amigos? e se concentrou exclusivamente em cuidar de Jenny, que a 
filha Jenny chen, aos onze anos, descreveu pungentemente como “magra como 
uma pequena vela, como uma vela de meio centavo, e seca como um 


arenque” 4 Marx temia que a esposa não sobrevivesse à última tragédia. A 
própria Jenny disse que a dor se alojara no lugar mais profundo e terno de seu 
coração, uma inquilina impiedosa que jamais envelheceria ou deixaria de 
sangrar.’ 

Jenny e Marx ficaram em Manchester por quase três semanas, mas se Jenny 
sentiu alívio enquanto lá esteve, o bálsamo não durou quando voltou à Dean 
Street. Na primeira semana de maio, ela entrou em profunda depressão e ficou 
de cama. As meninas e Lenchen também ainda estavam traumatizadas pela 
morte de Musch.Ó Marx chamou de agonia a situação que viviam, comentando 
que até o clima “persistentemente horrível” parecia combinar com a tristeza que 
consumia a família.” Mas havia um ponto luminoso. Eles ficaram sabendo que 
aquele tio de Jenny, o “patife” que Marx torcera para que tivesse morrido antes, 
finalmente morrera. Com esse falecimento, os Marx esperavam uma herança de 
pelo menos cem libras, o bastante para mantê-los por um ano, se não 
excedessem seu orçamento.8 A chegada da herança, contudo, teve um gosto 


agridoce. Se tivesse vindo antes, quem sabe o que poderia ter sido feito para 
salvar Musch? 


No inicio de julho, Marx disse a Engels que assim que o dinheiro chegasse, 
ele levaria a familia para fora de Londres. “A lembrança do nosso pobrezinho, de 
nosso querido filho, nos atormenta e interfere nas brincadeiras das irmãs. Golpes 
assim só podem ser atenuados lentamente, com o passar do tempo. Para mim, a 
perda é tão pungente quanto no primeiro dia.”9 Na verdade, eles não tiveram de 
esperar pela herança para sair da cidade. Peter Imandt, o professor amigo de 
Colônia, iria passar um mês na Escócia, e ofereceu seu chalé em Camberwell 


aos Marx.!9 A família agarrou a oportunidade de fugir da tristeza e da legião de 


credores nervosos que crescera em tamanho e veemência durante o luto. 
Alguns biógrafos de Marx atribuem a fuga da família unicamente à tentativa 
escapar dos credores, mas pelas cartas fica claro que a principal razão da partida 
foi mesmo a tristeza com a morte de Musch. 


o 


Pouco depois de chegarem a Camberwell, Jenny escreveu a um parente na 
Prússia descrevendo a sensação de perda de Jennychen e Laura: “Todas as 
brincadeiras adoráveis que faziam juntos acabaram, as canções se calaram. A 
terceira pessoa da roda está faltando, seu leal, inseparável camarada foi embora 
com as piadas divertidas e os jogos, com sua voz maravilhosamente límpida 
entoando canções populares escocesas e irlandesas.” Das duas filhas mais velhas, 
a mãe disse que Jenny chen foi a mais afetada.!2 Aos poucos, no entanto, ela e 
Laura desviariam a atenção para a bebê Eleanor, que, após alguns meses 
difíceis, agora crescia bem. “É como se elas passassem todo o amor que sentiam 
pelo amado irmãozinho para esta pequena alma que apareceu como enviada do 


céu para elas ... quando esta casa era um lugar de aflição.” 13 Em setembro, 


Marx sentiu-se em condições de dizer que o ar puro do campo, longe do Sohol4 
(uma década mais tarde Marx diria que a mera aproximação do bairro ainda lhe 


causava pavor), 1 estava fazendo bem à família. Até mesmo Jenny de certa 
forma sentia-se mais animada. E, como que por sorte, Imandt resolveu prolongar 
sua estada na Escócia em caráter praticamente definitivo. Isso significava que a 
família poderia permanecer em Camberwell até a liberacáo da heranga de 


Jenny, e poderiam morar longe da Dean Street 16 Jenny disse que procurariam 
um lugar mais próximo do Museu Britânico, para que Marx pudesse continuar 
trabalhando lá. Nesse ínterim, manteriam o apartamento da Dean Street para a 


fatídica eventualidade de precisarem voltar. 17 


Se o interesse de Marx pelos assuntos mundiais era indicativo de seu estado de 
espírito, ele parecia haver recuperado parcialmente o equilíbrio (ao menos o 
bastante para conseguir se refugiar na política a fim de esquecer sua tristeza) no 
momento em que a família se mudou para Camberwell. A diversidade de 
informações em suas cartas a Engels varia do pessoal ao profissional, e o foco 
nessa área se concentrava quase exclusivamente no mar Negro e na península da 


Crimeia, ao sul da Rússia, que no verão 


e 1855 havia se transformado no palco 


de um conflito entre Turquia, Rússia, França e Inglaterra. Foi o primeiro grande 


embate entre potências europeias desde 
qual navios a vapor fizeram o transporte 
batalhas, e os relatos foram telegrafados 


1815 e a primeira guerra moderna, na 
e soldados, câmeras documentaram as 
por jornalistas diretamente do local do 


conflito.!8 Esses relatos descreviam horrores dos campos de batalha de um 


modo que os leitores nunca tinham li 


o antes, deixando às claras decisões 


negligentes que custariam a vida de seus entes queridos. 19 

Como quase todo conflito internacional, a Guerra da Crimeia remontava a 
um conflito anterior. Um século antes, o Império Otomano agradecera à França 
pela ajuda oferecida nas guerras contra a Rússia e a Áustria, concedendo aos 
franceses autoridade sobre os cristãos na Terra Santa, cuja maioria não era de 
católicos romanos, como na França, mas sim de ortodoxos, como na Rússia e na 
Grécia. Esse ato engendrou décadas de tensão, pois a “concessão” foi negada em 
favor de paises cristãos ortodoxos. Em 1852, para buscar o apoio dos católicos 
franceses, e sendo apoiado por poderio militar, Napoleão II pediu à 
enfraquecida autoridade otomana que de uma vez por todas honrasse a promessa 
de conceder aos católicos romanos o controle dos locais sagrados da cristandade. 
O sultão turco concordou, mas não a Rússia. A Rússia invocou outro tratado que 
concedia esse poder aos cristãos ortodoxos em todo o Império Otomano, 
inclusive na Terra Santa. 

A Turquia se viu no meio de uma disputa entre rivais poderosos que ainda 
nutriam ressentimentos resultantes das Guerras Napoleônicas, inimizades 
acentuadas pelo temor que os europeus ocidentais sentiam diante do 
expansionismo russo. A Turquia compreendeu a situação e tomou partido da 
França. Uma série de marchas e contramarchas militares entre o gigante infeliz, 
a Rússia, e a comparativamente fraca Turquia chamou a atenção da Inglaterra e 
da França, que mandaram suas frotas para o mar Negro a fim de tentar prevenir 
um conflito em maior escala. Ao invés disso, tiveram de entrar nele até o 
pescoço, e em março de 1854 a Inglaterra e a França declararam guerra à 
Rússia. Em questão de semanas, as forças britânicas desembarcaram em 
Galipoli, na Turquia.20 

Mais tarde, Engels escreveria que ele e Marx saboreavam todo e qualquer 


resultado de toda e qualquer guerra capaz de precipitar a revolução mundial.2! 
No caso da Crimeia, eles torciam pela derrota da Rússia. Ambos consideravam 
havia muito tempo o Estado czarista como a maior ameaça à reforma na 
Europa, pois era o governo reacionário mais poderoso do continente. A Rússia 
emergira das Guerras Napoleônicas com uma aura de invencibilidade militar 
que se postava como uma imensa potência destruidora nos limites da Europa 


ocidental. Em 1848, a Rússia ajudara a Áustria a reprimir o levante pela 


independência na Hungria, e quando seus serviços não foram mais necessários 
durante aquele período turbulento, ela transferiu seu zelo reacionário contra os 
próprios cidadãos, iniciando o que seria conhecido como o Século Cruel.22 
Muitos intelectuais russos, que outrora vinham exclusivamente da nobreza, mas 
que agora incluíam muitos filhos de comerciantes e profissionais liberais, haviam 
sido expostos a ideias consideradas perigosas pelo czar Nicolau I, que estava 


decidido a erradicá-los. 23 (Ele chegou a exigir que a palavra “progresso” fosse 
removida do vocabulário oficial russo.)24 


Durante a Guerra da Crimeia, na primavera de 1855, Nicolau morreu de 
repente e foi sucedido por seu filho, Alexandre II. Logo depois, iniciaram-se 
conversações de paz em Viena, e Napoleão III fez uma visita triunfante à 
Inglaterra. (Marx testemunhou Napoleão — a quem chamava de “macaco de 


uniforme” — atravessando a ponte de Westminster).23 Mas as negociações não 
foram em frente, e homens continuaram a tombar em todos os lados. Os relatos 
que chegavam a Londres da frente de batalha descreviam uma inépcia chocante. 
O Exército britânico era comandado por aristocratas idosos ou inexperientes e 
composto em grande parte por jovens escoceses e irlandeses forçados a se alistar 


pela pobreza.26 Os relatos sem precedentes do Times de Londres descreviam 
provisões inadequadas para os soldados (inclusive roupas de verão durante as 
batalhas travadas no inverno), milhares de mortes causadas pelo cólera e 
carnificina desnecessária; acompanhavam -nos impactantes descrições do cheiro 
nauseante de morte que se elevava dos campos de batalha, escorregadios com o 
sangue de soldados tombados. Quando a paz foi concluida, em fevereiro de 1856, 


600 mil homens haviam morrido, a vasta maioria de doengas.27 


Com tanta morte, era difícil imaginar que alguém poderia reivindicar vitória, 
no entanto a França e a Inglaterra foram vistas como vencedoras. A derrota da 
Rússia minimizou enormemente a ameaça que ela representava e abriu caminho 
para a liberalização sob Alexandre II. A guerra também popularizou um conceito 
cunhado em 1853: “Realpolitik”28 No novo mundo dos mercados 
interconectados e alimentados por laços diplomáticos e protegidos por poderio 
militar, os ideais, vistos como impedimentos aos ganhos materiais, seriam 
facilmente ignorados e silenciosamente abandonados. Para Marx e Engels, a 
Guerra da Crimeia expôs o que eles chamaram de alianças de interesse próprio 
dos líderes de Londres e Paris, que no front comercial obtinham termos 
favoráveis para um novo mercado na Turquia e no front diplomático 


reajustavam o equilíbrio de forças na Europa em benefício da Franga.29 


MARX E JENNY PASSARAM O OUTONO DE 1855 em Camberwell à espera 
da heranga. Marx, contudo, estava ansioso para voltar a Londres e trabalhar, 


estimulado em parte pela guerra e, por outro lado, pela raiva diante da morte de 
um dos réus do julgamento de Colônia, Roland Daniels, de 34 anos. Daniels fora 
absolvido de todas as acusações, mas as árduas condições em que ele viveu nos 
dezessete meses que antecederam o julgamento se revelariam o equivalente a 
uma sentença de morte. Marx contou à viúva de Daniels, Amalie, que estava 
inconsolável com a perda de um amigo como ele e escreveria um obituário para 
o Tribune. “É de esperar que as circunstâncias algum dia permitam descarregar 
contra os culpados por ceifar tão prematuramente sua carreira um tipo de 
vingança mais severo do que um obituário.”30 

Porém, antes disso, Marx precisaria se esconder — não por motivos políticos, 
mas financeiros: o médico que tratara de Musch estava perseguindo Marx e 
descobrira que ele morava em Camberwell naqueles dias. Marx escreveu a 
Engels, de maneira estranhamente cifrada, explicando que a família 


permaneceria na casa de Imandt, mas que ele fugiria incógnito para 


Manchester! 


Marx ficou com Engels até dezembro, quando retornou furtivamente à Dean 
Street, onde se trancou em seu apartamento, temendo deparar na rua com o 


médico ou seus capangas cobradores.32 Este encarceramento voluntário 
terminou quando Jenny recebeu 150 libras, sua parte da herança do falecido tio. 
Marx não havia encontrado outro lugar para morarem, então quando Imandt 
voltou a Camberwell, Jenny e as crianças relutantemente tiveram de voltar à 


Dean Street 33 e Marx pagou às “forças hostis” que o assediavam assim que o 
retorno da familia foi anunciado.34 


Também Pieper estava 4 espera dos Marx. Enquanto eles permaneceram 
fora, o amante infeliz havia descoberto a musica de Wagner, que estivera em 


Londres naquele ano,35 e Pieper achou que poderia animar a familia tocando 
alguma coisa do compositor alemão. Marx disse a Engels que ficara horrorizado 


com aquela “musica do futuro”.36 Mas se a tentativa de Pieper de animar a 
familia com música falhou, sua própria presença foi o estimulante perfeito. 
Aquelas primeiras semanas da volta a Londres, durante o primeiro Natal sem o 
Coronel Musch, teriam sido muito piores não fossem as aventuras de Pieper. 

Um dia, enquanto Pieper dava aulas às meninas, chegou um recado para ele. 
A caligrafia desconhecida que o convidava para um encontro íntimo era 
obviamente feminina e aquilo o deixou incontrolavelmente ansioso. Ele mostrou 
o bilhete a Jenny, e ela reconheceu na hora a letra da ama de leite irlandesa que 
trabalhara lá quando Eleanor nascera. Não era exatamente a mulher que Pieper 
havia fantasiado, e a família deu muitas risadas. Mas, sempre cavalheiro, Pieper 
compareceu ao encontro. Aparentemente não era de seu feitio desapontar uma 


dama.37 


Pieper havia se tornado, na verdade, uma pessoa mais pratica no ano que 
passara em abstinéncia de alcool. O sujeito que Jenny um dia chamou de “Byron 


do Soho”38 havia concluido que so seria feliz de verdade se arranjasse uma 
esposa com dinheiro o bastante para ampará-lo nos tempos difíceis. Com isso em 
mente, ele tentou seduzir a filha de um verdureiro que Marx descreveu como 
“uma vela de sebo com óculos verdes ... sem nenhum recheio ou carne de 
nenhum tipo”. Havia muito que ela era apaixonada por Pieper, então ele foi 
conversar com o pai dela, declarando seu amor pela filha dele e, o mais 
importante, sua necessidade de um empréstimo para garantir o futuro que, sem 
dúvida, ofereceria a ela em algum momento. Ele pediu entre vinte e quarenta 


libras ao futuro sogro, e disse que se casaria com a filha dele no momento 
39 


oportuno. 

Aresposta do verdureiro veio na forma de uma carta endereçada ao número 
28 da Dean Street: ele proibia Pieper de jamais tornar a pôr os pés em sua casa. 
Ajovem dama aflita então apareceu no apartamento de Marx propondo que ela 
e Pieper fugissem. Pieper, contudo, estava menos interessado em sua Fräulein 


apaixonada agora que ela era pobre, e então o caso terminou rapidamente .40 Em 
geral, no entanto, Jennychen e Laura se divertiram muito com a comédia 
romántica a que assistiram, encenada em seu salão — Jenny chen descrevendo 
Pieper como “Benedick, o homem que se casa” de Muito barulho por nada, de 
Shakespeare, até que Laura, então com dez anos, comentasse que Benedick era 
astuto enquanto Pieper não passava de um clown, um palhaço, sem dinheiro 


ainda por cima 4l 


A HERANCA DO TIO DE JENNY deixou os Marx relativamente sem dívidas 
durante todo o inverno. Agora mal se falava em dinheiro nas cartas de Marx a 
Engels, e quando o assunto surgia era quase sempre em relação ao comércio, às 
finangas, e nào a problemas pessoais. 

Com ajuda de Ferdinand von Westphalen, Jenny recebeu um passaporte para 
viajar a Trier com as criangas e Lenchen na primavera de 1856.42 A viagem de 
Jenny tinha uma dupla motivação. A mãe estava doente, e Jenny e as crianças 
queriam distância da Dean Street. Partiram no dia 22 de maio, e planejavam 
ficar fora por três ou quatro meses.43 Pode-se supor que, ficando sozinho com 
Pieper, Marx aproveitaria a oportunidade de trabalhar sem a presença de Jenny 
e das crianças, mas depois de apenas um dia ele percebeu que também não 
conseguiria ficar ali, e começou a planejar sua fuga. Ele disse a Engels que o 
médico recomendara uma mudança de ares para combater seu problema no 
figado, que havia voltado.44 As cartas indicam que ele também precisava sair de 
casa para sua própria saúde mental. De fato, no dia 23 de maio, a carta a Engels 
mostra como Marx ficou logo deprimido sem a família para distrai-lo. 


Mergulhou em Shakespeare, e contou a Engels que ficara impressionado com o 
uso da palavra “hiren” em Henrique IV. Ele se perguntava se Samuel Johnson 
estaria certo ao interpretar “hiren” como “siren” [sereia], ou não seria, segundo 
Marx, uma brincadeira com “hure” — ou “whore” [prostituta] — e “siren”? Ou 
talvez ainda “heoren”, em referência a “hearing” [ouvir]. Ele assim concluiu: 


“Você pode ver A QUE PONTO DA DEPRESSÃO EU CHEGUEI hoje pelo 


grande interesse que demonstro por esse assunto.”45 


Para conseguir trabalhar (o que equivalia a dizer para conseguir sobreviver), 
Marx precisava da âncora que eram Jenny e as crianças. Apenas no meio da 
desordem ele conseguia ordenar seus pensamentos. Ao longo de toda sua vida, 
elas seriam sua companhia favorita. Aquele homem, que desde os dezessete anos 
se comprometera a trabalhar pela humanidade, aparentemente não conseguia 
estar à altura da tarefa na ausência das mulheres que constituíam seu lar. Ele 
sentia especialmente a falta de Jenny. Ela era não só sua amiga e amante, mas 
também sua caixa de ressonância intelectual mais confiável desde a lua de mel 
treze anos antes. Nem sua cabeça, nem seu coração, nada funcionava sem ela. 


No início de junho, ele não conseguiu mais suportar a solidão, e viajou com 
Pieper até Hull, de onde seguiu sozinho até Manchester para ficar com Engels. 


que havia acabado de voltar de um passeio pela Irlanda com Mary. 46 De Dublin 
a Galway, Engels encontrou uma terra desolada, derrotada pela fome e ocupada 
pelos ingleses — havia guardas armados em toda parte. Ele descreveu a 
população como desmoralizada, “abatida, política e industrialmente”, do 
camponês ao proprietário burguês. Culpando Westminster, declarou: “A assim 
chamada liberdade dos cidadãos ingleses se baseia na opressão das colônias.” 
Dando mostras de solidariedade, Engels agora usava o enorme bigode típico dos 
aristocratas irlandeses empobrecidos. Ao bigode ele acrescentaria, em desafio a 
seus colegas comerciantes ingleses, relativamente pouco barbados, uma longa e 


densa barba que cobria completamente a gravata e o colarinho.47 (Nessa época, 
a barba de Marx era curta e aparada.) 

Mas nem mesmo a companhia de seu adorado amigo seria capaz de matar a 
saudade de Marx. Talvez pela ferida ainda recente da morte de Musch ou 
simplesmente porque Marx nunca tinha ficado tanto tempo longe da família 
desde a chegada a Londres, seis anos antes. Qualquer que fosse o motivo, ele 
sentiu profundamente a ausência delas. Escreveu à esposa em 21 de junho de 
1856, dois dias depois do aniversário de treze anos de casamento: “A mera 
separação espacial bastou para me fazer ver instantaneamente que o tempo fez 
ao meu amor o que o sole a chuva fazem às plantas — crescer. Meu amor por 
você, assim que você se afastou de mim, mostrou sua verdadeira face, um 
gigante, e nele todo o vigor da minha mente e todo o ardor do meu coração estão 
comprimidos. ... Minha querida namorada, estou escrevendo de novo porque 


estou sozinho e porque é estranho conversar com você sempre no meu 
pensamento sem você saber ou me ouvir e sem poder me responder.” Os olhos 
dele, dizia, estavam péssimos por causa da luz fraca e da fumaça de tabaco, mas 
ele conseguia imaginar Jenny vividamente em seus pensamentos. 


Ali está você diante de mim, grande como a vida, e eu a ergo nos meus braços e 
a beijo dos pés à cabeça, e caio de joelhos diante de você e grito: “Madame, te 
amo.” E eu de fato a amo. ... Você há de sorrir, meu coração, e imaginar “por 
que toda essa retórica de repente?". Mas se você pudesse apertar o seu peito 
branco contra mim, eu me calaria e não diria nem mais uma palavra. ... 
Existem, de fato, muitas mulheres no mundo, e algumas delas são bonitas. 
Mas onde mais encontrarei um rosto que todas as linhas, cada traço regular, 
reacende as maiores e mais doces lembranças da minha vida? Em sua expressão 
suave posso ler até meus infinitos pesares, minhas perdas irreparáveis, e quando 
beijo seu rosto delicado minha tristeza se desfaz com os beijos. “Jazer nos braços 


dela, com os beijos dela renascer” — nos seus braços, quero dizer, e com os seus 
beijos.48 

Infelizmente, a resposta de Jenny a esta carta de Marx aparentemente 
desapareceu, mas ela também descreveria a separação dolorosa em uma carta à 


esposa de Liebknecht, Ernestine, em meados de julho. Jenny detalhou a alegria 


49 


que as crianças lhe davam,*” a bebê Eleanor (que era chamada de Tussy, do 


francês tousser, tossir, devido à sua tosse persistente )50 e as duas mais velhas, 
que atraiam multidões de admiradores ao saírem para passear em Trier. 
Contudo, Jenny dizia: “Em toda parte algo está faltando. ... A separação do meu 
Mohr é difícil para mim; as meninas também sentem muito a falta dele: até a 
pequena Tussychen não esquece o papai e fala dele a todo instante.” Jenny 
também admitiria que ela não conseguia controlar a saudade de Musch. “Quanto 
mais passa o tempo em que estou sem meu querido filho, mais eu penso nisso e 
as coisas ficam ainda mais angustiantes.”51 

Aviagem de Jenny a Trier seria abreviada por outra morte, dessa vez de sua 
mãe, no dia 23 de julho. Caroline von Westphalen já estava doente havia algum 
tempo, e Jenny ficou ao seu lado nos últimos onze dias de sua vida. Em dias 
melhores, tamanha perda já seria o bastante para deixar Jenny muito abalada, 
mas vindo logo depois de Musch, a morte da mãe afetou-a gravemente. Jenny 
escreveu a Marx dizendo que planejava sair de Trier assim que resolvesse os 
assuntos da mãe com Ferdinand. Então propôs irem com as crianças a Paris, que 
sempre representara consolo e alívio para ela, e de lá à ilha de Jersey, na costa 
da Normandia, em parte para se recuperar, em parte porque Jersey era mais 
barato e mais agradável que Londres, bem como porque as crianças poderiam 


praticar o francés. Jenny também avisou que a irma de Lenchen, Marianne, que 
trabalhava para sua falecida mãe, voltaria com ela e moraria com eles em 
Londres.52 

Marx rabiscou uma resposta à esposa. Na ausência de Jenny, ele deveria ter 
encontrado uma casa ou apartamento longe da Dean Street e, evidentemente, ter 
ganhado algum dinheiro. Mas nao fizera nenhuma das duas coisas. Além disso, a 
eranca do ano anterior havia quase acabado. Marx disse a Engels que, devido a 
fragilidade da condição mental de Jenny, ele tivera que concordar que o plano 
era esplêndido, mas na realidade não conseguia imaginar como seria 


financeiramente viável.23 Ele disse que ela não fazia ideia do que se passara em 
Londres na sua ausência. “Como você pode imaginar, estou muito nervoso. 
Precisarei fazer alguma coisa sobre a nova casa quando a FAMÍLIA voltar, mas 
ainda não tenho ideia de como faremos para sair da antiga ou de como mudar 
para a nova, uma vez que não possuímos os MEIOS nem nenhuma perspectiva 


imediata.”54 

Marx fez a coisa mais madura: tentou postergar o inevitável. Ele escreveu a 
Jenny: “Muito embora eu esteja com saudades suas e das crianças — em grau 
muito além do descritivel —, eu preferiria que vocês ficassem em Trier mais uma 
semana. Faria muito bem para você e para as crianças.” Para pintar um quadro 
ainda mais desolador, acrescentou: “Estou dormindo com Pieper em seu lugar. 
HORROR. No mesmo quarto, mas mesmo assim. ... Há três semanas vivo uma 


infernal hipocondria.”55 

Havia, na verdade, um bom motivo para Jenny permanecer em Trier: o 
calor na Inglaterra naquele agosto estava insuportável. Engels disse que ele vinha 
“refrescando e banhando” seu homem exterior com água “e o homem interior 


com uma variedade de outros fluidos”. 56 Nesse clima, Marx se pôs 


freneticamente a buscar, dia e noite, um novo lar para sua fam ília. 7 Por fim, no 
dia 22 de setembro, avisou a Engels que havia encontrado um lugar, num bairro 


chamado Haverstock Hill, próximo a Hampstead Heath, no norte de Londres.58 
Era um dos bairros preferidos por corretores da bolsa, comerciantes em geral, 
que iam ali viver com as famílias na tentativa de sair da cidade.59 A região ainda 
vivia em obras — as ruas e a rede de esgotos não estavam terminadas, e não havia 


a luz do gás para atravessar a noite e a neblina (Marx descreveria o bairro como 


“algo inacabado”) —, mas ele ficou muito contente de encontrar a casa.60 


O número 9 de Grafton Terrace era uma casa de tijolos de três andares, 
construída sete anos antes, localizada num quarteirão de casas quase idênticas 
geminadas dos dois lados. Com oito cômodos, a casa era quatro vezes maior que 
a da Dean Street, e o aluguel custava quase o dobro.6! Marx podia ter escolhido 
uma mais barata se não estivesse com pressa de sair do Soho, mas também pode 


ter se deixado levar pela expectativa da herança que Jenny receberia da mãe. 
Considerando as despesas, ele pode ter calculado, da maneira autoilusória que lhe 
era peculiar, que o dinheiro dela, somado a seus vencimentos, seria o bastante 
para mantê-los no imóvel mais caro. 

O irmão caçula de Jenny, Edgar, estava nos Estados Unidos, trabalhando 
numa fazenda no estado de Nova York, quando soube da morte da mãe. Embora 
ele mesmo não tivesse nenhum dinheiro (fizera um empréstimo usando o nome 
de Ferdinand como avalista naquele mês de maio), Edgar diria numa carta ao 
irmão em agosto: “Cedo minha parte da mobília e de eventuais bens de nossa 
mãe para minha irmã Jenny."62 Sabia-se que Caroline von Westphalen possuía 
relativamente pouco dinheiro e algumas ações ao morrer, porém Jenny e Marx 
esperavam que qualquer coisa que herdassem seria significativa comparada ao 
que eles possuíam — cerca de cinquenta libras, com as quais ainda deveriam 
pagar dívidas e o aluguel da nova casa 03 Até a pequena Jenny chen percebeu o 
apuro da família, escrevendo um bilhete ao pai para dizer que a mãe pagara o 
aluguel atrasado: “Acho que amanhã estaremos de volta ao nosso antigo buraco.” 
Marx pediu ajuda a Engels, ao que o amigo evidentemente acorreu.64 

Parte do problema fiscal da familia Marx nessa época se devia a turbuléncia 
do mercado. Os primeiros tremores de um terremoto financeiro na América ja 
eram sentidos do outro lado do Atlântico e começavam a afetar bancos e bolsas 
da Europa. As ações de Caroline haviam caído bruscamente, e Ferdinand não 
quis vendê-las na baixa.65 Muita gente seria vítima dessa queda vertiginosa. A 
explosão econômica, que começara em 1849 e continuara ao longo da década de 
1850, havia sido construída sobre a especulação. Inúmeros investidores se 
juntaram à febre das ações, comprando títulos de empresas que mal existiam e 
de ferrovias que não levavam a lugar algum. O setor bancário, outrora seguro, 
também entrou na dança, adotando novas políticas arriscadas: bancos que 
aceitavam pagamentos em papéis, na forma de cheques pessoais, e que 
aprovavam empréstimos baseados no crédito pessoal em vez de em contas 
garantidas por indivíduos com sólido lastro financeiro. Sob muitos aspectos, as 


finanças se converteram num jogo de apostas.66 Era uma época inebriante para 
quem quisesse enriquecer e se dispusesse a forçar as regras para consegui-lo. 
Em 1856, alguns especialistas começaram a admitir que o emergente sistema 
capitalista havia sido construído sobre fundamentos frágeis — em alguns casos, 
sobre o próprio ar — e previram um colapso financeiro de dimensões globais. 
Esses rumores estavam certos: vivia-se o início da primeira crise econômica 
moderna do mundo capitalista. Tudo começou com a falência de um banco em 
Nova York, e como todas as economias avançadas estavam interligadas, a crise 


de um tornou-se a crise de todos.67 O governo inglês declarou que as finanças 


nos domínios da rainha eram sólidas,68 porém Marx e Engels estavam eufóricos 
com a certeza de que não só a Inglaterra não era sólida, como também a França 
e o restante da Europa. Engels disse a certa altura, no ano seguinte, que esperava 
“um dia de ira tal como jamais foi visto antes; todas as indústrias da Europa 
arruinadas ... todas as classes proprietárias na lama, completa bancarrota da 


burguesia, guerra e corrupção elevadas ao máximo grau” 69 Marx também via 
as nuvens da tempestade social e esperava que ele e Engels fossem levados de 
volta à ação revolucionária. “Não creio que consigamos passar muito mais 
tempo aqui meramente como espectadores”, ele diria a Engels, brincando, “o 
próprio fato de eu finalmente ter conseguido arrumar a casa e mandado buscar 
os meus livros me parece um sinal de que a ‘mobilização’ esta PROXIMA.”70 

NO INÍCIO DE OUTUBRO, Jenny recebeu 97 libras e seis xelins de herança, e 
a família se mudou para Grafton Terrace. A execução do testamento e a 
distribuição dos bens foi feita pelo cunhado de Ferdinand, Wilhelm von 


Florencourt,?! que apesar de nào ser parente de sangue era tratado como tal por 
Jenny. Ela agradeceu pela ajuda e pediu-lhe que “expressasse novamente minha 
profunda gratidão a Ferdinand por todo o amor e a lealdade".72 Jenny tivera 
diferenças com o irmão quanto a outras partes dos bens da familia, mas no 
momento em que ela se instalou em Grafton Terrace mostrou-se disposta a 
superar ressentimentos por assuntos pessoais ou aparentemente partidários. Sem 
dúvida sua gratidão a Ferdinand foi em parte motivada por necessidade; ele 
controlava a bolsa da familia. Mas também ela parecia valorizar mais a familia 
depois das duras perdas sofridas em Londres e em Trier. Ela entrara em contato 
com ele durante sua estada recente na Prüssia, e talvez durante o período de luto 
eles tivessem reconhecido que os lagos pessoais que os uniam eram mais 
profundos que a política que os havia afastado. 

Numa carta a Florencourt, que poderia ter sido a descrição da paisagem de 
uma pintura romântica alemã e não de sua nova residência em Londres, Jenny 
descreveu Grafton Terrace como um palácio se comparada ao apartamento da 
Dean Street. A nova casa era “arejada, ensolarada, sem umidade e construída 
sobre um terreno de cascalho. Cercada por campinas verdes e frescas em que 
vacas, cavalos, ovelhas e cabras e galinhas pastam juntos em aconchegante 
armonia. À nossa frente, a imensa cidade de Londres se estende em silhuetas 
enevoadas, mas quando o céu está claro, conseguimos distinguir com precisão a 
cüpula da catedral de St. Paul". Os quartos dos fundos, dizia ela, davam para 
Hampstead Heath e Highgate.73 Na verdade, a área em torno de Grafton 
Terrace era muito menos exuberante. Jenny escreveria a outra pessoa: “Era 
preciso conseguir abrir caminho entre pilhas de lixo, e quando chovia aquele 
arro vermelho grudava nas botas de modo que só com muito esforço e peso nos 


pés se conseguia chegar em casa.”74 E embora a casa fosse espaçosa, seria 


descrita na época como uma casa bem modesta de classe média.75 As áreas de 
serviço — cozinha e lavanderia — ficavam no subsolo. O térreo tinha duas salas, 
um quarto e um pequeno lavabo; no primeiro andar havia mais três cômodos; e 


havia um sótão onde Lenchen e Marianne dormiam.76 A casa tinha dois 


banheiros”? 


e, para satisfação de Jenny, bastante espaço no jardim para 
galinhas.78 

O principal problema da casa era não estar mobiliada, e os Marx não 
possuíam coisas o bastante para ocupar tanto espaço. Não podiam comprar nada 
novo, então Jenny disse que encontraram saldos de porcarias de segunda mão 
para preencher tudo aquilo. 79 Mesmo assim, ela diria a Florencourt, escolher 
aqueles trastes foi uma alegria: “Todo o meu sofrimento anterior e todo o peso 


caíram vítimas desse palácio maravilhoso. ... As crianças estão muito felizes 
com tantos quartos novos, e a pequena Eleanor, encantada, está sempre beijando 
»80 


os belos tapetes e o ‘au-au’que se esconde no tapete da lareira. 

A familia passaria a primeira temporada na nova casa sem grandes 
percalços. Mas isso não significaria exatamente tranquilidade. Quando Jenny 
morava na Dean Street, ansiava por fugir das lembranças de lá. Mas ao se isolar 
em Grafton Terrace, ainda estava carregada de memórias, e agora não tinha 
mais as distrações que a ajudavam a esquecer. Ela sentiu falta das longas 
caminhadas pelo West End. Das conversas nos bares do Soho e St. Giles — o Red 
Lion na Great Windmill Street, o White Hart Inn em Drury Lane. E sentiu falta 
dos amigos que apareciam e sumiam do apartamento a toda hora como se ali 


fosse também a casa deles.8! Para a maioria desses amigos, Grafton Terrace 
era longe e difícil demais para uma visita casual. Freiligrath, por exemplo, já não 
podia passar rapidamente, como fazia no Soho; ele era agora gerente do braço 
londrino de um banco suíço, e suas obrigações tomavam-lhe o tempo necessário 


para uma viagem ao norte de Londres.82 Mesmo Pieper, presença regular como 
um gato de rua à porta da família no Soho, já não os visitava. E outros haviam 
deixado a cidade de vez. Lupus vivia então permanentemente escondido em 
Manchester com Engels, e Wolff, o Vermelho, arranjara emprego como 


professor em Lancashire 83 Enfim, alguns de seus companheiros mais queridos 
haviam morrido. Georg Weerth, que mostrara Londres para Jenny, morrera em 
Havana durante uma viagem de negócios. Estava com 34 anos quando se 


queixou de uma doença que havia contraído em alguma localidade exotica.84 
Também morto estava o velho amigo Heine. Evidentemente, ele já passava mal 
de saúde quando eles o conheceram, mas seus últimos anos foram 
extremamente difíceis. O irmão de Heine diria: “Sete anos de desgraças físicas 
acabaram por aliená-lo do mundo externo, ele já parecia estranhar qualquer tipo 


de rotina cotidiana da vida neste planeta.”85 Jenny e Marx amavam Heine 
profundamente. A morte dele foi uma triste coda para um periodo magnifico, 
uma profanação de suas lembranças mais queridas de Paris. 

Jenny passou os primeiros meses em Grafton Terrace deprimida e as voltas 
com vidros de remédios, inclusive ópio. “Levei muito tempo”, ela confessou, 


“para me acostumar com a solidão completa.”86 Além disso, apesar dos 
calculos financeiros de Marx, eles estavam mais uma vez sem dinheiro. Toda a 


heranga de Jenny fora embora arrumando a nova casa.87 Ao mesmo tempo, o 
Tribune deixava de publicar dois artigos de Marx por semana conforme o 
combinado, e o Putnam, outro periódico americano que encomendara seu 
trabalho naquele ano, ainda não pagara, mesmo depois de ele ter enviado os 
artigos solicitados. Antes do Natal de 1856, Marx escreveu novamente a Engels — 
a conta agora já chegava ao incontável — pedindo dinheiro. “Se eu atrasar o 


primeiro pagamento ao meu senhorio, ficarei completamente sem crédito "88 


Embora a família tivesse saído da Dean Street, a maioria dos problemas que 
enfrentavam lá os acompanhou. Estavam doentes e sem dinheiro, e agora 
também isolados. “La vie bohême havia chegado ao fim e, em vez de 
abertamente entrarmos na luta contra a pobreza no exílio, agora precisávamos 
manter ao menos a aparência de respeitabilidade”, Jenny escreveria anos mais 
tarde. “Estávamos navegando a todo o pano rumo à vida burguesa. E, no entanto, 
ainda havia as mesmas pressões mesquinhas, as mesmas lutas, a mesma velha 
miséria, a mesma relação intima com a casa de penhor — o que acabou foi o 


humor”89 


26. Londres, 1857 


Nesses tempos dificeis, vocé precisa ser firme e nao abaixar a 
cabeça. O mundo é dos corajosos. 


JENNY MARX! 


NO FINAL DE JANEIRO, a situação financeira da família estava ainda pior. O 
Tribune havia aceitado publicar apenas um dentre todos os artigos de Marx, o que 
o fez desconfiar de que talvez o jornal estivesse querendo vê-lo morrer de fome. 
“Então aqui estou eu”, ele disse a Engels, “sem nenhuma perspectiva 

completamente encalhado dentro de uma casa onde pus o pouco dinheiro que 
tinha e onde é impossível escapar da rotina do cotidiano como fazíamos na 
DEAN STREET. Estou completamente perdido, sem saber o que fazer, numa 
situação mais desesperadora do que cinco anos atrás. Achei que já tinha provado 
o mais amargo da vida. Mas não! E o pior de tudo é que isso não é apenas uma 


crise passageira. Não sei como farei para me libertar”? 


Tanto na política quanto no plano intelectual, Marx e Engels estavam mais 


próximos do que nunca — Marx dizia que Engels era seu alter ego.3 Todavia, em 
1857, as diferengas em suas vidas pessoais eram extremas. Engels comegara a 


receber uma participação nos lucros da Ermen & Engels,4 e seu pai passara a 
enxergá-lo como um homem de negócios competente, talvez até talentoso. Ja 
não se preocupava com as ideias comunistas do filho; contanto que ele 
continuasse desempenhando seu papel de capitalista, poderia se autodefinir como 
bem quisesse em particular. Dispondo dessa vantagem confortável, Engels 
escreveu: 


Sua carta chegou feito um raio inesperado. Eu achava que tudo estava, 
finalmente, esplêndido — vocês numa casa decente e todo o NEGÓCIO 
acertado; e agora descubro que tudo ainda está incerto. ... Quem dera você 
tivesse me contado sobre o assunto quinze dias antes. Como presente de Natal, 
meu velho me deu o dinheiro para comprar um cavalo, e, como havia um 
muito bom disponível, comprei-o semana passada. Se eu soubesse desse seu 
problema, teria esperado um ou dois meses e economizado nos custos de 
manutenção dele. ... Estou muito contrariado por ter ficado com o cavalo 
enquanto você e sua família estão passando dificuldades em Londres. 


Engels disse a Marx que enviaria cinco libras por mês, mas que o amigo 


deveria se sentir 4 vontade para pedir mais. O senso de responsabilidade de 
Engels, então mais desenvolvido, talvez se devesse à decisão que ele tomara de 
“iniciar uma nova página” em sua vida. Ele contaria a Marx: “Ultimamente eu 


vinha levando uma existência frívola demais.”5 
Nesse ínterim, Marx foi novamente acometido de problemas hepáticos, que 
ele diria que o tornaram incapaz de fazer muita coisa, além de estudar 


dinamarquês sozinho® (o que ele considerava um passatempo de doente). Jenny 
também adoecera, mas seu problema era bastante conhecido: ela estava gravida. 
A situação financeira era tão ruim, contudo, que nenhum dos dois podia se deixar 


abater pela própria condição.” Marx continuou escrevendo para o Tribune, e 
Jenny trabalhou como secretária do marido, até finalmente se recolher à cama, 
e nesse momento Jenny chen, com treze, e Laura, com onze anos, iniciaram suas 
longas carreiras de assistentes do pai. Jenny disse a Engels que as duas meninas a 
haviam expulsado “de uma vez do comando da casa”, enquanto a mãe, aos 43 


anos, esperava sua última criança vir ao mundo.8 


NA PRIMAVERA DE 1857, talvez porque estivesse usando menos material de 
Marx em suas notícias, Dana, do Tribune, ofereceu a ele um emprego como 
colaborador da New American Encyclopedia, um dicionário de conhecimentos 
gerais em vários volumes, que estava sendo preparado por especialistas 
americanos e europeus. Marx foi aconselhado pelos editores da enciclopédia a 
não deixar que seus pontos de vista partidários contaminassem seus verbetes. 
Apesar das restrições, Marx ficou entusiasmado com o projeto, que prometia 
rendimentos constantes e generosos e demandaria menos trabalho do que os 


artigos que ele e Engels escreviam para o Tribune 9 Engels chegou a sugerir que 
Marx dissesse a Dana que poderia escrever a Enciclopédia inteira sozinho, mas 
que na verdade Engels, Lupus e Pieper ajudariam. “Poderemos facilmente 
fornecer essa quantidade de erudição ‘pura”, ele se gabou, “desde que em troca 
do puro ouro californiano.” Com um otimismo atípico, Engels viu nesse projeto a 
salvação financeira de Marx. “Agora tudo dará certo de novo, e mesmo sem 


uma perspectiva de pagamento imediata, ainda assim é um serviço muito 


seguro.” 10 Marx rapidamente se esqueceu do fígado e voltou ao Museu Britânico 


para começar a pesquisa dos verbetes da enciclopédia. 11 


A Sala de Leitura para a qual Marx voltou naquela primavera havia sido 
transformada. Os livros ainda cobriam as paredes do chão ao teto, mas agora 
vinte janelas arqueadas convergiam para uma imensa janela redonda no ápice 
de um domo. (Não havia luz artificial na biblioteca. Os leitores contavam com a 
pouco confiável luz solar, e muitas vezes a biblioteca era fechada devido à 
neblina.) As mesas longas haviam sido substituídas por escrivaninhas contíguas 
que formavam círculos concêntricos. O efeito era dar mais privacidade ao 


pesquisador, que poderia desaparecer em seus pensamentos no conforto de uma 
cadeira acolchoada. O trajeto de Marx de Grafton Terrace até a biblioteca era 
pelo menos duas vezes mais longo comparado a quando vinha do Soho, mas ele 
caminhava para lá quase diariamente, sempre que a saúde permitia. Engels 
sugerira que o amigo alugasse um escritório para o trabalho na enciclopédia, mas 
Marx já tinha um gratuito — uma escrivaninha entre as fileiras K e P da Sala de 
Leitura. Durante o quarto de século seguinte ele seria uma presença constante 
ali l2 

O trabalho para Dana viera a tempo de distrair Marx de outra tragédia 
familiar. No dia 6 de julho, Jenny deu à luz um menino que morreu quase 


imediatamente. !3 Marx diria a Engels: “Em si, não foi nenhum desastre”, mas 
ele aludia a certas circunstâncias daquele parto que ficaram “gravadas na 
cabeça” e que era “uma agonia ter de olhar para trás e lembrar” — tanto que ele 


diria não querer tratar disso por escrito. 14 Jenny ficou de cama por várias 
semanas e, segundo Marx, “extraordinariamente irritada”. Ele não a culpou, mas 
contou a Engels como era cansativo. !5 Nas cartas dela, contudo, longe de se 
mostrar ofendida, Jenny parecia bem-disposta. Ela diria à esposa de Ferdinand, 
Louise, que seu recém-nascido (cujo nome ela não menciona, se é que ele 
chegou a receber um nome) sobrevivera apenas uma hora antes de morrer: 
»16 


“Outra vez uma silenciosa esperança do coração que enterro numa sepultura. 
Jenny tinha, então, mais filhos mortos que vivos. 


POR MAIS DE UM ANO, Marx e Engels vinham observando com atenção os 
arquejos e suspiros dos mercados financeiros, especialmente na França e na 
América. Engels havia previsto que um colapso financeiro generalizado, que 
precipitaria a revolução social, ocorreria em algum momento até o final de 1857. 
Em outubro, Marx declarou que o colapso estava a caminho: “A crise americana 
... é BELA e já teve repercussões IMEDIATAS na indústria francesa, uma vez 
que produtos de seda são vendidos em Nova York mais barato do que são 


produzidos nas Lyons.” 17 Engels concordou, chamando a crise de “soberba e 
ainda longe de terminar... nos próximos três ou quatro anos, o comércio estará 


mal outra vez. Agora estamos com sorte” 18 


Como resultado da crise, o Tribune demitiu todos os correspondentes 
estrangeiros, exceto Marx e um outro, mas reduziu os vencimentos de Marx pela 
metade. Mesmo com esse golpe em suas finanças, a alegria de Marx com a crise 
económica não diminuiu. !’ Ele disse a Engels: “Nunca desde 1849 eu me sinto 
TAO À VONTADE como nesse SURTO."20 Jenny contou a um colega: 
“Embora a crise americana tenha interferido consideravelm ente em nosso bolso 
... você deve mesmo assim imaginar como o Mohr está ENTUSIASMADO. Ele 


recuperou toda a sua facilidade e capacidade de trabalhar, assim como a 
jovialidade e a leveza de espirito ha tanto tempo castigado pela grande tristeza da 
perda de nosso amado filho [Edgar]. ... Durante o dia Karl trabalha para pagar 
as contas e à noite dedica-se a terminar o livro de economia política 21 

Assim como a Exposição Universal e o triunfalismo capitalista haviam 
incitado Marx a voltar ao seu estudo da economia, a eventual decadência do 
poder do dinheiro agiu no mesmo sentido. Ele não se concentrava no livro de 
economia havia anos; andara ocupado demais tentando ganhar dinheiro para 
conseguir tempo de escrever a respeito. Mas novamente a crise instilou nele uma 
urgência de terminar seu livro. Assistindo à falência dos bancos, às calamidades 
das bolsas de valores e mercadorias, à epidemia das bancarrotas, ao 
desemprego, ao desabrigo e à fome, Marx temia que o sistema pudesse cair à 
sua volta antes que ele tivesse oportunidade de explicá-lo e fornecer um guia 
para um mundo pós-capitalista. Marx contou a um colaborador na Alemanha que 
havia “desperdiçado” seu tempo escrevendo para o Tribune e para a 
Enciclopédia e vivendo como um eremita, e à noite trabalhava nas linhas gerais 
de sua “economia política”, geralmente até as quatro da manhã, regado a 
quantidades copiosas de limonada e tabaco. Era essencial, diria ele, “ME 
LIVRAR DESSE PESADELO” 22 e acrescentaria depois: “Mesmo que a casa 
caia na minha cabeça”, dessa vez ele terminaria o livro.23 

Engels, que mantinha Marx atualizado sobre os rumores do mercado a partir 
de Manchester, comentou com empolgação que seus colegas do comércio 
estavam furiosos com seu bom humor diante do colapso. Ele diria que o 
desespero deles era visível nos clubes, onde o consumo de álcool estava em 


alta. 24 Quanto a ele mesmo, Engels contou a Marx, “a sujeira burguesa desses 
últimos sete anos sem dúvida impregnou-se, em certa medida, em mim; agora 
ela será lavada e serei um homem mudado. Fisicamente, a crise me fará tanto 
bem quanto um banho de mar. Já posso até ver. Em 1848, nós diziamos: Agora 
está chegando a nossa vez, e DE CERTO MODO foi mesmo, mas dessa vez 
chegou da forma mais apropriada; agora é agir ou morrer.” O novo Engels 


pretendia restringir suas atividades extracurriculares à caça da raposa.25 
(Descrevendo uma caçada de sete horas, ele disse: “É o tipo de coisa que sempre 
me deixa num estado de euforia infernal por vários dias; é o maior prazer físico 
que eu conheço.”)26 

Enquanto a crise económica se espalhava pelo continente — afetando ações de 
ferrovias na Rússia — Marx e Engels acompanhavam seu avanço. Marx 
gargalhou diante das mesmas empresas que normalmente eram contra 
programas de trabalho para desempregados agora exigindo apoio financeiro do 


governo e invocando seu “direito ao lucro” à custa do dinheiro público 27 Os dois 


homens acompanhavam sinais da crise que na agricultura, a certa altura, 
segundo acreditavam, seria algo “espetacular”.28 


MARX SE CORRESPONDIA havia alguns anos com um socialista em 
Diisseldorf chamado Ferdinand Lassalle, que em 1848 granjeara reputação de 
favorável às reformas, mas que depois se notabilizara como advogado da 
condessa Sophie von Hatzfeldt, num longo processo de divórcio que durara doze 
anos. Lassalle apresentou o caso como uma luta pela emancipação da mulher, 
mas o processo chamou atenção do público (inclusive do rei da Prússia) pelos 
detalhes picantes da vida privada do alto escalão da sociedade alemã. Após a 
bem-sucedida resolução, que deixou a condessa e Lassalle ricos para o resto da 


vida, Lassalle foi morar com a cliente, vinte anos mais velha que ele.29 Marx 
acusou-o de ser mantido pela condessa e conviver com a aristocracia enquanto 


se dizia um defensor dos trabalhadores.30 

Apesar de desconfiarem de Lassalle, Marx e Engels valorizavam-no como 
um contato útil com os membros do partido em Diisseldorf e Berlim. Ele 
também tinha contatos com editores. Em 1857, Marx já estava fora do mercado 
editorial alemão havia tanto tempo que seria difícil arranjar uma editora sem 
alguma espécie de agente trabalhando para ele. Ele disse a Lassalle que estava 
na etapa final de um livro que descreveu como “uma exposição crítica do 
sistema da economia burguesa”. O livro era inteiramente científico, disse Marx, 
e não haveria, portanto, nenhum problema com a censura. “Você, 
evidentemente, faria um grande favor tentando encontrar alguém em Berlim 
preparado para assumir esse projeto.” Marx sugeriu que o livro fosse publicado 
em partes e que não tivesse prazos rígidos, e também enfatizou que o autor 


precisaria ser pago pelo trabalho.3! 


Ele era orgulhoso demais para contar a Lassalle de suas agruras financeiras, 
mas contou a Engels que, como seus vencimentos do Tribune haviam caido pela 
metade, sua situação era insuportável e ele “logo estaria embaixo da terra em 
vez de viver aos trancos desse jeito. Sempre um fardo sobre os outros e ao 
mesmo tempo sempre atormentado por trivialidades atrozes”.32 Era o final de 
um janeiro frio, e Jenny havia penhorado seu xale para conseguir poucos 


centavos para comprar comida.J3 “Por sorte”, Marx ponderou, “os 
acontecimentos do mundo exterior têm me oferecido um bocado de consolo 
nesse momento. De outro modo, em particular PENSO que levo a VIDA MAIS 
ATRIBULADA QUE SE POSSA IMAGINAR. TANTO FAZ!” Então, quase como 
uma reflexão posterior, acrescentou: “O que poderia ser mais asinino para 
pessoas de vastas aspirações do que se casarem, deixando-se assim levar pelas 


pequenas misérias do cotidiano e da vida privada "34 
Na Dean Street, as crianças ainda eram muito novas para compreender a 


pobreza da família, mas em Grafton Terrace já estavam crescidas o bastante 
para reconhecer a diferença entre a posição delas e a das famílias de classe 
média que viviam à sua volta. Os vizinhos de Marx eram, na maioria, impecáveis 
e previsíveis funcionários ingleses que iam à igreja aos domingos com suas 
jovens e prósperas famílias. Ele, por outro lado, era um ateu desgrenhado, um 
intelectual imigrante, incapaz de pagar as próprias contas. Os vizinhos decerto 
notaram as filas de credores à porta da família Marx, e certamente ouviram 
rumores dos comerciantes do bairro de que eles não pagavam nem as contas 
mais básicas. 

Jenny chen sentia especialmente a desgraça da família, da qual ela mesma 
era um exemplo visível. Quando completou treze anos, cresceu tão depressa que 
Jenny e Lenchen não conseguiam ajustar suas roupas a tempo para supri-la de 


vestidos.35 A disparidade entre sua condição e a de suas colegas na escola era 
impossível de ocultar e lhe causava profunda vergonha. No entanto, ela não 
demonstrava nenhuma raiva. Muito pelo contrário, Jenny chen se considerava 
mais um fardo para seus atribulados pais. Em famílias da classe trabalhadora, 


filhas com a idade de Jenny chen já estariam trabalhando fora de casa 36 Isso, 
contudo, seus pais não permitiriam, de modo que ela tentava ajudar no serviço 
doméstico. Mas, apesar de seus esforços, não chegava a convencer como 
doméstica. As roupas que fizera para Tussy eram muito chamativas (uma delas 
era prateada e vermelha), e ao servir a mesa ela era, nas palavras da mãe, 
“desa citada”. “Quando é a vez dela de servir o chá”, escreveu Jenny, “todas as 
xícaras enfrentam um perigo mortal; mas sempre se consegue uma xícara de 
chá bem generosa, em compensação pelo medo pelas xícaras pedantemente 
dispostas, uma vez que a pequena esbanjadora não consegue evitar de 
acrescentar duas colheres além da quantidade certa de chá."37 Enquanto Laura 
— de faces rosadas, loira, delicada, musical — parecia a encarnação de uma 
menina vitoriana, Jenny chen era morena, forte e intelectual.38 No aniversário de 
treze anos ela ganhou um diário de Laura, mas em vez de preenché-lo de 
comentários e sonhos de menina, usou as páginas para escrever um longo ensaio 
Sobre história grega 39 

Jenny esperava conseguir, apesar da pobreza e da política, transformar as 
filhas em jovens — se não burguesas — damas bem-educadas, e estava decidida a 
lhes dar essa educação, de modo que pudessem encontrar um marido culto (de 
preferência inglés ou alemão) e constituir suas familias sem preocupações 
financeiras ou políticas. Ela confessou a uma amiga que às vezes queria ser 
também “amadora” e dar as costas à política (uma impossibilidade para ela e 
Karl, para quem “infelizmente, a política continua sendo uma questão vital”). 
Sobretudo, a qualquer custo, não queria que a revolução fosse a força motriz da 
vida das filhas.49 O futuro delas, contudo, como a maioria das mulheres jovens 


em meados do século XIX, dependia da fortuna do pai. E infelizmente para as 
filhas de Marx, o pai delas enfrentava obstáculos praticamente a todo instante. 


NA PRIMAVERA DE 1858, Lassalle conseguiu uma editora para o livro de 
Marx.4! O berlinense Franz Gustav Duncker (cuja esposa era uma das amantes 


de Lassalle)42 concordara com a divisão da obra em partes proposta por Marx e 
solicitou o primeiro volume para o final de maio. Apesar de haver especificado 
que precisaria ser pago, Marx ficou tão animado com o interesse de Duncker que 
sugeriu enviar a primeira parte sem remuneracao,43 mas Dunker lhe ofereceu 
mais do que os professores de Berlim costumavam receber para uma obra 
semelhante. O editor ficaria aguardando o envio das outras partes em intervalos 
de alguns meses entre cada uma e disse que estava preparado para manter uma 
série constante de livros de economia do dr. Karl Marx.44 

Após longa espera, finalmente o livro que Marx vinha trazendo na cabeça se 
tornaria realidade. Mas a partir do momento em que o contrato foi assinado, a 
mente e o corpo de Marx se rebelaram: os problemas do fígado se intensificaram 
a ponto de ele ficar “incapaz de pensar, ler, escrever, e, de fato, produzir 
qualquer coisa ALÉM dos ARTIGOS para o Tribune”. Ele diria a Engels: “Minha 
indisposição é desastrosa, pois não consigo começar a trabalhar no livro para 
Duncker enquanto não melhorar e meus dedos voltarem a ter VIGOR e 
FORÇA.” 45 

Marx acabou enviando ao amigo em Manchester um esboço da primeira 
parte, mas Engels achou “UM RESUMO MUITO RESUMIDO DE FATO”. Ele 
pediu desculpas por não conseguir entender, sugerindo que seu trabalho na 
fábrica havia matado a parte teórica de seu cérebro.46 Marx, no entanto, estava 
tão fragilizado que a mínima crítica de Engels deixou-o furioso; ele nem 
conseguiu escrever uma resposta. A tarefa coube a Jenny: 


Na semana passada Karl esteve tão mal que nem conseguiu escrever. Ele 
acha que você já deve ter deduzido pelo estilo forçado de boa parte da última 
carta que a bile e o fígado novamente entraram em rebelião. ... A piora da 
saúde dele em grande parte deve ser atribuída à inquietação mental e à 
agitação que no momento, evidentemente, depois de concluído o contrato 
com o editor, são maiores do que nunca e aumentam diariamente, uma vez 


que ele considera impossível terminar agora o livro. 47 


Jenny e Engels sabiam que o contrato torturaria Marx. Durante os quinze anos 
anteriores, desde quando moravam em Paris, Marx jamais cumprira um prazo, 
no tocante à extensão, ou terminara um serviço da maneira solicitada (a única 
exceção foi o Manifesto comunista). O problema não era falta de iniciativa, mas 


sua mente inquisitiva. Marx simplesmente nao conseguia deixar de lado a 
pesquisa e comegar logo a escrever; ele ficava fascinado pelo desconhecido e 
sentia que não podia passar suas teorias para o papel até haver compreendido 
cada ângulo de seu tema em constante transformação. Mas isso, evidentemente, 
era impossível — as salas do conhecimento são infinitas e mutáveis, e embora 
pudesse ficar percorrendo todas elas, feliz, pelo resto da vida, um contrato exigia 
que parasse. E era aí que começava o tormento, que passava de maneira furtiva 
da mente para o corpo. Marx reconheceu a importância do livro que tinha pela 
frente, dizendo a Wey demeyer: “Preciso levar a cabo meu objetivo, através de 
todas as dificuldades, sem permitir que a sociedade burguesa me transforme em 
uma MÁQUINA DE FAZER DINHEIRO."48 H avia, na verdade, pouco risco de 
isso acontecer; Marx simplesmente precisava de alguém ou de alguma coisa em 
que colocar a culpa. 

No dia 29 de abril, 27 dias antes de ter enviado a Engels o esboço, Marx 
finalmente tornou a escrever ao amigo. “Meu longo silêncio pode ser explicado 
em uma expressão — incapacidade de escrever. Isso aconteceu (E EM CERTA 
MEDIDA AINDA ACONTECE) não apenas DO PONTO DE VISTA 
LITERÁRIO, mas NO SENTIDO LITERAL DA PALAVRA. Os poucos artigos 
obrigatórios para o Tribune foram ditados à minha esposa, mas mesmo isso só foi 
possível depois da APLICAÇÃO DE FORTES ESTÍMULOS. Nunca tive antes um 
ataque do fígado tão violento e POR ALGUM TEMPO receou-se que podia se 
tratar de uma cirrose hepática.” Disse que o médico recomendara que ele 
» 49 


viajasse, que parasse de trabalhar, e “vagasse a esmo 

Engels disse a Marx que viesse a Manchester imediatamente. Ele deveria 
comprar uma passagem de trem de primeira classe, que Engels pagaria, e 
Engels também enviaria dinheiro a Jenny para cobrir toda a despesa associada à 
ausência de Marx.>9 No dia seguinte Marx escreveu dizendo que chegaria dentro 
de cinco dias. E acrescentou, de modo inocente: “Desde ontem me sinto muito 
melhor ”51 

Jenny também pareceu aliviada com a intervenção de Engels. Na verdade, a 
família ficou impressionada com a transformação de Marx sob os cuidados de 
Engels. Não era para menos: Engels ofereceu ao amigo uma fuga total de si 
mesmo e de suas responsabilidades — tanto das dívidas quanto dos prazos — 
fartando-o de boa comida, bons vinhos, bons charutos, na esperança de que o 
relaxamento forçado desbloquearia o gênio dentro dele. Engels disse a Jenny que 
levara Marx para andar a cavalo durante duas horas e que o Mohr se mostrara 


“bastante entusiasmado com a coisa toda”.52 


Marx ficou com Engels até o fim de maio, quando a primeira parte do livro 
deveria chegar às mãos do editor. Em vez disso, ele escreveu uma carta a 
Lassalle repleta de meias verdades e oferecendo desculpas quase absurdas. Ele 


explicou que havia adoecido, tomado muitos remédios e recebido ordens 
médicas para “PARAR COM TODO O TRABALHO INTELECTUAL 
DURANTE ALGUM TEMPO e, por fim, dedicar-se ao hipismo como principal 
forma de tratamento. ... Com grande relutância cedi às instâncias do médico e 
da família e fui me juntar a Engels em Manchester”. Ele pedia que Lassalle 
fizesse a gentileza de explicar a situação a Duncker. Deixou de mencionar quando 


pretendia enviar o manuscrito. 53 


DE VOLTA A LONDRES, Marx se declarou bem e retomou o trabalho. “A 
desgraça toda é que meu manuscrito. ... está uma verdadeira confusão, boa 
parte dele é planejada para entrar numa seção muito posterior da obra”, ele diria 
a Engels. “De modo que precisarei fazer um índice mostrando brevemente em 
qual caderno e em qual página encontrar aquilo que eu quero trabalhar antes.” 
Em outras palavras, no dia em que Marx deveria entregar a obra acabada ele 
estava na verdade apenas começando a organizar suas anotações. Não seria uma 
tarefa fácil: Marx havia acumulado oitocentas páginas de notas 4 

Em meados de julho, ainda não havia nenhum manuscrito, e a situação 
financeira de Marx, abalada pelo período passado em Manchester, exigia que ele 
passasse o tempo inteiro tentando ganhar dinheiro. Londres vivia uma onda de 
calor inédita no momento em que Marx percorria a cidade a pé e de ônibus 
tentando pedir dinheiro emprestado a conhecidos com a garantia do reembolso 
por parte de terceiros. O calor era tão intenso e a seca tão grave que a maior 
parte do líquido que corria no Tâmisa eram dejetos, e o fedor tornava impossível 


sequer respirar fundo.55 Marx disse a Engels que a situação era insuportável. 
Jenny era outra preocupação: “A insatisfação geral arruinou os nervos da minha 
esposa, e o doutor Allen, que, evidentemente, desconfia de onde dói o próprio 
CALO, mas que não sabe da verdadeira situação, me disse agora reiterada e 
afirmativamente que não pode descartar uma febre cerebral ou algo do tipo se 
ela não for enviada para um local de veraneio no litoral por uma longa 
temporada.” Marx descreveu uma dupla natureza para o problema de Jenny: 


pressões diárias e “o espectro de uma catástrofe definitiva e inevitável”. 56 


Por puro desespero, Marx foi a uma sociedade de empréstimos, que 
anunciava quantias de cinco até duzentas libras sem avalista, apenas com base 
em referências. Freiligrath e um merceeiro deram referências a Marx, e ele 
gastou duas libras que nem poderia ter usado em taxas para o processamento de 
seu pedido, mas no final o empréstimo lhe foi negado. Novamente, ele recorreu 
a Engels. Redigiu três longas listas de gastos e dívidas, e pediu ao amigo que o 
ajudasse a enxergar uma saída daquele caos financeiro em que se encontrava. 
Os maiores gastos de Marx, segundo suas contas, eram na casa de penhores, 
impostos, taxas escolares, médico e jornal. Marx calculou que mesmo que 


tentasse reduzir drasticamente as despesas, tirando as crianças da escola, 
mudando-se para uma casa operária, mandando Lenchen e a irmã embora, e 
vivendo à base de batatas, ele ainda assim não teria dinheiro para pagar seus 
credores. 


A APARÊNCIA DE RESPEITABILIDADE que até agora temos mantido foi a 
única maneira de evitar um colapso. Quanto a mim, eu não ligaria a mínima de 
morar em Whitechapel, desde que pudesse garantir outra vez ao menos uma 
hora de paz que pudesse dedicar ao meu livro. Mas diante da situação da minha 
esposa agora tal metamorfose poderia acarretar consequências perigosas, e 
dificilmente seria apropriado para meninas em fase de crescimento. ... 

Não desejo a meu pior inimigo vadear por este LODAÇAL em que me vejo 
preso nos últimos dois meses, enfurecido com as inúmeras contrariedades que 


vêm arruinando meu intelecto e destruindo minha capacidade de trabalho.57 


Engels calculou que Marx precisaria urgentemente de algo entre cinquenta e 
sessenta libras, e afirmou que ele poderia dispor no momento de cerca de 
quarenta. Contudo, ele disse, estava na hora de Marx “tentar” com a mae ou com 


o tio.58 Marx tentou se aproximar da mãe, usando um retrato de Eleanor como 
desculpa para retomar o contato que interrompera por anos. Embora a reação 
inicial fosse algo positiva, rapidamente ela esfriou.) No final, foi o dinheiro de 
Engels que mais uma vez salvou Marx, com a intervenção de Freiligrath, que 


efetuou a complicada transação.60 


MARX PAGOU AS DÍVIDAS que pôde e então fez as malas de Jenny para a 
cidade litorânea de Ramsgate, preferida pela aristocracia e conhecida como o 
“pulmão” de Londres, pelas propriedades revigorantes do ar! Ela se misturou 
ao que Marx zombeteiramente chamou de um grupo de inglesas refinadas e 
inteligentes: “Depois de anos em que desfrutou exclusivamente de companhia 
inferior, se é que desfrutou, o convívio com pessoas de sua própria estirpe parece 
mesmo combinar com ela.” Em questão de dias, Jenny mandou virem Lenchen 
e as crianças.62 O período letivo na escola para moças de South Hampstead 
fechara triunfantemente: Jennychen terminara como primeira da classe em 
geral e com o primeiro prêmio de francés, e Laura ganhara o segundo prêmio 
geral de sua classe.63 

Nesse periodo, Marx enviaria seus artigos do Tribune a Jenny em Ramsgate 
para serem copiados e encaminhados a Nova York, e a irmã de Lenchen, 
Marianne, permaneceria em Londres para cuidar da casa. Tudo para que Marx 
tivesse o tempo e o espaço necessários para terminar seu livro, desfecho que ele 


mesmo admitiria ser urgente 04 Em vez de trabalhar, contudo, Marx ficou doente 


outra vez. No dia 21 de setembro, depois de passar semanas sem escrever a 
Engels, contou que o motivo era o fígado. Escrever qualquer coisa já lhe custava 
um tremendo esforço, e por causa disso achava que o manuscrito não chegaria a 


Duncker antes de duas semanas.©5 Um mês depois, no dia 22 de outubro, ele 
disse que ainda levaria algumas semanas até conseguir enviar o material para 
Berlim.66 

Em novembro, Lassalle também se perguntou sobre o manuscrito. Um amigo 
havia visitado Marx e Freiligrath, e relatara que, ao contrário do que Karl dizia 
nas cartas, ele vivia em “condições esplêndidas” com uma bela esposa. Marx 
rapidamente explicou que ele e Freiligrath haviam pintado um quadro mais 
colorido para o visitante porque Marx não queria que aquele “típico burguês 
alemão” tivesse “a satisfação maliciosa” de saber a verdade. Ele então tentou 
dar uma explicação plausível para deixar Duncker esperando. Na verdade, tivera 
uma doença e problemas domésticos, disse, mas o verdadeiro motivo para o 
atraso era sua preocupação com a forma: “Para mim, o estilo de qualquer coisa 
que escrevo parece impregnado de problemas hepáticos. E tenho um duplo 
motivo para não querer que esse livro seja estragado por questões médicas.” O 
primeiro era que se tratava do produto de quinze anos de trabalho, que Marx 
chamou de os melhores anos de sua vida intelectual, e também porque seu 
trabalho continha uma visão importante de certas relações sociais que seriam 
descritas cientificamente pela primeira vez. “De modo que devo ao partido que o 
livro não fique desfigurado por esse tipo de estilo pesado, duro, típico de um 
fígado doente.” Novamente ele pediu a Lassalle que interviesse com Duncker e 
explicasse sua posição. “Devo terminar em quatro semanas, a contar de hoje, 
»67 


uma vez que só comecei agora a redigir propriamente. 

Semanas de subterfúgios e evasivas se seguiram em cartas a Engels, 
enquanto Marx pelejava para terminar seu livro: 

29 de novembro: Jenny estava passando a limpo o manuscrito.68 

22 de dezembro: O manuscrito deve chegar ao editor no final do ano. “Não 
há, literalmente, tempo a perder ”69 

Meados de janeiro: Ele ainda não havia posto o manuscrito no correio, e 
embora compreendesse três partes, num total de 192 páginas, e fosse intitulado 
Capital em geral, ainda não continha nada relativo ao capital.70 

21 de janeiro: O “fatídico manuscrito” estava pronto para ser enviado, mas 
ele não tinha dinheiro para postagem registrada.7! 

Por fim, no dia 26 de janeiro de 1859, Marx escreveu uma carta de trés 
linhas a Engels, dizendo que o manuscrito Contribuição à critica da economia 
política fora enviado a Duncker.72 

Marx se perguntava, caso o livro fosse bem-sucedido em Berlim, se deveria 


procurar um editor em Londres para uma eventual tradução inglesa.73 


27. Londres, 1859 


Como é terrível a sabedoria quando não traz ao sábio nenhuma 
recompensa. 


SÓFOCLES! 


ENQUANTO MARX TRABALHAVA EM SEU MANUSCRITO, a crise 
financeira global que ele e Engels esperavam que fosse precipitar a revolução 
terminou sem destruir o sistema capitalista, sem provocar um levante social e 
sem a queda de nenhum governo. A Prússia tinha agora um novo regente, mas 
por motivos totalmente naturais. O rei Frederico Guilherme enlouquecera em 
858, e seu irmão Guilherme assumiu o trono. Guilherme havia sido uma espécie 
de bode expiatório, pois acreditava-se que ele ordenara às tropas em Berlim que 
abrissem fogo contra a multidão em março de 1848, deflagrando então a revolta 
mortal na cidade.2 Mas o regente Guilherme logo agradou àqueles que poderiam 
lhe fazer oposição expurgando o governo dos homens por trás da repressão da 


década anterior Entre eles, o irmão de Jenny, Ferdinand 4 

Era como se o dia tivesse finalmente raiado na reacionária Prússia. 
Guilherme buscava alianças com a Inglaterra e o Ocidente, em vez de com a 
Rússia, e indicou liberais moderados para seu gabinete é Agrupamentos políticos, 
culturais e profissionais eram permitidos até certo ponto, e havia rumores de uma 
anistia para os exilados políticos. Acentuando o tom celebratório dessas novas 
liberdades, o ano também marcou o centenário do grande poeta alemão, 
dramaturgo, historiador e filósofo Johann Christoph Friedrich von Schiller. Por 
todo o Bund e nas comunidades alemãs da Europa e da América, festivais foram 
celebrados em memória do homem que foi visto como a encarnação da 
identidade cultural alemà.Ó 

Embora Marx e Engels não tivessem testemunhado a revolução que tanto 
esperavam, havia uma atmosfera estimulante no ar - uma mudança de clima na 
sua terra natal que tornava cada vez mais possível o objetivo dos partidos e 
organizações das classes trabalhadoras. Depois de anos de encontros sub- 
reptícios, esses grupos podiam agora trabalhar à luz do dia, preparando o 
caminho para o fim do domínio monárquico-capitalista-burguês, para o reino do 
proletariado e, em suma, para a abolição das classes sociais. Aquele era também 
um ambiente em que as obras de Marx podiam ser publicadas, mesmo porque 
seu inimigo Ferdinand von Westphalen já não estava em posição de ameaçá-lo. 


Nos primeiros meses de 1859, Marx esperou ansiosamente noticias de que o 
livro estivesse prestes a ser publicado. Jenny também aguardou, gabando-se para 
sua familia na Prússia sobre a edição iminente de uma grande obra do marido, 
que, segundo ela, arruinara a própria saúde no ano anterior devido aos estudos 
intensos.” Os dois viam o livro não apenas como algo importante para o “partido” 
e para a reputação de Marx, mas também esperavam que se convertesse numa 
grande fonte de renda: assim que fosse lançado na Alemanha, podia ser traduzido 


e publicado na Inglaterra, um mercado muito mais lucrativo.8 

Embora Marx tivesse enviado o material ao editor com oito meses de atraso, 
ele esperava que Duncker não atrasasse. Enquanto aguardava notícias de Berlim, 
sua ansiedade era evidente em todas as cartas escritas a Engels. Pode-se quase 
sentir a agitação dele caminhando pelo escritório, esperando a chegada do 
carteiro. Passaram-se duas semanas, então um mês. Seis semanas depois de 
receber o original, Duncker enviou a Marx uma única folha de prova pronta para 


revisão. Marx ficou fora de si com tamanha decepção.’ Ele achava que seu livro 
precisava ser publicado imediatamente para ter alguma relevância e, em termos 
pragmáticos, queria receber seu pagamento. Sim, sua parte chegara muito 
atrasada, mas uma coisa era criação, tudo o que Duncker precisava fazer, o 
exasperado autor pode ter alegado, era compor tipograficamente as páginas. 
Marx entendeu que Lassalle era o problema. Ele tinha certeza de que 


Duncker deixara seu livro de lado para editar uma obra ficcional de Lassalle. 10 
Nesse ínterim, Duncker também publicou um panfleto anônimo de Engels 
intitulado Pó e Reno, sobre as tensões militares entre Áustria, França e Prússia. 1 
Depois de nove semanas Marx recebera apenas três folhas de prova, cerca de 48 
páginas, das 192 páginas do livro completo. Marx escreveu a Lassalle para 
comentar que lhe parecia que Duncker se arrependera de ter assumido o livro, e 
que devia ser por isso que vinha tratando o caso dele de modo tão negligente. 12 
Sem sinal da publicação do livro, Marx finalmente contou a Lassalle sobre 
sua situação financeira e pediu-lhe um empréstimo de curto prazo. 13 Lassalle se 
recusou a atendê-lo. Em vez disso, indicou um primo, que ofereceu emprego a 
Marx numa agência de noticias, em que ele telegrafaria relatórios de Londres. 14 
Apesar de uma logística complexa e custosa, e do fato de não concordar com o 
jargão político da agência de noticias, Marx agarrou a oportunidade e descreveu, 
entusiasmado, sua previsão salarial a Engels. Contudo, em questão de semanas 
esse plano, como inúmeros outros, fracassou. Marx novamente culpou 


Lassalle.!5 Ele disse que Lassalle criticara o primo pelo viés conservador de sua 
agência de notícias e fizera parecer que falava por Marx também. Marx rosnou: 
“E assim esse estúpido arruinou a melhor perspectiva que eu tinha para o 


verão.” 16 


Para qualquer lado que Marx se voltava, só encontrava decepções. Em 
meados de maio, a primeira parte de seu livro de economia devia estar pronta, 
mas a data chegou e passou sem notícia de lançamento. Em vez disso, Duncker 
havia publicado um panfleto de Lassalle sobre assuntos militares na linha do 
trabalho de Engels.!7 A desconfiança que Marx sentia de que o trabalho de 
Lassalle vinha recebendo tratamento preferencial acentuou-se quando ele 
descobriu que Lassalle se mudara da casa da condessa Von Hatzfeldt e passara a 
morar com Duncker 18 

No dia 21 de maio de 1859, quatro dias depois de enviar as últimas provas 
para Berlim, Marx usou um estratagema claro para pressionar Duncker a 
estabelecer uma data de lançamento para seu livro, dizendo-lhe que tinha cem 
pedidos do livro nos Estados Unidos e precisava saber o preco.!9 Mas essa 
tentativa aparentemente não surtiu efeito, e Marx enviou uma carta furiosa a 
Duncker acusando-o de procrastinar deliberadamente o lançamento de seu livro. 
“Exijo aqui, categoricamente, que você desista dessas maquinações, cujo 
propósito me parece extremamente suspeito. Todos os meus conhecidos na 
Inglaterra têm a mesma opinião.” (Isto é, Engels, Lupus e Jenny.)20 Quando 
Marx estava prestes a explodir, a Sociedade Educacional dos Trabalhadores 
Alemães em Londres começou a publicar um jornal, Das Volk 2! Marx não tinha 
mais nenhuma relação com essa sociedade ou com a política dos exilados desde 
1851. Ele se encontrava regularmente com menos de dez pessoas além da 
própria família, e enquanto nas cartas ele e Engels ridicularizavam os exilados 
fora de seus pequenos círculos, não o faziam publicamente, de modo que já não 
atraíam o tipo de crítica que haviam sofrido nos primeiros anos em Londres. Mas 
Marx parecia estar procurando briga. Ele estava irritado e frustrado, e enxergou 
a possibilidade de fazer um estrago através da imprensa. (Escreveu: “A vida aqui 
em Londres é muito difícil para que uma pessoa não se permita uma diversão 


desse tipo a cada oito anos mais ou menos.”)22 Ele disse a Engels que Das Volk 
era “amador e sensacionalista”, mas que poderia ser usado para atormentar seu 
antigo rival Gottfried “Jesus Cristo” Kinkel, que tinha seu próprio jornal.23 

Liebknecht e o fundador de Das Volk, Elard Biskamp, tinham, na verdade, 
pedido a Marx colaborações para o jornal. Embora tivesse inicialmente 
recusado, parece que não conseguiu resistir à tentação de ter um jornal à sua 
disposição, e logo começou a oferecer o que chamava de ““pistas” sobre isso e 
aquilo outro”.24 Ele se tornou mais influente; com a sua participação, o Das Volk 
começou a publicar ataques indiretos contra Kinkel e seus aliados, e contra outros 
críticos europeus. Isso, por sua vez, reacendeu toda a animosidade contra o 
“grupo de Marx” adormecida nos círculos de exilados. 

Marx foi a Manchester em junho para encontrar Engels e Lupus. Longe de 


desviá-lo de um passo destemperado, eles estimularam a fúria do amigo, 
acreditando que o mundo estava sendo privado de seu livro inovador por um 
editor ignorante demais para reconhecer o valor da obra. No dia 22 de junho, 
Marx escreveu a Duncker outra carta furiosa por ele haver quebrado a promessa 
de publicação e pagamento pelo livro no início de junho. Marx ameaçou publicar 
uma nota nos jornais explicando por que seu livro estava atrasado. Sem dúvida 
em mais um exagero, disse que aquilo era necessário porque eram tantas as 
perguntas que lhe faziam sobre o livro que não poderia respondê-las 
individualmente 25 A carta de Marx a Duncker se provaria duplamente 
constrangedora. Sem que Marx soubesse, mil exemplares do livro Contribuição à 
crítica da economia política haviam sido impressos onze dias antes, e ele insultara 
gravemente o homem que, segundo suas expectativas, publicaria o seu próximo 


livro.26 


O LANÇAMENTO CAUSOU MAIS ANSIEDADE em Marx, pois ele ficou na 


expectativa da reação ao livro. Engels declarou que havia gostado,27 o que era 
uma resposta branda se comparada aos elogios que costumava fazer aos textos 
de Marx. Outros de seu círculo ficaram francamente perplexos. Liebknecht disse 
que nunca se sentira tão desapontado com um livro, e Biskamp, do Das Volk, disse 
a Marx que não havia entendido o propósito do texto.28 Não é de espantar que 
esse livro tenha deixado os colegas de Marx intrigados: a Contribuição podia ser 
lida como um homem teorizando para si mesmo, Marx pensando alto, algo entre 
os Manuscritos de 1844 e o futuro Capital. O prefácio expunha o argumento de 
Marx sobre a base material da história, porém as seções seguintes eram como 
fragmentos, levantando questões mas sem fornecer respostas a elas.29 

Na grande imprensa não houve uma reação sequer, além da resenha escrita 
por Engels em Das Volk, que acabou sendo reproduzida em alguns jornais em 
língua alemã, especialmente na América 30 Jenny e Marx disseram que a falta 
de reação era uma “conspiração silenciosa” 3! e isso quase enlouqueceu Marx. 
Ele diria a Lassalle: “Você está enganado, aliás, se acha que eu esperava tributos 
cintilantes da imprensa alemã, ou que eu me importo com eles. Esperava ser 
atacado ou criticado, mas não inteiramente ignorado, o que, afinal, deve ter um 
efeito grave sobre as vendas. Levando em conta como essas pessoas foram 
veementes, diversas vezes, ao criticar meu comunismo, era de esperar que agora 
fossem despejar sua sabedoria contra o argumento teórico que o sustenta "32 
Furioso, Marx escreveu a Engels dizendo que seus rivais exilados deviam estar se 
deliciando com seu aparente fracasso 33 


Em julho, Marx desenvolveu uma doença que ele atribuiu ao calor34 Em 
agosto, ainda estava vomitando.35 Além da frustração por seu livro, a família 


Marx estava em plena faléncia financeira. Haviam penhorado tudo que podiam, 
e Jenny fora obrigada a comparecer aos tribunais para defender a familia contra 
as exigéncias de credores, mas chegara tarde demais para conseguir um 
parcelamento mais generoso de sua divida. Os débitos continuaram intactos e 
prementes 36 Em meio a tais calamidades pessoais, Marx assumira o controle 
editorial do Das Volk, o que significava que era também responsável financeiro 
pelo jornal. As finanças do jornal estavam piores que as de sua família, mas ele 
era otimista, dizendo a Engels: “Estou convencido de que, dentro de seis semanas, 
a coisa já terá adquirido um lastro mais sólido.”37 No dia 26 de agosto, ele 
anunciou: “Das Volk está morto. ... o fato é que conforme o jornal melhorou, as 


perdas aumentaram e os leitores desistiram de comprar."38 Pouco depois, o 


tipógrafo do jornal processou Marx por doze libras 39 


O poço em que Marx se encontrava era fundo. E o pior, estava sendo visto 
por seus inimigos como derrotado, o que para ele era intolerável. Isolado e 
desolado, Marx diria a Engels em setembro: “Não existe absolutam ente ninguém 


com quem eu possa me abrir "40 Mas Engels tinha seus próprios problemas. Ele 
havia sido insultado por um inglês durante uma bebedeira e acertara o homem 
com um guarda-chuva. Infelizmente, o olho do sujeito foi atingido, e embora não 
tenha havido nenhum dano permanente, o inglês exigiu uma compensação que 
Engels temia que pudesse chegar a duzentas libras. “Além disso, haveria um 
escândalo público e uma briga com meu velho, que teria que desembolsar a 
quantia”, disse Engels. “O pior é que estou completamente nas mãos desse porco 
e de seu ADVOGADO. ... Nem preciso dizer que esses ingleses desgraçados não 
querem se privar do prazer de pôr as mãos num MALDITO 
ESTRANGEIRO.”4! O resultado disso para Marx era que ele não poderia 
esperar nada de Engels até que esse caso se resolvesse. 

Tendo em mente sua amizade, mas também seus fundos, Marx sugeriu que 
Engels saísse da cidade e fosse para o continente ,42 mas devido a sua posição 
social e seus negócios em Manchester, Engels descartou essa possibilidade logo 
de cara.43 Sem dinheiro no horizonte, Jenny tomou a medida drástica de 
procurar seu irmão Ferdinand para pedir um empréstimo sem que o marido 
soubesse. Marx jamais teria aprovado essa decisão — não só por orgulho, mas 
porque se seus inimigos soubessem, voltariam à carga com todos os rumores 
sobre a conexão entre eles. Talvez para sorte de Jenny, Ferdinand alegou estar 
pobre, agora que era um desempregado, de modo que ela não precisou 
comprometer Marx com a transação. Ela, contudo, sentiu-se aviltada pelo que 
chamou de “passo desagradável” que havia sido forçada a dar 44 


PELO VISTO, MARX HAVIA FEITO tudo o que podia para se esquivar de 


Duncker e garantir que a editora não publicasse a segunda parte de seu livro de 
economia, mas em outubro ele pareceu se dar conta de que Duncker ainda era 
sua melhor alternativa para ser publicado na Alemanha. Na expectativa de que 
Lassalle pudesse procurar Duncker novamente em seu favor, Marx disse aquele 
que havia considerado mudar de editor (embora não haja indícios de que isso 
seja verdade), mas resolvera que seria melhor se as duas primeiras partes 
saíssem pela mesma editora. “Agora serei obrigado a remodelar completam ente 
o livro, pois o texto da segunda parte já envelheceu um ano.” Ele achava que 
conseguiria terminar tudo até dezembro no máximo. Informou a Lassalle que 
estava traduzindo a primeira parte para o inglês (embora também não haja 
indícios de que isso seja verdade). “De todo modo estou seguro de que haverá 
uma recepção melhor na Inglaterra do que na Alemanha, terra em que, até onde 
sei, ninguém deu pela coisa ou demonstrou o menor interesse pelo livro. Tudo o 
que desejo é publicar em alemão toda a primeira seção, pelo menos. Se os 
alemães continuarem a não prestar atenção, pretendo escrever todas as seções 
seguintes diretamente em inglés.”45 

Marx disse a Engels que estava confiante de que a segunda parte sairia com 


facilidade, mas depois de um més ele admitiu estar fazendo poucos progressos.46 
“Em certa medida, invejo a sua capacidade de morar em Manchester, isolado da 
batalha dos sapos e ratos. Aqui preciso atravessar todo esse estrume e fazê-lo em 
circunstâncias que já consomem demais do tempo que eu deveria dedicar aos 


meus estudos teóricos.”47 


Em dezembro, Marx estava metido em grandes dificuldades. Ele disse a 
Engels que fora intimado a comparecer ao tribunal por falta de pagamento a 
pequenos credores, pagara cinco libras para encerrar o processo do tipógrafo de 
Das Volk e alimentara Biskamp durante três meses porque ele havia ficado 


doente e sem dinheiro.48 Marx queria que Engels viesse a Londres passar o 
Natal. Além da própria paz de espírito e da esposa, ele disse: “É absolutamente 
essencial para as meninas a presença de um “ser humano”na casa de quando em 
quando. As pobres crianças foram atormentadas desde muito cedo pela miséria 
doméstica "49 

De fato, é difícil imaginar como Jenny chen e Laura, então com quinze e 
catorze anos, respectivamente, conseguiam suportar a vida em seu lar 
conturbado. Testemunhavam os tormentos criativos do pai, ouviam-no esbravejar 
contra a conspiração de seus inimigos e sentiam a humilhação dos credores 
batendo à porta. Numa carta à esposa de Ferdinand, Jenny pintaria um quadro 
cor-de-rosa e glorioso da existência das filhas: “Ambas crescidas, elas continuam 
nos deixando felizes com seu temperamento amável, amistoso e modesto. Usam 
todo o pouco tempo livre de que dispõem depois da escola e das muitas aulas 
particulares para mimar a irmãzinha que lhes alegra o coração. Em troca, a 


pequena e graciosa garotinha de cachos castanhos sempre corre para elas de 
braços abertos, e quando as meninas chegam em casa, vindas pelos campos 
refrescantes, sorridentes e sempre verdes, carregadas com suas bolsas e sacolas, 
sempre fazem uma espécie de cerimônia como se tivessem voltado de uma 


viagem pelo mundo.”50 Esse era o mesmo lugar que Jenny antes dissera ter 
tanto barro que na volta para casa era como se levassem o peso de uma aldeia 


inteira nas solas dos sapatos.>! Averdade, inevitavelmente, devia estar em algum 
ponto entre as duas descrições. 

O que estava evidente eram os progressos intelectuais das meninas. 
Novamente, em 1859, Jenny chen obteve o prêmio de primeiro lugar de toda a 


escola e Laura conquistou dois segundos lugares.52 Elas falavam inglês, alemão 
e francês; liam e escreviam em inglês, alemão, francês e italiano; e sabiam um 
pouco de espanhol (pelo menos algumas passagens do Dom Quixote) 33 
Tocavam piano, cantavam em dueto, pintavam retratos. Tiveram uma educação 
como qualquer menina da classe média podia esperar naquele período na 
Inglaterra. Mas, além disso e graças ao pai, elas tiveram uma intensa formação 
política. 

No final de dezembro, Jenny contou que a filha mais velha havia 
praticamente tomado o lugar da mãe como copista de Marx para o Tribune. 
Numa carta natalina a Engels (que apesar da insistência de Marx não fora a 
Londres para as festas) Jenny se mostrou resignada com a mudança de papéis 
(ela diria, brincando, que estava mais chateada por não conseguir receber uma 
pensão por tantos anos de serviço como secretária de Marx) e com o último ano 
de miséria. “Se tivéssemos nos ‘SAÍDO MELHOR’ este ano”, ela escreveu, “eu 
teria conseguido enxergar o lado divertido de tantas atribulações, mas o humor 
some quando se está constantemente lutando contra a mais mesquinha misére; 
nunca achei tão opressivo quanto agora, quando nossas queridas garotinhas, que 
desabrocham tão delicadas, precisam também passar por isso. E então, além de 
tudo isso, as esperanças secretas que há muito alimentamos quanto ao livro do 


Karl foram todas lançadas por terra pela conspiração silenciosa dos alemães.” 54 

Jenny muitas vezes comentou que não importava quão dificil fosse a situação 
deles, Marx conseguia permanecer otimista, tal era sua confiança no sucesso 
final de suas ideias. Às vezes, com um tanto de pesar, ela se considerava a 
realista do casal, como se enxergar com clareza a vida que levavam fosse quase 
um ato de traição. Em nenhum momento Jenny expressou qualquer dúvida 
quanto ao brilhantismo de Karl, mas tinha dúvidas quanto à recepção que seus 
livros teriam. Ela não levava nenhuma fé na capacidade do público de 
compreender as ideias dele. Como uma revolucionária empedernida, Jenny 
acreditava que a única maneira de chamar a atenção geral seria com uma 
bomba mais forte, e apostava que o livro seguinte de Marx seria essa explosão. 


Ela diria a Engels: “A segunda parte pode tirar os preguiçosos da letargia, e então 
eles serão ainda mais ferozes ao atacar a linha de raciocínio dele por precisarem 


se calar diante da natureza científica da obra. Isso é o que nós veremos "55 


Jenny talvez estivesse esperançosa porque no mês anterior uma obra 
científica difícil, lançada na Inglaterra, transformara instantaneamente um 
cientista obscuro num autor famoso. Charles Darwin entrara em cena no dia 22 
de novembro com seu livro Sobre a origem das espécies por meio da seleção 


natural 56 Do círculo deles, Engels foi o primeiro a ler e declarar que era 
"absolutamente esplêndido. ... Nunca antes fora feita uma tentativa tão grandiosa 
de demonstrar a evolução histórica na natureza, e certamente nunca com efeito 


tão proveitoso” .57 Marx disse que era “o livro, do campo da história natural, que 


fornecia as bases para as nossas visdes”.58 Marx e seus amigos ficaram meses 
falando de Darwin e do poder revolucionário da ciéncia. Liebknecht chegou à 
conclusão de que Darwin, em sua casa de campo inglesa, estava “preparando 
uma revolução semelhante àquela que o próprio Marx preparava no centro do 
mundo — só que ele fincou sua alavanca num local diferente” 59 

O livro de Darwin esgotou num único dia, e Jenny talvez se consolasse 
imaginando um sucesso das mesmas proporções para o marido. Ela se agarrou a 
essa crença como a um bote salva-vidas. 


MAS EM VEZ DE TRABALHAR na tão importante segunda parte de seu livro, 
Marx passaria o ano seguinte dando sequência a uma interminável guerra de 
palavras com um ex-membro da extinta Assembleia Nacional de Frankfurt que 
então trabalhava como professor de geografia, jornalista e político em um cantão 
da Suíça. Marx achou que era uma disputa essencial ao próprio futuro do partido, 
mas seus amigos assistiram, consternados, a ele desperdiçar seu tempo e uma 
quantidade absurda de dinheiro em batalhas legais e literárias por um insulto que 
deveria ter ignorado. 

Todo o episódio começou com boatos ouvidos durante um evento em maio de 
1859. Na época, a França e a Áustria estavam em guerra pelo domínio do norte 
da Itália, sob poder austríaco. Karl Blind, o velho amigo de Marx, contou-lhe que 
o democrata alemão Carl Vogt havia recebido dinheiro de Napoleão III para 
fazer propaganda a favor dos franceses — tanto escrita por ele mesmo como por 
outros que ele conseguisse subornar. Vogt e seus amigos lançaram então um 


jornal na Suíça que usaram para promover a posição de que o lado francês era 


preferível na luta contra a Áustria. 60 


Marx adorava boatos, e passou a intriga adiante em carta a Engels de 18 de 
maio, dizendo que Vogt havia se vendido a Bonaparte. 61 Ele também comentou 
sobre esses rumores com Biskamp, do Das Volk, que publicou a acusação sem 


citar a fonte e enviou um exemplar a Vogt concedendo-lhe direito de resposta.62 
O mundo isolado e inseguro dos exilados alemães era uma mistura de vínculos e 
afinidades, que mais parecia uma teia de aranha que uma rede de segurança. 
Marx estava profundamente envolvido com o Das Volk, então Vogt, que tinha um 
histórico de antagonismos com Marx desde a época do Neue Rheinische Zeitung, 
declarou que Marx era a fonte daquilo que Vogt chamou de mentiras 
escandalosas.63 

O caso tornou-se a proverbial tempestade em copo d'água, restrita a jornais 
de pequena circulação lidos por exilados alemães. Mas acirrou-se quando 
Liebknecht encontrou um panfleto intitulado Um aviso, que continha acusações 


mais detalhadas contra Vogt.64 Liebknecht escreveu um relato sobre o escândalo 
e enviou ao Augsburger Allgemeine Zeitung, que tinha a maior circulação entre 


todos os jornais de língua alemã na primeira metade do século xIx.65 Vogt 
processou o jornal, mas o caso foi arquivado por motivos técnicos. Saiu vingado, 
contudo, porque o Allgemeine Zeitung nào fora capaz de provar que ele havia sido 
agente de Napoleão III ou mesmo de identificar a fonte do boato. Marx saiu 


como perdedor. 96 Praticamente todos em seu círculo imediato passaram a 
acreditar que ele era o autor, mesmo depois que um amigo de Blind confessou 
ter escrito o panfleto contra Vogt7 

Não havia outras lutas que mereciam ser travadas? Sem dúvida. Porém, o 
drama chegaria ao apogeu no final de 1859, em meio à frustração de Marx com 
seu livro de economia e de uma fase aguda de sua crônica crise financeira 
pessoal. Ao se ver incapaz de ordenar outros aspectos de sua vida, Marx fixou-se 
no caso de Vogt com uma intensidade maníaca. Concentrou toda a força de sua 
fúria em Vogt e seus colegas, e com isso estremeceu as relações com alguns de 
seus amigos mais preciosos, inclusive Freiligrath e Liebknecht, a quem acusou de 
uma série de crimes que se resumiam a uma única transgressão: Marx achava 
que eles haviam ficado contra ele. 

Freiligrath sentiu-se especialmente magoado com os ataques de Marx e 
anunciou que se retiraria de qualquer atividade partidária em consequência 
disso.68 Foi uma perda pessoal para Marx, pois Freiligrath havia sido um de seus 
companheiros mais íntimos desde 1844, mas também foi uma perda financeira: 
muitas vezes ele contava com a posição de Freiligrath como banqueiro para 
negociar acordos que mantinham a família Marx com caixa. Com isso em 
mente, Marx escreveu um longo pedido de desculpas a Freiligrath, embora nào o 


perdoasse em verdade.69 Jenny chegou a ponto de romper qualquer relacáo 
com a familia Freiligrath, dizendo simplesmente: “Nao sou de MEIAS 


PALAVRAS."70 
Assim, 1860, que supostamente seria o ano em que Marx seria reconhecido 


por sua erudição, tornou-se o ano da ignominia. Em janeiro, ele ficaria sabendo 
que Vogt havia publicado um livro chamado Minha ação contra o Allgemeine 


Zeitung, que citava Marx como a fonte dos libelos contra ele.7! Vogt narrava em 
vívidos detalhes a suposta história de Marx como lider de um bando de bandidos 
envolvidos em chantagem, extorsão e falsificação enquanto tramavam atos de 
violência — tudo em nome do proletariado. A verdadeira lealdade de Marx, 


declarou Vogt, era a seu cunhado aristocrata, Ferdinand von Westphalen.72 
O livro de Vogt esgotou a primeira tiragem de 3 mil exemplares, e uma 


segunda foi encomendada.’3 O texto saiu também em trechos no National- 
Zeitung, jornal popular e liberal de Berlim, que identificou Marx como líder de 
um grupo de chantagistas chamado “Brimstone Gang”, que ameaçava denunciar 
pessoas na Alemanha como inimigos do Estado se não lhes pagassem uma 
determinada quantia em dinheiro. Dizia ainda que Marx e seus asseclas 
trabalhavam para a polícia secreta na Alemanha e na França. Marx foi retratado 
como um brutamontes ordinário que enganava os trabalhadores e mandava em 
seu bando “com um bastão de ferro”.74 

Marx fez o possível para manter a informação sobre o panfleto de Vogt e o 
National-Zeitung longe dos ouvidos de Jenny, mas discutiu diversas vezes o caso 
com Engels enquanto esperava exemplares para ver exatamente as calúnias 


contidas em ambos./? Engels compreendia bem o bastante o amigo para saber 
que o antagonismo com Vogt acabaria por consumi-lo, e tentou lembrar a Marx 
que o único modo real de desarmar Vogt e todos os demais críticos era 
terminando a próxima parte de seu próprio livro. “Espero que você não permita 
que o caso Vogt o impeça de continuar escrevendo”, implorou Engels. “Tente ao 
menos uma vez não ser tão consciencioso com seus próprios escritos; já é, de 
todo modo, bom demais para o maldito público. O principal é que você escreva e 
que o livro seja publicado; pequenas falhas visíveis apenas aos seus olhos 


certamente não aparecerão para os burros.” 76 Marx garantiu a Engels que 
estava trabalhando e conseguiria terminar a parte seguinte dentro de seis 
semanas, mas decidira nesse ínterim processar o National-Zeitung. “Esse 
processo será um pregador que usaremos para expor ao público em geral nossa 
resposta no tribunal. Mais adiante, poderemos voltar nossa atenção ao bastardo do 
Vogt.”77 

Marx começou a escrever cartas para antigos colegas pedindo testemunhos 
sobre seu trabalho — teórico e político —, mas os destinatários só conseguiriam lê- 
las se Jenny as tivesse copiado de forma legível em sua própria caligrafia. No 
início de fevereiro, portanto, tornou-se necessário que ela fosse informada do 
caso Vogt para que pudesse transcrever as cartas e os documentos legais do 
caso./8 Jenny mais tarde descreveria isso como o inicio de um ano inteiro de 


noites em claro. Ela estava preocupada não só com o marido, mas também com 
as filhas, que ficaram expostas a calúnias contra o pai.79 Somando-se aos 
tormentos da familia, esses relatos não se restringiram à Alemanha, mas 
também foram publicados em Nova Yorke, pior, em Londres, onde amigas das 
garotas podiam lé-los.80 O Daily Telegraph reproduziu a historia no que Engels 


chamou de “duas colunas daquela merda do Vogt".8l 


Marx declarou publicamente que estava preparando uma ação legal contra o 


82 


National-Zeitung,º e em particular contou a Engels que havia ameaçado aqueles 


“cães” do Daily Telegraph com um libelo.83 Em carta ao Telegraph, Marx exigiu 
que os editores pedissem desculpas por “vilipendiar um homem cujos caráter 
pessoal, passado político e produção literária, e posição social, vocês devem 
admitir que ignoram completamente”.84 O Telegraph reagiu publicando um 
artigo do correspondente em Berlim que, longe de se desculpar, acusava Marx de 


atacar um jornal britânico por não conseguir refutar as acusações que 


circulavam contra ele na Alemanha 85 


Embora Marx achasse que a imprensa tinha o direito de insultar autores, 
políticos, atores e outras figuras públicas, nesse caso, ele disse, o National-Zeitung 
havia recolhido as calúnias do livro de Vogt e as enfileirado como “ossos secos”. 
Os jornais, tinha certeza, apelavam para preconceitos políticos que levavam o 
público a acreditar no pior. E, ele dizia, devido a sua longa ausência da vida 
política, esse público não tinha bases para julgar a verdade ou a falsidade das 
afirmações de Vogt. “Muito longe de qualquer consideração política”, escreveu 
Marx, “eu devo, portanto, pela minha família, por minha esposa e filhas” levar 


esse caso aos tribunais.86 


DURANTE ESSE PRIMEIRO SURTO de atividade preparando munição para um 
advogado de Berlim que concordara em representá-lo num caso de difamação, 
Marx escreveu mais de cinquenta cartas. Ele contatou todos os seus colegas dos 
primeiros tempos em Berlim, Paris, Bruxelas, Colônia e Londres, que então se 
encontravam espalhados pelo globo. Seu objetivo era descrever sua própria 
carreira, tal como transcorrera até ali, e contradizer as acusações sobre a tal 
Brimstone Gang.87 Se necessário, estava inclusive preparado a convocar 
Ferdinand como testemunha, embora Jenny quisesse evitar o escândalo familiar 
que isso ensejaria.88 

Explicando que sua casa estava um verdadeiro pandemônio, Marx foi a 
Manchester e montou, com a ajuda de Engels e Lupus, uma versão reduzida do 
comitê de defesa formado durante o processo da Liga Comunista de Colônia.89 
O advogado de Marx enviou sinais estimulantes sobre o caso, e os testemunhos de 
velhos amigos chegaram confirmando a versão de Marx da história. Ele contaria 


a um ex-camarada: “Devo considerar o ataque do senhor Vogt uma bênção, 
ainda que apenas por haver me colocado em contato com o decano de nossa 


revolução e da comunidade dos im igrantes.”90 Uma votação chegou a ser feita 
durante um encontro de trabalhadores em Londres condenando Vogt e apoiando 


Marx.9! No mínimo, diria Jenny, o caso estava ajudando Marx a distinguir 
“amigos genuínos e leais dos trapaceiros. Quanta diferença entre pessoas 
medíocres e GRANDES” .92 

Alguns desses amigos, embora ainda desconhecidos de Marx, estavam na 
Rússia, que continuava a se beneficiar das políticas relativamente liberais de 
Alexandre II. A Contribuição à critica da economia politica, de Marx, estava 


começando a ser vendida naquele país, e um professor da Universidade de 


93 


Moscou dera uma aula sobre o livro.?? “A Rússia sempre foi uma terra boa com 


você”, escreveu entusiasmada Jenny a Marx.94 

Aestada de Marx em Manchester pareceu fazer bem a toda a família. Com a 
partida de Karl, foi-se com ele a tempestade que emanava do primeiro andar 
onde ele trabalhava — fumando, xingando, andando de um lado para o outro e 
falando em voz alta com as cartas que recebia. Quando Marx estava em casa, 
todos se envolviam nas necessidades e atividades dele; o trabalho dele era o 
trabalho de todos, seu humor afetava todas elas. Nisso, a família Marx era 
tipicamente vitoriana — o homem era o sol em torno do qual todas as mulheres da 
casa deviam orbitar. Isso não significa que as mulheres Marx e Lenchen agiam a 
contragosto — a missão de suas vidas era proteger Marx e suas ideias. Mas era 
uma tarefa árdua, de modo que muitas vezes as visitas de Marx a Engels eram 
verdadeiras férias para as mulheres que ficavam para trás. Dessa vez elas 
usaram sua ausência para redecorar a casa. De forma inesperada, Jenny 
recebera um dinheiro, fruto de um antigo investimento da família, e resolvera se 


permitir uma frivolidade.9> Lenchen, Marianne, Jenny e as meninas — exceto 
Tussy, com quatro anos, que era basicamente uma fonte de entretenimento — 
pintaram as paredes, mudaram os tapetes gastos de lugar e trocaram a posição 
dos móveis de um cômodo para outro a fim de dar uma nova aparência à casa. 
Elas conseguiram até “comprar” alguns móveis novos, trocando os antigos por 
outros menos gastos na casa de penhor (Jenny chamava o homem da casa de 
penhores de “seu braço direito”), inclusive uma elegante tapeçaria de Bruxelas 
feita à máquina, de lã, com cores vibrantes, e cadeiras de vime para substituir as 


de couro, que estavam sem pernas.96 Jenny chen havia feito algumas cópias em 
pastel de pinturas de grandes mestres no ano anterior. E esses desenhos foram 
pendurados nas paredes em molduras douradas.97 


A reforma ficou pronta pouco antes do aniversário de dezesseis anos de 
Jennychen, dia 1? de maio. Nào existe nenhuma carta descrevendo a data, mas 


sem dúvida, mesmo com o imbróglio de Vogt, houve celebração. A familia Marx 
era em si mesma todo um mundo aguerrido em miniatura, e cada marco era 
celebrado como um feriado nacional. Marx, em especial, há de ter desejado 
homenagear Jennychen, sem deixar que seus problemas, mesmo graves, o 
impedissem. Ele tinha um vínculo especial com a filha mais velha, que desde 
adolescente mostrou um profundo entendimento de seu trabalho. Ele também 
vira com satisfação como ela havia alimentado as menores quando ele e Jenny 
ficaram incapacitados por problemas pessoais, financeiros ou doenças. Sem 
reclamar, ela voluntariamente havia feito sacrifícios incomuns para uma 
criança, e isso se revelava em seu rosto e sua postura. Era carinhosa e bonita, e 
tinha o humor e a astúcia de seus pais, mas nunca pareceu particularmente 
jovem. As preocupações haviam obscurecido seus olhos e feito rugas em sua 
testa. Instintivamente atraíra para si parte do tormento sentido pelos pais para 
permitir que as irmãs mais novas fossem adoráveis e alegres. Seus esforços 
foram nobres, porém árduos. Desde a adolescência Jennychen sofria de 
problemas respiratórios que tornaram sua saúde delicada. 

De todos os filhos que tiveram, Marx disse, Jenny chen era a mais parecida 


com ele.98 Aos dezesseis, era séria e cerebral, e não estava nada preocupada 
com romances. Ela queria uma ocupação. E embora valorizasse a que tinha, 
trabalhando com o pai, Jenny chen também queria um trabalho seu, e pensou tê- 
lo encontrado no teatro. A família Marx adorava teatro e ia sempre que podia 
assistir a encenações de Shakespeare no vizinho Sadler’s Wells ou no Shoreditch, 
em East London (ficavam de pé durante a peça, pois não podiam pagar por 


assentos na plateia).99 As conversas da família eram pontuadas por falas de 
peças, mas Jenny e Marx não queriam que a filha fosse atriz. Para uma mulher 
de classe média na Inglaterra vitoriana, quando até as pernas das mesas eram 
cobertas por uma questão de decência, uma vida de exposição nos palcos 
constituía uma aspiração vergonhosa. Ainda assim, Jenny reconheceu o talento 
de Jenny chen, sua bela voz (que descreveu como grave e suave) e sua dicção 
excelente. Jenny disse a uma amiga que ela e Marx jamais impediriam que 
Jenny chen seguisse carreira no teatro se ela realmente o quisesse, exceto por 
preocupação com sua saúde. Silenciosamente, Jenny chen iniciou uma campanha 
para fazê-los mudar de ideia. 


A VIAGEM DE MARX A MANCHESTER terminou abruptamente quando 
Engels ficou sabendo que o pai morrera de febre tifoide. Engels recebeu 
permissão do governo prussiano para voltar para casa. 100 Foi sua primeira visita 
desde que havia sido expulso de Colônia em 1849, e ele ficou várias semanas 
antes de voltar a Manchester para iniciar as negociações sobre a reestruturação 
da empresa do pai 101 Mas mesmo antes de haverem acertado todos os detalhes, 


Engels recebeu dinheiro e surpreendeu Marx com o envio de cem libras. Marx 
chamou a sorte inesperada de uma “gloriosa surpresa. ... Toda a família se 
encheu de alegria”. 102 

O dinheiro pode ter ajudado a atenuar o impacto de um bombardeio de más 
notícias. O promotor público em Berlim rejeitou o processo de Marx por 
difamação criminosa contra o editor do National-Zeitung, alegando: “Não havia 


nenhum tema de interesse público no caso.” 103 Em seguida, a 26 de junho, Marx 
ficaria sabendo que seu processo de difamação contra o jornal fora arquivado 


por ausência de uma ofensa imputável, 104 e, no final de julho, o recurso foi 


recusado pela corte superior em Berlim.105 Ele e Engels sabiam que nào havia 
esperança, porém Marx disse ao advogado para levar o caso à Suprema Corte 


para ver se conseguiam entrar com um processo civill06 — e mais dinheiro de 
Engels se foi pelo ralo. Nesse ínterim, Marx começou a escrever um polêmico 
panfleto contra Vogt. 

Jenny e Engels assistiram ao ano passar sem verem nenhum progresso na 
importante obra de Marx — a obra de sua vida — sobre economia. Ele também 
deixara de lado quase toda sua colaboração para o Tribune, que dependeu das 
contribuições de Engels para que ele continuasse recebendo do jornal. Jenny e 
Engels confessaram mutuamente a ansiedade e a frustração que sentiam. Ela 
escreveu a Engels em meados de agosto para dizer que esperava começar a 
passar a limpo o panfleto contra Vogt naquela semana. “Essa coisa está 
demorando demais, e receio que Karl também esteja transformando isso numa 
verdadeira obra dele.” Ela também relatou que Marx não dera nenhum passo em 


busca de um editor, 107 

Engels raramente perdia a paciência com Marx, mas perdeu no caso de Vogt. 
Ele já conhecia esse padrão dos primeiros tempos em que escreveram juntos 4 
sagrada familia, que deveria ser um panfleto e se transformou num livro de 
trezentas páginas. Engels assumira todas as tarefas jornalísticas de Marx e 
tentava encontrar um editor para o panfleto contra Vogt, porém Marx 
aparentemente estava tão absorto no que escrevia que ignorava as cartas e os 
conselhos de Engels. Este escreveu irritado a Jenny dizendo que no ritmo que 
Marx ia, o panfleto só sairia em 1861, “e não haverá nenhum culpado além do 
próprio senhor Mohr. ... Estamos sempre produzindo coisas realmente 
esplêndidas, mas cuide para que saiam a tempo, ou todas elas resultarão em 
fracassos. ... Insista por tudo o que é mais sagrado para que algo seja feito — e 
imediatamente — quanto ao editor, e para que o panfleto finalmente fique pronto. 
De outro modo, arruinaremos todas as oportunidades e acabaremos sem 


nenhuma editora”. 108 
Outro mês se passou e Marx ainda não havia terminado, mas estava quase 


fechando um acordo para publicar o panfleto anti-Vogt em Londres. A firma 
nunca antes fizera nenhum livro e pediu que Marx pagasse adiantado entre 
cinquenta e sessenta libras, dinheiro que ele contava conseguir com alguns 
am igos. 109 Engels se opôs veementemente à proposta, dizendo não confiar num 
editor que pedia dinheiro adiantado. Disse ainda que publicar em Londres 
garantiria que ninguém jamais leria: “Passamos por essa experiência cem vezes 
com a literatura de exilados. Sempre ineficaz, sempre dinheiro e trabalho pelo 
ralo.”!10 Marx não estava prestando atenção. Ele escreveu a Lassalle: “Cheguei 
à conclusão de que publicar em Londres é a única possibilidade.” 

Marx disse a Lassalle que o panfleto contra Vogt poderia ser pago com 
tranquilidade e que seria fácil de imprimir. Ele parecia quase haver perdido o 
contato com a realidade e estava cheio de planos para o futuro: “Está chegando a 
hora de nosso “pequeno”, ainda que em certo sentido, “poderoso partido” (na 
medida em que os outros partidos não sabem o que querem, ou não querem o 
que sabem) elaborar seu plano de campanha.” Ele previu que a segunda parte do 
livro de economia sairia antes da Páscoa seguinte, sob “uma forma um tanto 
diferente, EM CERTO SENTIDO mais popular. Não, evidentemente, como 
resultado de um impulso interno meu, mas primeiramente porque a Parte II 
possui uma função expressivamente revolucionária e, em segundo, porque as 


condições que descrevo são mais concretas”. 111 


Por volta dessa época, Marx mandou Jenny e as crianças para passarem uma 
semana no litoral.!!2 Não é dificil imaginar quanto elas precisavam de um 
descanso da loucura do caso Vogt, mas elas não encontraram grande consolo em 
Hastings — choveu o tempo todo. Jenny chen descreveria o grupo de mulheres 
cobertas de lama e com aparência de algas marinhas.!13 

No dia 25 de setembro, elas estavam de volta a Londres, e Marx estava 
prestes a escolher um titulo para seu panfleto que então se tornara um livro de 
duzentas páginas. Ele sugerira Da-Da- Vogt, uma alusão obscura a um autor árabe 
que fora usado pelo primeiro Napoleão na Argélia da mesma forma que Vogt 
fora usado em Genebra. Marx disse que o significado ficaria claro na metade do 
livro, 14 e numa carta a Engels defendeu o título, dizendo que “INTRIGARÁ o 
filisteu, agradará a mim e combinará com o meu SISTEMA DE ZOMBARIA E 
DESDEM”. Ele disse que ainda discutiria com Jenny, sua “consciência 
crítica”.115 Pode-se imaginar Engels repuxando exasperado sua barba 
volumosa. Se Marx queria dar a Vogt algum apelido, disse ele, que fosse um que 
a pessoa não precisasse ler metade do livro para entender! “O seu sistema de 
ZOMBARIA E DESDEM aparentemente só conseguirá produzir um título afetado 


ou artificioso.”!!6 Marx concordou — talvez por ter ignorado todos os pedidos de 
Engels até então e por precisar do amigo para financiar a edição. Contudo, não 


cedeu tao facilmente. Disse que apesar do comentario erudito de Jenny de que 
até a tragédia grega usava titulos intrigantes, ele faria a deferéncia a Engels e 
simplesmente chamaria o livro de Herr Vogt. 117 

Em outubro, Marx ficou sabendo que sua última esperança no processo 
contra o National-Zeitung dera em nada. Seu caso foi recusado pela Suprema 
Corte em Berlim, que o considerou sem fundamento.118 A decisão obrigou Marx 
a revisar seu livro contra Vogt para incluir o que chamou de uma “farra com a 
justiça prussiana”.119 Jenny havia copiado e recopiado arduamente o 
manuscrito. Pouco depois adoeceu. No final de novembro, ela teve febre e outros 
sintomas, mas se recusou a ver um médico. Marx deixou que se passassem 
vários dias, mas a condição dela só piorou e ele chamou um médico, que 
imediatamente mandou que as crianças saíssem de casa; embora ainda não 
tivesse identificado a doença, ele temia que fosse contagiosa. 120 As meninas 
fizeram as malas naquela tarde e foram para um exílio na casa de Liebknecht, na 
vizinha Kentish Town. (Marx propusera enviá-las a um internato, mas disse a 
Engels que elas não quiseram por causa dos ritos religiosos.) 121 

Dentro de dois dias o médico diagnosticou Jenny com varíola.122 Meses 
depois Jenny escreveria a uma amiga: “Vocé nao imagina o horror e a aflicáo 


em casa ao ouvirmos esse diagnóstico." 123 Desde 1830 nào havia uma epidemia 
de varíola em grande escala na Inglaterra, e desde 1853 as vacinas para os 
recém-nascidos se tornaram obrigatórias, de modo que a mortandade devido à 
doenga diminuira ano após ano. Mas estatisticas nào serviam de consolo às 
pessoas que tiveram a infelicidade de ser expostas mesmo que a um pequeno 
surto do virus — na forma mais branda, a varíola podia significar deformações 
decorrentes das püstulas que cobriam a vítima; nos piores casos, era fatal. A 
varíola era, na verdade, uma assassina tão eficaz que fora usada como arma 
pelos colonizadores que invadiram as Américas. Na Inglaterra da época em que 
Jenny foi diagnosticada, milhares de pessoas ainda morriam todos os anos de 
varíola. 124 

Como fizera quando Musch adoecera, Marx parou todo o trabalho e se 
concentrou na dedicação à esposa. Ele escreveria a Engels: “É uma doença 
pavorosa. Se Lenchen também contrai-la, terei de enviá-la ao hospital. Até o 
momento, tenho cuidado (o grosso) de tudo sozinho. ... Há muitas semanas 
minha esposa vem sofrendo com um estado nervoso devido às nossas muitas 
ATRIBULAÇÕES, e se tornou portanto mais suscetível a CONTRAIR a doença 
por contágio em um ônibus, loja ou coisa do gênero.” Quanto a ele mesmo, 
escrever estava fora de questão: “A única ocupação que me ajuda a manter a 
necessária SERENIDADE MENTAL é a matemática. ... A noite passada foi 
terrível — cheguei mesmo a passar MAL na hora. Só o diabo sabe o que 


sofremos.” Logo exaurido, Marx contratou uma enfermeira para ajuda-lo com 


Jenny.125 


Todos os dias ele mandava levar comida para a casa de Liebknecht e ia lá 
jantar com a família e as meninas, mas suas visitas eram breves. O risco da 
doenga de Jenny ainda era grande. Embora ela continuasse consciente, perdera o 
controle dos membros e das funções corporais. Tomada pela dor, ardendo em 
febre, não conseguia dormir. “O tempo inteiro”, ela se lembraria, “passava 
deitada junto à janela aberta para que o ar frio de novembro soprasse sobre 
mim. E todo o tempo sentia um calor infernal dentro de casa e um gelo nos lábios 
ardentes, sobre os quais algumas gotas de clarete eram pingadas de quando em 
quando. Eu mal conseguia engolir, minha audição foi piorando e, por fim, meus 
olhos se fecharam e eu não sabia mais se ficaria ali entrevada naquela noite 
eterna!” 126 

A fase aguda da doença durou sete dias, mas o médico avisou que Jenny 
continuaria doente por muito mais tempo, e que não era seguro trazer de volta as 
crianças. A etapa seguinte da doença tornava o risco de infecção ainda maior. 
Marx escreveu a Engels no dia 28 de novembro dizendo que as crianças ficaram 
muito assustadas. Elas tinham visto a mãe pela janela aberta: uma visão 
fantasmagórica deitada em seu leito de doente. Nesse meio-tempo, Marx 
encontrou consolo em uma fortíssima dor de dente, que ele disse ter ajudado a 


distraí-lo das preocupações com a esposa.!27 


EM MEIO A TAL ALVOROÇO FAMILIAR, Herr Vogt foi finalmente publicado. 
Engels recebeu seu exemplar no dia 5 de dezembro, e para grande satisfação de 


Marx declarou ser a melhor obra de po! 
verdade, Herr Vogt era uma refutação ora 


êmica que Karl já escrevera.!28 Na 
ferina, ora hilária, das alegações feitas 


contra Marx, em que Vogt era apresentado como um falstaffiano contador de 


“histórias de pescador”, além de um porco, gordo, bufão, grosseiro e patife.129 


Era também um guia de viagem envo 
primeira metade do século XIX, menos 


lvente através da oposição radical da 
uma autobiografia de Marx — embora 


contivesse histórias reveladoras — do que uma biografia de um movimento, 


repleta de cartas dos homens que estavam 
Se Marx tivesse publicado o livro na A 


no centro do processo. 
lemanha imediatamente após o sucesso 


da versão de Vogt, talvez encontrasse melhor acolhida. Ele tentou incentivar as 
vendas — 41 exemplares vendidos em Londres, depois oitenta. Chegou a aventar 
que “as coisas iam tão bem que Pesch [o editor] “considera” uma segunda 


edição”. 130 Mas não haveria segunda edição. O editor faliu, e além dos custos 
editoriais iniciais e impostos, que chegaram a cem libras, Marx foi processado 


pelo tipógrafo, que exigiu mais vinte libras.!31 


Jenny culpou a “imprensa vil, covarde e venal” por condenar Herr Vogt a 
mesma sepultura onde as obras mais recentes de Marx haviam sido enterradas e 
depois quase esquecidas. Marx talvez previsse esse resultado quando escrevia o 
livro. No prefácio ele comenta: “Sei de antemão que os mesmos homens astutos 
que balançaram as cabeças prudentemente diante da importância das 
“revelações” de Vogt, assim que suas mentiras apareceram, agora não 
conseguirão entender por que estou aqui perdendo meu tempo refutando as 
alegações infantis feitas por ele; enquanto isso, as penas de aluguel “liberais” que 
aceitaram as mentiras e lugares-comuns de Vogt e foram correndo divulgá-las 
na imprensa alemã, suíça, francesa e americana, agora julgarão meu modo de 
lidar com eles e com seu herói ultrajantemente ofensivo. Mas pouco 
importa!” 132 

A história de Vogt ressurgiria brevemente no círculo de Marx em 1870, 
quando os registros encontrados nos arquivos do governo francês provaram que o 
boato no cerne do caso era verdade. Vogt recebera de fato dinheiro de Napoleão 
III, 40 mil francos, para ser exato, em 1859 — o mesmo ano em que Marx contou 


pela primeira vez a história a Engels, !33 Mas o desagravo de Marx só ocorreria 
uma década mais tarde, e quando isso aconteceu, mal rendeu uma nota de 
rodapé na imprensa. Para Marx e Jenny, seria um mero lembrete de uma luta 
distante e custosa, e nesse momento haveria outras derrotas pessoais e 
profissionais muito mais graves a enfrentar. 


28. Londres, 1861 


Até hoje sempre achei que, quando se ingressa no caminho 
revolucionário, todos os homens de caráter realmente confiável 
... constantemente extraem forças das adversidades e se tornam 
mais resolutos, quanto mais nadam no fluxo da história. 


KARL MARX! 


JENNY AOS POUCOS SE RECUPEROU, mas saiu desfigurada da doença, seu 
rosto adorável coberto por uma máscara roxo-avermelhada em carne viva.2 As 
crianças finalmente puderam voltar para casa na véspera do Natal, um dia seco 


e ensolarado tão atípico dos dezembros londrinos4 que parecia encomendado 
para a feliz ocasião. Elas correram para dentro da casa onde haviam sido 
proibidas de entrar durante semanas e subiram para encontrar a mãe. Mas a 
alegria virou horror quando as meninas a viram. Todas três começaram a chorar. 
A mulher sentada na cama da mãe estava irreconhecível. Jenny confessaria a 
uma amiga que a transformação de sua aparência fora realmente dramática: 
“Cinco semanas antes, eu não parecia tão mal perto de minhas filhas na flor da 
idade. Como eu não tinha nenhum fio de cabelo branco e ainda conservava meus 
dentes e as formas, era geralmente considerada bem enxuta — mas como isso 
tudo mudou agora! Sinto-me um rinoceronte, um hipopótamo, mais apropriada a 


um jardim zoológico do que a figurar entre os membros da raça caucasiana.”> 
Jenny e Marx se orgulhavam da beleza dela. Agora até isso, como tudo mais que 
eles valorizavam, estava ameaçado. Marx diria a Engels que o médico achava 
que Jenny ficaria curada, mas pontuaria a notícia com um parêntese, quase um 
sussurro por escrito: “A pele da minha esposa ainda está longe de voltar a ser lisa 


e provavelmente ainda continuará assim por algum tempo.”6 Jenny não era uma 


mulher fútil, mas era muito apegada à sua aparência. Seu estado debilitado, 


somado à preocupação de estar com um aspecto repulsivo, deixaram-na 
impaciente e emocionalmente suscetível. A volta das filhas para casa foi 


obscurecida pela tensão física e mental decorrente de sua doença.” 


Marx acabaria sucumbindo ao estresse, que ele atribuiu às semanas de noites 
em claro e às preocupações. As dívidas da família haviam crescido de modo 


desmedido ao longo do último ano, devido ao caso Vogt e à varíola de Jenny8 
(que, ele diria, resultara numa “CONTA NO MÉDICO de arrepiar os cabelos”).? 


Então chegou um aviso do Tribune de que Marx já havia recebido por dezenove 
artigos antecipadamente, e pedindo que ele não enviasse mais nada durante seis 
semanas.!0 Além disso, o projeto da enciclopédia fora interrompido. Engels e 
Marx só haviam feito até a letra C.!! 

Essas decisões não eram — ou pelo menos não inteiramente — represálias 
contra Marx, mas antes reflexo do fato de que os jornais americanos no período 
estavam quase que exclusivamente concentrados no noticiário local. Abraham 
Lincoln tinha acabado de ser eleito presidente, e os estados do Sul começaram a 
secessão da União. Marx e Engels saudaram a eleição de Lincoln e também a 
agitação no Sul. Em termos políticos, eles enxergaram vantagens nos dois fatos, 
embora pessoalmente para Marx os acontecimentos americanos ameaçassem 
sua única fonte de renda regular, ainda que não suficiente. Ele disse a Engels: 
“Como você pode ver, sofro como um Jó, embora não seja tão temente a 
Deus.” 12 
NO DIA 12 DE JANEIRO DE 1861, após a morte de Frederico Guilherme, o 
regente Guilherme da Prússia tornou-se rei Guilherme I e emitiu um decreto 


garantindo anistia a alguns refugiados. 13 As palavras desse ato de clemência 
eram vagas. Alguns exilados alemães em Londres teriam permissão para voltar, 
embora a porta continuasse fechada para outros sob ameaça de processos. Marx 
entendeu que se encaixava na segunda categoria, mas Lassalle, em Berlim, 
achou que Marx seria bem-vindo e sugeriu que retomassem o Neue Rheinische 


Zeitung lá, com o dinheiro da condessa Von Hatzfeldt. 14 Marx a princípio rejeitou 
a ideia, mas diante dos novos problemas financeiros ele se animou com a 
perspectiva de dispor de um veículo solidamente financiado na capital prussiana. 
O principal impedimento para Marx e Engels seria o envolvimento do próprio 
Lassalle, além da questáo de Marx poder ou nào voltar à Prüssia e trabalhar no 


proj eto.!5 Mesmo com reservas, a proposta de Lassalle foi a única no horizonte 
que ofereceria a Marx meios de ganhar a vida, e naquele momento o desespero 
o havia dominado. Ele mesmo diria que agira com “genuína engenhosidade” ao 
evitar a falência concordando com um calendário de pagamentos à legião de 
seus credores. Mas era a ünica coisa que poderia fazer — postergar, nào pagar. 


Como costumava fazer quando a situacáo escapava a seu controle, Marx 
refugiou-se nos estudos. Ele disse a Engels que por diversáo estava lendo As 
guerras civis em Roma, de Apiano, no original grego, e achara Espártaco um 
“sujeito fundamental", Pompeu, um “verdadeiro bosta", e que César cometia 


erros militares “deliberadamente loucos" para confundir seus adversários.!6 A 
companhia de Marx nessas empreitadas noturnas era a filha Tussy. Ela fizera seis 
anos naquele més, e de aniversário Marx Ihe dera o primeiro livro, um romance 


maritimo intitulado Peter Simple 17 A garotinha de cabelos castanhos cacheados 
e memória fenomenal já estava, na verdade, profundamente mergulhada na 


literatura. Ela sabia de cor cena após cena de peças de Shakespeare !8 (sua 
favorita era um monólogo de Ricardo III, pois ela podia segurar uma faca 


enquanto recitava),!9 aprendera alemão também lendo e ouvindo os Contos de 


Grimm 20 e em geral se comportava intelectualmente como se fosse 
contemporânea não apenas das irmãs, que eram dez anos mais velhas, mas 
também de seu pai de 43 anos. Ela e Marx liam os mesmos livros e então 
sentavam no escritório dele para discuti-los. Por exemplo, quando discutiram 
Peter Simple, Tussy confessou ao pai que estava pensando em se vestir de 
menino e fugir para se alistar num navio de guerra. Marx admitiu que era uma 
boa ideia, mas sugeriu que ela não contasse a ninguém até que seus planos 
estivessem “mais amadurecidos”. Tussy chegou a escrever cartas a Lincoln 
oferecendo conselhos sobre a guerra, que ela confiava ao pai (ele jurou que as 


enviaria à Casa Branca, mas na verdade guardou-as consigo como tesouros).2! 
Jenny diria que Tussy ajudou a aliviar as preocupações de Marx com seus 
acessos de riso de criança 22 

Apesar dessas diversões agradáveis, Marx finalmente concluiu que não podia 
mais se esconder dos próprios problemas. Após anos tentando evitar a medida, 
ele decidiu que a única opção era tomar um vapor para a Holanda e pedir a seu 


tio que lhe antecipasse sua parte na herança dele.23 Como não podia viajar com 
o próprio nome, ele usou um passaporte feito para um marceneiro chamado Karl 
Johann Bühring. Ao se preparar para partir, Marx deixou Jenny e as 
responsabilidades da família nas mãos de Engels. A volta não tinha data marcada, 
primeiro iria à Holanda e depois talvez a Berlim, para encontrar Lassalle e 
discutir a proposta do jornal. Nesse ínterim, Jenny precisaria pagar ao 
merceneiro, ao padeiro e ao açougueiro toda semana 24 (Marx também contaria 
com Engels para fornecer vinho à família. Ele disse que Jenny gostava muito de 
vinho, assim como as meninas, que “pareciam ter herdado do pai o grande 


apreço pela garrafa”. )2ô Ele prometeu que escreveria a Engels da Holanda e 
encerrou atipicamente afetuoso: “Você há de saber sem que eu lhe diga como 


sou grato pelas extraordinárias provas de amizade que você me oferece.”26 


LION PHILIPS TINHA 67 anos de teimosia. Um comerciante que construira 
um bom negócio com os filhos27 (trinta anos mais tarde, esse negócio se tornaria 
a Philips Electronics), ele não era dado à caridade. Além do mais, suas relações 
com seu sobrinho Karl haviam sido sempre estremecidas pela política. Mas 
quando o jovem parente chegou à Holanda, Marx esbanjava charme. 
Transformara-se do comunista que o tio achava que ele era em um autor boêmio 


— mas burgués. Recorrera a Lassalle para ajudar no caso, pedindo-lhe que 
enviasse uma carta mencionando o “sucesso” do panfleto anti- Vogt e seus planos 
conjuntos de um jornal. Marx queria que a carta “confidencial” fosse escrita de 


um modo que pudesse mostrá-la ao tio sem parecer uma fraude.28 Marx contou 
também, talvez com muito mais satisfação, com a ajuda de sua prima Antoinette 
para amolecer o coração do pai. Aos 24 anos, Antoinette, conhecida por Nanette, 
rapidamente se apaixonou por Marx, e ele a cortejou sem moderação durante 


toda a visita 29 Ele a descreveu como charmosa, esperta e com “olhos 


perigosamente escuros” 30 De fato, perigosos: Nanette concedeu a ele atenção 
exclusiva, e depois daquele ano angustiante do caso Vogt e da doença de Jenny, 
Marx não conseguiria resistir absolutam ente. 

Ele ficou em Zaltbommel mais de duas semanas, e só então foi a Berlim. 
Durante sua estada na Holanda, Marx enviou a Jenny uma única carta e 
nenhuma a Engels. Jenny não fazia ideia de onde ele estaria, ou se estava em 
segurança. Seus documentos eram falsos, e a posição do governo prussiano com 
relação a ele, na melhor das hipóteses, incerta. Além da preocupação com Marx, 
Lenchen adoecera: delirava em febre, agitada, cantando, chorando. A perna 
estava inflamada, e receava-se que pudesse estar com hemorragia ou com uma 
gangrena já instalada. Sem notícias de Marx, Jenny recorreu à ajuda da única 
outra pessoa com que podia contar. Engels forneceu muito mais do que ela pediu, 


incluindo dinheiro para um médico atender Lenchen e para carvão, comida e 


vinho necessários para sua rápida recuperação! 


Alguns biógrafos de Marx sugerem que Jenny e Engels nunca foram íntimos, 
pois nas cartas eles se tratavam por “senhora Marx” e “senhor Engels”. Mas 
Jenny cumprimentava até mesmo suas amigas íntimas com essa formalidade — 
“senhora Liebknecht" ou “senhora Weydemeyer", por exemplo. Não havia 
absolutamente nenhuma relação entre o tratamento que Jenny dedicava a Engels 
nas cartas e a profundidade de sua estima. Há mesmo quem sugira que Jenny 
sentia ciúmes da relação de Marx com Engels. Isso também não possui 
fundamento. Jenny e Engels, cada um tinha seu papel na vida de Marx, papéis 
separados e distintos. É bastante evidente que nenhum dos dois teria desejado a 
responsabilidade exclusiva, sem a ajuda do outro, pela força da natureza 
conhecida como Karl Marx. Por fim, alguns biógrafos dizem que ela se ressentia 
por depender de Engels. Sem dúvida, isso é verdade, mas Jenny não culpava 
Engels por isso; ela teria preferido que o marido fosse capaz de sustentá-las sem 
a constante intervenção do amigo. Não, aquele homem em Manchester havia 
sido sempre a salvação dos Marx, e Jenny tinha plena consciência de que Engels 
agia desinteressadamente ao proteger Marx de desastres pessoais e financeiros 
praticamente desde o momento em que se conheceram. Dessa vez não foi 
diferente. Jenny escreveu a Engels no dia 16 de março: “Como posso lhe 


agradecer por todo o amor e a dedicação com que você vem nos apoiando ha 
anos em nossas tristezas e aflições? Fiquei tão feliz quando vi que havia cinco 
vezes mais do que eu esperava, que seria hipócrita não admiti-lo, e no entanto 
minha alegria não foi nada se comparada à de Lenchen! Seus olhos quase sem 
vida ficaram tão contentes que brilharam quando corri lá para cima e contei a 


ela: Engels mandou cinco libras especialmente para o seu conforto. ^32 


No final de março, Marx enviou a Jenny um bilhete dizendo que estava em 
Berlim com Lassalle. Ele não deu detalhes, apenas disse que as perspectivas 
eram boas e que não voltaria para casa de mãos vazias. Enviou-lhe também sete 


libras.33 Marx ainda não havia escrito nenhuma linha a Engels, mas ao chegar a 
Berlim enviou a Nanette Philips uma carta de varias paginas descrevendo suas 
atividades em vividos detalhes. Ele talvez tenha escrito em parte por conta do pai 
dela, mas a carta basicamente parecia visar manter aceso um flerte que ele 
iniciara na Holanda com uma mulher que tinha metade de sua idade. 

Marx contou a Nanette que Lassalle morava na Belevuestrasse, uma das 
melhores ruas de Berlim, e ali recebia todas as noites a condessa Von Hatzfeldt. 
Aos 56 anos, ela ainda era bonita, tinha olhos azuis penetrantes e cabelos loiros 
penteados para trás e cascatas de cachos ondulados, embora sua aparência 
ilusória exigisse fartas aplicações de cosméticos. Marx descreveu-a como uma 
oa companhia — vivaz nada enfadonha, e, a seu favor, interessada na 
revolução. 34 Durante os primeiros dias em Berlim, transformada pela 


iluminação a gás35 e que parecia outra cidade daquela onde morara quando 
estudante, Lassalle e a condessa exibiram Marx como um dignitário em visita. 
Levaram-no a grandes jantares em sua homenagem, com a presença de 
convidados da alta sociedade, conduziram-no ao teatro e ao balé, onde sentaram 
ao lado do camarote do rei. Lassalle chegou a intervir diretamente com o chefe 
de policia para tentar devolver a cidadania prussiana a Marx, que concordou de 
om grado em prolongar sua estada até o assunto se resolver. Nesse ínterim, ele 
iniciou uma vida de luxo, sem interferência nenhuma do rei, conhecido na 


Prússia como o Belo Guilherme, ou de suas forças de segurança.36 
Depois de mais de duas semanas em Berlim, Marx disse em carta a um 
amigo de Barmen que achava entediante a vida social dos ricos e o convívio com 


tanta “gente espirituosa” 37 Não parecia, contudo, com pressa de ir embora. 
Marx escreveu a Jenny apenas com notícias superficiais, contando os “fatos mais 
terríveis”, como ela diria a Engels. Em abril, ele ainda não escrevera ao amigo 
em Manchester, o que deixou Engels preocupado, pois ele lera em um jornal 
alemão que Marx e sua família talvez estivessem de mudança para Berlim. 
Jenny achou incompreensível que ele não tivesse escrito ao amigo, e quis deixar 
claro para Engels que não havia nenhuma verdade na notícia. Ela nem sequer 
sabia que Marx queria a cidadania prussiana; não tinha nenhuma vontade de 


voltar à Alemanha, e as filhas ficaram horrorizadas com aquela possibilidade: “A 
ideia de deixar o país de seu adorado Shakespeare deixou-as apavoradas; elas se 
tornaram inglesas até a medula e se aferram feito cracas ao solo da 
Inglaterra 38 Em todo caso, Jenny não queria que as filhas caíssem sob a 
influência da condessa e seu círculo social.39 

Nesse meio-tempo, as cartas de Marx a Nanette foram muitas e cada vez 
mais íntimas. Ele a chamava de “minha doce priminha”, “minha pequena 
feiticeira” e “minha cruel bruxinha” (pois ela não lhe escrevera). Numa longa 
carta, ele transcreve uma conversa provocante que dizia ter tido com a condessa 
Von Hatzfeldt, que queria que ele ficasse em Berlim: 


Ela. “É assim, então, que você agradece pela amizade que demonstramos, indo 
embora de Berlim assim que os seus negócios permitirem?” 

Eu. “Muito pelo contrário, prolonguei minha estada nesse lugar além do que 
devia, pois sua amabilidade me fez cativo deste Saara.” 

Ela. “Então serei ainda mais amável.” 

Eu. “Então não me restará outra saída senão partir às pre 
eu jamais poderia voltar a Londres, onde o dever me chama.” 

Ela. “É um belo elogio a uma dama, dizer que é tão amável que nos expulsa 
para longe!” 

Eu. “Você não é Berlim. Se quer provar a sinceridade de sua amabilidade, 
fuja você comigo.” 


s. De outro modo 


Marx assinou essa carta à prima como “Seu cavaleiro errante”. 40 Em 


resposta, Nanette chamou Marx de “Paxá” e admitiu que sua relação com ele 


não era inteiramente filosófica. 


O contraste entre a vida de Marx em Berlim (sem falar na que vivia em sua 
fantasia) e a vida de Jenny em Londres não poderia ter sido mais extremo. Ela 
lutava para manter a casa funcionando com dinheiro de amigos e empréstimos 
da casa de penhor. Descrevia a si mesma como membro do “partido progressista 
da liga das botinas”, aludindo às horas que passava na cidade toda tarde, gastando 
as solas das botas para manter em ordem a vida e as finanças da família. 

Jenny detestava Lassalle, mas lhe escreveu uma carta enquanto Marx estava 
em Berlim para agradecer pela amizade demonstrada a seu “marido e senhor”, 
embora implorasse que não segurasse Marx muito tempo longe dela: “Nesse 
ponto sou possessiva, egoísta e invejosa.” Quanto a ir a Berlim, fosse em 
definitivo ou para uma visita, ela disse que não. Politicamente, Jenny explicou 
que vasculhara o próprio coração e descobrira que já não tinha pátria. Em 
âmbito pessoal, declarou que não poderia voltar porque não queria que os amigos 
vissem seu rosto marcado pela varíola. “Neste momento, ainda estou com aquela 


elegante tonalidade magenta, de modo que vocés ficariam assustados comigo. 


Fiquei muito feia e acabada,”42 


Marx deve ter percebido a aflição de Jenny pelas cartas, por mais que ela 
tentasse disfarçar com humor. Marx também devia saber que enquanto estava 
cercado por belas mulheres — ou pelo menos mulheres ricas o bastante para 
serem bonitas — sua esposa passava o que ela chamou de “horas tristes” 
imaginando seu rosto como “um campo de batalha” que ele já não amaria 
mais. 82 Contudo, Marx não demonstraria nenhuma solidariedade com a situação 
da esposa. Ele estava havia quase um mês em Berlim, raramente se 
comunicando com a família. Talvez escrever para casa lembrasse Marx dos 
problemas familiares que o esperavam na volta, e ele quisesse ficar com a 
cabeça nas nuvens o máximo possível. Ainda assim, conforme os dias foram se 
passando sem notícias do processo de sua cidadania ou sem qualquer decisão 
sobre o jornal, Marx começou a ficar ansioso para ir embora. Parecia magoado 
com Berlim; disse a Nanette que jamais trocaria a Inglaterra pela Alemanha, 
muito menos pela Prússia, onde o tédio reinava soberano.44 Na verdade, durante 


uma breve passagem por Elberfeld, Marx achou as pessoas tão enfadonhas que 


mentiu haver perdido a voz e não poder falar 4? 


A mãe de Marx convidara o filho para passar alguns dias em Trier, e assim 
ele saiu de Berlim no dia 12 de abril a fim de visitar o que restava de sua família 
na Renânia. Ele não via a mãe havia pelo menos treze anos. Ela então estava 
com 74 anos, e doente. É improvável que tenha ocorrido qualquer alteração 
profunda na relação deles, mas à sua maneira ela demonstrou algum carinho 
pelo filho pródigo ao rasgar promissórias assinadas por Marx em anos anteriores, 
liberando-o, assim, da dívida correspondente à parte dele em sua herança 46 A 
próxima parada importante de Marx foi na Holanda, para concluir os negócios 
com o tio e, como mais tarde contaria a Lassalle, cortejar Nanette.47 Ele foi 
bem-sucedido nas duas frentes. Recebeu 160 libras de Lion Philips,48 depois de 
convencer o cavalheiro de que era um autor empreendedor com perspectivas 
em Berlim, Viena e Nova York Quanto a Nanette, a chama continuaria acesa 
mesmo depois que Marx partiu da Holanda e voltou para casa. 


MARX EMBARCOU NUM VAPOR em Roterdã no dia 28 de abril e chegou a 


Londres no dia seguinte.’ Estivera fora desde 28 de fevereiro. Aparentemente, 
não contara à familia que estava voltando, porque Jenny disse que elas 
explodiram de alegria — dando-lhe vivas, abraços e beijos — quando ele abriu a 
porta em Grafton Terrace e as surpreendeu. Todas ficaram acordadas até tarde 
ouvindo as histórias dele e abrindo os presentes de Lassalle. As mulheres, que 
haviam ganhado capas elegantes, experimentaram as roupas na sala, com as 


meninas rindo e olhando-se no espelho com seus decotes fundos e Jenny 
desfilando em pleno esplendor — tanto que Tussy deu um berro: “Parece um 
pavao!” Agradecendo a Lassalle, Jenny disse que nao via a hora de “levar seu 


casaco para passear” e impressionar os filisteus.50 
No dia seguinte à volta de Marx, o filho de Lion Philips, Jacques, chegou a 


Londres para se hospedar com a família 5! Jacques era um jovem advogado em 
Roterdã que viera declaradamente conversar sobre política com Marx, mas que 


Marx achou que estava mais interessado em suas filhas.52 O momento foi 
perfeito. Jenny chen completaria dezessete anos naquela quarta-feira, 1º de maio. 
Foi uma festa extremamente feliz. O pai estava em casa, tinham dinheiro no 


bolso, vestiam belas roupas e havia um rapaz com quem dançar e cantar 53 Por 
um momento, as nuvens negras, que obscureciam todos os momentos de suas 
vidas, recuaram. 

A paz não duraria muito. Em junho, o rapaz foi embora, assim como todo o 
dinheiro que Marx recebera do tio. Os conhecidos credores batendo à porta 
voltaram com urgência ainda maior. No outono, Marx estava novamente 
ocupado pedindo dinheiro emprestado a um amigo e prometendo que um 
terceiro pagaria — mas suas maquinações eram tão rápidas e sem a necessária 
consulta a esses terceiros, que ele viria a descobrir que havia feito promessas que 
não teria como cumprir. Num mea-culpa a Engels sobre uma dessas transações 
que fizera com o nome do amigo, Marx termina dizendo: “Permita-me que lhe 
deseje antes de tudo felicidade no Ano-novo. Se for parecido com o que passou, 


quanto a mim, logo me passarei para o lado do diabo.”54 


29. Londres, 1862 


Se ao menos eu soubesse como começar algum negócio! Toda 
teoria, caro amigo, é cinzenta, e apenas os negócios são verdes. 
Infelizmente, só me dei conta disso tarde demais. 


KARL MARX! 


A TRISTEZA DO FINAL DE 1861 não se restringia ao lar dos Marx. Fitas de 
crepe preto ornavam todas as lojas e cobriam as placas de latão ao longo da 
Regent Street, da Oxford Street, todo o centro comercial de Londres e todos os 
vilarejos do interior. O príncipe Albert morrera em dezembro, e a Inglaterra 
mergulhou no luto.2 Em Londres, o Natal passou sem festa; um autor vitoriano 
comentaria que celebrar teria soado como uma traição.3 O receio dos súditos 
quanto à reação de Vitória foi vivido com tanta gravidade quanto a perda do 
príncipe. A morte de Albert fez com que a rainha se retirasse da vida pública. O 
trono inglês, outrora vibrante e luminoso, parecia vago. 4 

Ao mesmo tempo havia um sentimento generalizado de apreensão de que o 
país fosse entrar em uma guerra na América. Dois representantes da 
Confederação que viajavam rumo à Europa, em missão para o reconhecimento 
internacional do Sul, haviam sido presos por soldados da União enquanto 
viajavam a bordo do vapor postal britânico Trent, pois a lei marítima inglesa 


proibia navios neutros de transportar soldados em período de guerra Os 
meninos jornaleiros gritavam as manchetes: “Precisamos bombardear Nova 


York!”6 — enquanto membros do governo britânico decidiam se reagiriam ao que 
muitos viam como uma violação da soberania de uma embarcação inglesa por 
soldados americanos. 

Apesar da posição fortemente antiescravagista da Inglaterra, o setor têxtil, 
politicamente poderoso, temia que o fim da escravidão do outro lado do Atlântico 
fosse acabar com o fornecimento de algodão barato.” Alguns críticos acusaram 
os ministros do governo de usar o episódio do Trent como pretexto para entrar no 


conflito contra o Norte e assim ajudar a oligarquia algodoeira do sul.8 A classe 
trabalhadora inglesa tomou partido do Norte (viam na vitória da União um triunfo 
da democracia feita por trabalhadores como eles), e havia receios de que a 
entrada da Inglaterra na guerra esgarçasse o tecido social britânico, pois aqueles 


convocados para lutar seriam membros dos grupos do lado contrário.” 


No dia seguinte ao Natal, o caso do Trent terminou. Os Estados Unidos 
recuaram e concordaram em libertar os dois sulistas — não porque a prisão era 
ilegal, mas porque o capitão que os prendeu não seguiu o procedimento 
correto.!0 Essa notícia só chegou às ruas de Londres no dia 8 de janeiro, mas 
quando isso aconteceu, espalhou-se rapidamente. Os jornais viraram noites 
imprimindo três edições. No frio cortante o povo se aglomerava diante dos 
escritórios dos jornais para ler as notícias assim que saíam da gráfica, em 
manchetes tão frescas que a tinta ainda estava úmida! 

Marx e Engels acompanhavam os acontecimentos nos campos de batalha 
americanos e os discutiam como se estivessem em Washington, ouvindo os 
canhões do outro lado do Potomac. Muitos exilados alemães que haviam se 
mudado para os Estados Unidos juntaram-se à luta. Weydemeyer alistou-se no 
exército da União, assim como seu velho inimigo Willich, enquanto o irmão 


caçula de Jenny, Edgar, se alistara ao lado dos confederados.!2 Marx 
considerava a escravidão a forma mais primitiva de exploração capitalista, e 
tanto ele como Engels viam o seu fim como um grande passo na marcha global 
rumo à revolução. 13 Mas enquanto isso a guerra vinha tendo impacto imediato 
sobre seu ganha-pão. O preço do algodão disparou, fazendo cair 
proporcionalmente os lucros da empresa de Engels. Os pagamentos do Tribune 
para Marx foram cortados pela metade, depois em dois terços, devido à 


guerra.!4 Por fim, em março, o Tribune escreveu dizendo que não queria mais 
artigos de seu correspondente em Londres.!5 


A DESGRAÇA DA FAMÍLIA MARX fora tamanha, por tanto tempo, que já nào 
havia mais crise: a queda livre financeira era um modo de vida. Marx vinha 
conseguindo ganhar, pedir emprestado e parcelar dívidas de tal modo que a 
família continuava sempre no limite, ano após ano. Doze anos pedindo dinheiro a 
Engels seriam dignos do que um cínico poderia chamar de um mendigo 
profissional. Mas Engels não encarava assim: ele pensava no dinheiro em termos 
comunistas, isto é, era tanto seu quanto de Marx ou de qualquer membro do 
“partido” que precisasse. No entender de Engels, Marx merecia o dinheiro 
porque estava escrevendo um livro de economia que realizaria as metas do 
partido. Se o projeto era sempre adiado ou se a produção de Marx até ali 
decepcionava, isso era um motivo de frustração para Engels, mas não o bastante 
para que ele interrompesse o fluxo de caixa do amigo. A guerra americana, 
contudo, ameaçou fazer algo que Engels sozinho não teria feito. O momento não 
podia ter sido pior. Marx já havia recorrido à sua última alternativa, o tio 
empresário, e não podia voltar pedindo mais ajuda tão cedo. Ele se vendera para 
o pragmático Lion Philips como um autor de sucesso que enfrentava apenas 
momentaneamente uma escassez de recursos. 


Em 1862, a tecelagem de Engels não recebeu nenhum pedido e precisou 
cortar pela metade suas horas de produção. Engels estimou que se a guerra na 
América não terminasse logo, sua renda anual seria de meras cem libras, menos 
do que costumava mandar para a família Marx. Naquela primavera, Engels disse 


a Marx que não poderia lhe enviar nada até julho. 16 Ele resumiria para Marx a 
situação em termos duros, porém sucintos: “A não ser que inventemos a arte de 
defecar ouro, dificilmente parece haver outra alternativa senão arrancar algum 
dinheiro de seus parentes de um modo ou de outro. Pense nisso.” 17 

Jenny chen completou dezoito naquele ano, mas estava longe de ser uma 
mulher exuberante; ao longo do ano anterior ela emagrecera muito. Em parte 
isso se devia à pobreza, mas havia também frustração. Ela se considerava adulta, 
e não queria mais depender dos pais. Para suas contemporâneas, isso significava 
arranjar um marido, mas não se sentia impelida a fazê-lo. Em vez disso, às 
escondidas dos pais, ela se aproximou de uma atriz americana que se tornara 
professora de teatro para tentar uma carreira nos palcos.!8 Antes que fizesse 


qualquer progresso nesse sentido, contudo, ela adoeceria gravemente.!9 Marx, 
que ficara sabendo da tentativa da filha de trabalhar no teatro, atribuiu a culpa da 
péssima saúde da filha e de sua decisão impulsiva aos “esforços e ... aos 
estigmas” da situação financeira da família. Ele diria a Engels: “PESANDO 
PRÓS E CONTRAS, levar uma vida de cão assim dificilmente VALE A 


PENA."20 

Em vez de dinheiro, Engels enviou à familia oito garrafas de clarete, quatro 
garrafas de vinho do Reno da safra de 1846 e duas garrafas de xerez. Entáo os 
dois amigos comegaram a cortar gastos e a procurar novas fontes de renda. 
Engels foi morar com Mary e Lizzy para economizar, embora precisasse manter 
o apartamento na cidade por uma questáo de decoro.2! Marx mandou Jenny 
pedir um empréstimo, para ver se ela teria mais sorte do que ele, e os Marx 
penhoraram tudo o que tinham, inclusive todos os pertences das criangas, de 


Lenchen e de Marianne, até mesmo as botas e os sapatos.22 

Até que alguma luz aparecesse no horizonte financeiro, Marx “desapareceu” 
para fugir da companhia de gás (que ameaçara cortar o fornecimento), do 
professor de piano (“um brutamontes muito mal-educado”), das contas da escola 
(“faço o máximo para poupar as crianças das humilhações diretas”) e de 
diversos outros “filhos de Belial” 23 Jenny dizia aos homens que vinham cobrar 
seu dinheiro que o marido estava fora e ela não sabia em que momento ele 
voltaria. Quando Marx saía de casa, ele contaria a Engels, era sempre 


disfarçado?4 (embora, infelizmente, não descreva os recursos que usava para 
evitar ser reconhecido). 


INFELIZMENTE PARA MARX, em maio de 1862, a cidade inaugurou a Grande 
Exposição de Londres, que, assim como a feira de 1851, atraiu visitantes de toda 


a Europa.25 Lassalle anunciou que viria em julho e contava hospedar-se em 
Grafton Terrace, aparentemente em retribuição à generosidade demonstrada a 


Marx em sua estada em Berlim no ano anterior.2Ó Marx não tinha dinheiro nem 
para alimentar a própria família, muito menos para Lassalle, que costumava dar 


banquetes com carne de cervo e montanhas de sorvete.27 Mas embora não 
recebesse um centavo havia sete semanas, ele não poderia dizer não. Marx 
relatou sua litania melancólica a Engels: “Todo dia quando minha mulher diz que 
gostaria que ela e as meninas estivessem bem embaixo da terra, a salvo em suas 
sepulturas, realmente não posso culpá-la, pois as humilhações, os tormentos e as 
preocupações que é preciso atravessar nessa situação são de fato indescritíveis. 
... Lamento ainda mais pelas pobres crianças, por tudo isso estar acontecendo 
durante a TEMPORADA DA EXPOSIÇÃO, em que as amigas estão se 
divertindo, enquanto elas estão sempre apavoradas que alguém venha e as veja e 
se dê conta da desgraça em que vivem.”28 

Lassalle chegou a Londres no dia 9 de julho e revelou que ficaria com eles 
por várias semanas.29 Desde o início, a familia ficou horrorizada com a pompa 
daquele advogado de 37 anos, que se considerava o centro dos acontecimentos 
históricos. Com gestos melodramáticos, falava em falsete, alto, e fazia 
proclamações como se fosse uma espécie de oráculo,30 criando tamanho 
alarido, diria Jenny, que até os vizinhos ficaram preocupados. Jenny lembraria 
uma pergunta típica de Lassalle feita a sua plateia perplexa: “Será que devo 
espantar o mundo como egiptólogo ou mostrar minha versatilidade como homem 
de acáo, político, combatente, ou como soldado?"31 Como se não bastassem os 


delírios de grandeza de Lassalle, ele também se considerava um Don Juan32 As 
mulheres da família Marx ficaram atônitas. Elas o viam como um glutão 


parasita, um Priapo mascarado de idealista 33 


Durante essa visita, Lassalle gastou fartamente apenas consigo e anunciou, 
sem grande pesar, que havia perdido 750 libras num investimento fracassado. 


Mas não parecia inclinado a emprestar nada a Marx.34 Em vez disso, ele 
perguntou se Marx e Jenny gostariam de enviar uma das filhas a Berlim para 
fazer companhia à condessa Von Hatzfeldt. Furioso, Marx diria a Engels: “Se eu 
não estivesse nessa situação aterradora e irritado com o modo como esse 
arrivista se gaba do próprio dinheiro, ele teria me divertido tremendamente. 


Desde a última vez que o vino ano passado, ele enlouqueceu bastante .”35 

Depois de ouvir Lassalle palestrar durante semanas, Marx e Jenny não 
suportaram mais e resolveram se divertir fazendo pirraça com os planos dele, o 
que Marx diria que deixou Lassalle furioso: “Ele berrou, gritou orgulhoso, 


esbravejou e finalmente pôs na própria cabeça que eu era muito “abstrato” para 
entender a política "36 Jenny relatou que Lassalle partiu às pressas quando 


descobriu que eles não nutriam simpatias por um grande homem como ele 37 
Mas a partida também teve seu drama. Marx tentara ocultar toda a verdade 
sobre seu empobrecimento dos olhos de seu hóspede indesejado. No último dia 
da visita de Lassalle, no entanto, o senhorio apareceu, dizendo que não aceitaria 
mais atrasos e traria um oficial de justiça para vender todos os pertences da 
família, a não ser que fosse pago imediatamente. No mesmo dia, Marx recebeu 
também as últimas cobranças de contas e promissórias de diversos comerciantes 
que ameaçavam cortar seu crédito e processá-lo se não saldasse as dívidas. Ele 
desconfiou que todos souberam da ameaça final do senhorio e aproveitaram a 
ocasião para cobrar também. Como sua situação já não era segredo, Marx 
finalmente contou tudo em detalhes humilhantes. Lassalle mostrou-se solidário, 
mas disse que ele também estava sem dinheiro e só poderia oferecer a Marx 


quinze libras em janeiro. Nesse meio-tempo, Marx poderia utilizar o nome de 


Lassalle para pedir a outras pessoas.38 


Engels sentiu pena do amigo quando Marx lhe contou a história; sua situação 
também piorava a cada dia, embora suas despesas trimestrais revelem que ele 
não estava exatamente precisando penhorar as próprias botas. Engels reclamou 
ter sido obrigado a pagar quinze libras para o estábulo de seu cavalo e 25 libras 
em contas de alfaiate, sapateiro, camisas e charutos. Mas sua maior despesa 
continuava sendo Marx: ele dera a Marx ou pagara contas de Marx equivalentes 


a sessenta libras,39 e garantiu ao amigo que não o abandonaria agora em tal 
adversidade. “Haveremos de continuar, creio, dando um ao outro o máximo de 
auxílio mútuo possível, uma vez que é pouco relevante diante da causa qual de 
nós faz a 'extorsáo'em um determinado momento e qual de nós é o ‘extorquido’, 
papéis que, afinal, são intercambiáveis.”40 

Engels implorou a Marx, contudo, que encenasse algum tipo de “golpe 
financeiro”, fosse pedindo dinheiro à família ou terminando o livro, o que Engels 
estimou que poderia render setenta libras.4! Nesse ínterim, Engels empenhou-se 
em conseguir um pagamento de mais sessenta libras para Marx, além do que lhe 
dera no trimestre anterior, usando o nome de Lassalle como avalista. 42. A 
transação deixou Lassalle furioso; ou ele se esquecera da promessa feita na 
partida, ou Marx intencionalmente a interpretara a seu favor. Em todo caso, a 
transação foi feita, e nem Marx nem Engels se importaram com o que Lassalle 
achou disso.43 

Com o dinheiro, Marx pagou seus credores mais insistentes e, no final de 
agosto, enviou a família para o litoral em Ramsgate. Ele estava preocupado com 
a saúde de Jenny chen, que continuava frágil. Além de perder peso, ela estava 


com uma tosse persistente que indicava a possibilidade de uma doença mais 


grave que um mero resfriado.44 “Ela é a criança mais perfeita e talentosa do 
mundo”, ele diria a Engels. “Mas por isso mesmo sofre duas vezes mais. 
Primeiro, por causas físicas. E depois porque se aflige com nossos PROBLEMAS 
pecuniários.”45 Enquanto elas estavam fora, Marx foi novamente à Holanda 
tentar convencer seu tio a lhe dar mais dinheiro, mas lá descobriu que Philips 
também estava viajando. Marx foi então a Trier encontrar a mãe. Como de 
costume, ela não se mostrou disposta a ajudar, e ele voltou dessa viagem mais 
pobre do que havia partido, embora revigorado por outro encontro com 
Nanette.46 Através da prima, conseguia se imaginar como ela o enxergava — um 
elegante filósofo e escritor - em vez de como ele sabia que era, um pobre 
perseguido com obrigações familiares que era incapaz de cumprir. 

Marx se descreve então como “um homem sentado sobre um barril de 
pólvora”, e quando volta a Londres, em setembro, dá um passo que 
aparentemente jamais pensara dar: candidata-se a um emprego. Marx diria a 
Engels que era possível que começasse a trabalhar no escritório de uma ferrovia 
inglesa no início de 1863.47 Agora os dois amigos conheceriam a “extorsão”. A 
rápida solução da guerra americana pela qual eles torciam não parecia iminente. 
Os combates que haviam espalhado corpos de homens mortos e moribundos 
pelos campos americanos também quase mataram a indústria inglesa. Engels 
diria que no outono de 1862 o preço do algodão multiplicou por cinco. Para não 
pagar preços exorbitantes por produtos que costumavam ser baratos e 


abundantes, os consumidores simplesmente pararam de comprar 48 Em 


novembro, Engels se confessou “deveras falido” 49 


Agora na companhia de Laura,50 Marx acompanhava a guerra pelos jornais 
e documentos oficiais no Museu Britânico. Ele lia também jornais americanos 
(tanto dos estados sulistas quanto da imprensa do Norte abolicionista) num café 
americano, pois dizia que a imprensa inglesa suprimia alguns detalhes sobre os 
rumos do conflito. 5! Conforme a guerra avançava, a admiração de Marx por 
Lincoln — que ele chamava de “uma figura única nos anais da história” — só fazia 
crescer. Marx diria que, embora baseada em frases bacharelescas, a 
Proclamação da Emancipação de Lincoln (que Marx chamou de seu “manifesto 
abolindo a escravidão”) era “o documento mais importante da história 
americana desde o estabelecimento da União”, e se ao estilo de Lincoln faltava 
dramaticidade, isso era uma mudança revigorante se comparada à cerimônia 
que líderes europeus agregavam a meras trivialidades: “O Novo Mundo jamais 
atingiu triunfo maior do que esta demonstração de que, com organização política 
e social, pessoas comuns de boa vontade são capazes de realizar proezas que 
apenas os heróis conseguiam realizar no Velho Mundo!”52 Para ele, os eventos 


que ocorriam nos Estados Unidos naquele momento “eram tais que podiam 


transformar o mundo”.53 


MARX NÃO CONSEGUIU O EMPREGO na ferrovia porque sua caligrafia era 
muito ruim. As sessenta libras que Engels ajudara a arranjar para ele no verão 
aviam acabado, e a chegada de um novo ano significava a necessidade de obter 
mais dinheiro — imediatamente para o aluguel, que devia ser pago em janeiro 4 
Sem opções, Marx mandou Jenny para Paris em dezembro para conversar com 
“cavalheiros do meio literário” sobre a obra do marido, e com um amigo 
anqueiro a quem eles haviam emprestado dinheiro quando ele era pobre. Desde 
o início, essa viagem foi repleta de infortúnios que Marx disse que teriam sido 
cômicos, não fossem tão trágicos. 

O navio que Jenny tomou para a França foi pego por uma tempestade tão 
violenta que uma outra embarcação naufragou na mesma rota. Ela chegou a 
Paris e tomou um trem até a casa do banqueiro, mas o trem teve problemas e 


atrasou duas horas. Em seguida, um ônibus em que ela estava tombou na rua 55 
E quando finalmente chegou à casa do banqueiro, descobriu que ele sofrera um 
enfarte fulminante um dia antes de sua chegada. Jenny deixou Paris com pouco 
mais do que a promessa de um jornalista amigo de que assim que saísse a 
próxima parte do livro de economia de Marx, a obra seria publicada em francês. 

As desventuras de Jenny não pararam por aí. Em Londres, o táxi em que 
Jenny estava colidiu com outro táxi e ficaram os dois presos, o que a obrigou a 
voltar para casa a pé, atravessando o granizo e a lama, com dois meninos 
carregando suas malas e os presentes de Natal que ela trouxera da viagem. 
Esperando uma recepção carinhosa na volta de viagem tão árdua, Jenny 
encontrou, em vez disso, a casa estranhamente silenciosa. Duas horas antes, a 
irmã de Lenchen, Marianne, morrera de febre reumática. Ela escreveria a uma 
amiga: “Jennychen e Laurachen vieram até mim, pálidas e atordoadas, e 
Tussy chen, encontrei-a encharcada de lágrimas. ... Você também há de 
»56 


imaginar o sofrimento de Helene, pois as irmãs se gostavam muito. 

Marianne foi velada num caixáo na casa de Marx durante a véspera de Natal 
e enterrada depois de três dias.57 Não houve árvore de Natal, pudim de ameixas, 
ramo de visco. Em vez disso, o caixão escuro ocupou a sala da família durante 
todo o período das festas. Jenny relatou: “A casa ficou calada e triste 58 


HOUVE MUITAS OCASIÕES na vida de Marx em que ele se mostrou um 
homem profundamente autocentrado. Mesmo em relação às pessoas a quem 
mais amava, ele era às vezes, e de modo enlouquecedor, cego aos sentimentos e 
necessidades. Em janeiro de 1863, haveria uma dessas ocasiões. No dia 7 
daquele mês, Engels escreveu a Marx um bilhete curto dizendo que Mary Burns, 


sua companheira por duas décadas e a mulher que chamava de esposa, havia 
morrido: “Ontem à noite, ela foi para a cama mais cedo e, quando Lizzy quis vir 
para nossa cama pouco antes da meia-noite, descobriu que ela já estava morta. 
Subitamente. Uma parada cardíaca ou um enfarte fulminante. ... Simplesmente 


não sei dizer como me sinto. A pobre menina me amava com todo o coração.”59 
Marx respondeu no dia seguinte. As primeiras duas linhas da carta expressavam 
sua surpresa e desolação por Mary, e então ele dedicava as 31 linhas seguintes a 
seus próprios problemas financeiros — a não ser que se considere a esperança de 
Marx de que desabafando seus próprios problemas estivesse homenageando a 
companheira amorosa de Engels com um “remédio homeopático”, pois “a 
calamidade de um é a distração da do outro”. Ou talvez Engels devesse encontrar 
consolo na frase igualmente com passiva de Marx, em que este dizia: “Em vez de 


Mary, por que não minha mãe, que de todo modo sofre problemas físicos e já 


teve seu quinhão de existência?"60 

Engels esperou quase uma semana para responder, e quando o fez foi com o 
imperioso tom prussiano que tanto aterrorizava seus adversários. “Você há de 
considerar razoável que, dessa vez, minha própria infelicidade e a visão fria que 
você demonstrou ter sobre ela tornaram definitivamente impossível para mim 
responder antes. Todos os meus amigos, mesmo filisteus conhecidos, 
demonstraram por mim, o que conscientemente muito deveria me afligir, provas 
de solidariedade e amizade muito maiores do que eu poderia esperar de você. 
Você achou que era um bom momento para afirmar a superioridade de sua 
161 


“impassível disposição”. Que seja então 

Marx aguardou ainda mais tempo para responder a Engels. Onze dias se 
passaram até que ele escrevesse uma carta plena de contrição, num esforço de 
se redimir aos olhos do homem que mais respeitava e de quem mais necessitava. 
Ao explicar sua frieza, em suma, pôs a culpa em Jenny. No dia em que recebera 
a notícia da morte de Mary, ele explicou, finalmente um oficial de justiça entrara 
em sua casa. Marx não havia mandado as meninas para a escola, pois não 
pagara as contas e de todo modo elas não tinham mais nenhuma roupa 
apresentável. Jenny pedira que ele explicasse o apuro terrível a Engels, e Marx 
se arrependera da carta no momento em que a enviara. A segunda carta de 
Engels enfim lhe abrira os olhos, admitia, e ele então resolvera agir de acordo 
com uma decisão que havia tomado meses antes. A única maneira de a família 
sobreviver seria Marx decretando falência, mandando as duas filhas mais velhas 
trabalharem como babás, enviando Lenchen para trabalhar em outra casa, e se 
mudando com Jenny e Tussy para um albergue municipal onde Wolff, o 


Vermelho, havia morado por algum tempo quando estava sem sorte.62 
Engels perdoou Marx. Como Jenny, Lenchen e inúmeros outros, reconhecia 
os defeitos do amigo, mas também como elas, ele o amava muito para permitir 


que essas falhas obscurecessem as qualidades brilhantes — seu intelecto, sua 
astúcia, mesmo sua capacidade de amor e lealdade (por mais difícil que fosse se 
lembrar disso naqueles momentos). Como tantos outros, Engels também sentia 
que era seu papel proteger aquele homem, de quem esperava grandes coisas. Ele 
diria a Marx que, embora estivesse obcecado com sua reação à morte de Mary, 
queria considerar esse assunto superado: “Ninguém vive com uma mulher 
durante anos sem se sentir perigosamente afetado pela morte dela. Senti que com 
ela enterrei também meu último vestígio de juventude. ... Estou contente porque 
ao perder Mary não perdi também meu velho e melhor amigo.” Engels então 
descreveu uma transação que incluía o recebimento (ele assinou uma 
promissória como se fosse em pagamento à Ermen & Engels e endossou para 
que fosse pagável a Marx) e o envio de cem libras para que a família pudesse 
permanecer na casa e que as meninas voltassem para a escola. Quanto a ele 
mesmo, disse que tentava aliviar a tristeza estudando línguas eslávicas, “mas a 


solidão é insuportavel” 63 


O INVERNO DE 1863 também cobrou seu prego da familia Marx. Em abril, 
Jennychen adoeceu novamente, Jenny ficou de cama e quase surda 


(provavelmente uma sequela da varíola), 64 e Marx sofreu a pior crise de fígado 
de sua vida. Mas continuou trabalhando duro em seu livro de economia, dizendo a 
Engels que em maio contava ter uma cópia mais bem-acabada do “maldito 


livro” e levá-la à Alemanha para encontrar editor. 5 Disse que estava confiante 


de que a segunda parte seria “100% mais compreensível” que a primeira.66 Ele 
explicou que não trabalhava em casa durante o dia, e que arrastava seu corpo 
dolorido até o Museu Britânico para escapar da “aporrinhação” sobre as contas 


que haviam atingido um crescendo no lar da família Marx.97 Talvez ouvindo na 
descrição do amigo um pedido de ajuda, Engels conseguiu dinheiro para que 
Marx pagasse aos credores e, com ajuda de uma amiga de Jenny na Alemanha, 
enviou as mulheres da família para uma temporada no litora1.68 

Elas haviam tomado conta da casa enquanto Lenchen estivera na Alemanha 
cuidando de outra irmà doente. Laura se revelara uma cozinheira talentosa, 
fazendo excelentes tortas, bolos e molhos. Jennychen se autodeclarava uma 
verdadeira *pau para toda obra", pois se encarregara da faxina, de limpar e 
varrer. Jenny tratou de lavar tudo, pois nao queria que as meninas estragassem as 
mãos. Elas se dedicaram até mesmo ao que Jenny chamou de “departamento de 
roupas”: tingindo, virando do avesso e remendando roupas velhas para lhes dar a 


aparência de novas.69 (Essa restauração de roupas nem sempre era bem- 
sucedida. No ano anterior, a pequena Tussy fora ridicularizada por crianças 


vizinhas por causa de seu chapéu bizarro feito em casa.) 70 


As meninas tinham agora mais vida social e precisavam parecer respeitaveis. 
(Jenny diria a uma amiga que se sentia, no intimo, surpresa que elas nao 
tivessem a menor vaidade, “ainda mais porque não se pode dizer o mesmo da 
mãe na juventude”.)7! As visitas em casa logo incluiriam rapazes, e era 
especialmente importante, pensava Jenny, que a familia causasse boa impressão, 
mesmo que as meninas não parecessem tão preocupadas em arranjar marido. 

Laura havia se tornado uma bela mulher, com os mesmos cabelos castanho- 
claros e olhos verdes que em Trier todos um dia invejaram em sua mãe. 
Também tinha maneiras reservadas e uma nobreza que desmentiam a pobreza 
em que havia sido criada. Era orgulhosa e digna sem ser arrogante, escritora e 
linguista de talento, e seus olhos cintilavam com uma alegria ardente. À vontade 
tanto na cozinha como na Sala de Leitura do museu, ela fazia tão bela figura no 
salão de baile quanto era habilidosa nadando no mar. Das três meninas, Laura era 
a mais afeita às “coisas”.72 Um de seus apelidos era Kakadou, alusão a um 
elegante alfaiate de um velho romance, que ela recebera porque era a melhor 


costureira das Marx.73 Jenny chen, por sua vez, mais complicada — e ao mesmo 
tempo mais forte que a irmã —, era também mais frágil. A filha mais velha dos 
Marx sofria para mover-se além de seu papel de irmã e filha. Intelectualmente, 
havia sido criada como um menino da classe média, e ansiava por desafios e por 
tentar a própria sorte. Jennychen era adorável, mas nào possuía uma beleza 
clássica como Laura. Ela era alta e formosa, mas seus tragos nào eram regulares 


como os da irmã, e a mãe dizia que seu nariz era muito arrebitado.74 


Apesar dos detalhes de suas aparéncias, Jennychen e Laura eram mais 
parecidas do que diferentes, e eram as melhores amigas uma da outra. Na 
infância, elas compartilhavam a mesma visão da familia, da forma como a 
compreendiam, e agora que estavam moças e reconheciam que essa visão as 
apartava da sociedade que seus amigos abraçavam, contavam uma com o apoio 
sutil da outra, de forma que pode ter passado despercebida pelos pais. (Uma vez, 
quando Jenny chen estava doente, por exemplo, enquanto Lenchen, Jenny e Marx 
cuidavam de conseguir comida e remédios para ela, Laura escreveu um poema 


a cada dia para animá-la.75 Ela compreendia que os sintomas da irmã eram 
físicos, mas tinham origem num mal-estar espiritual.) As duas jovens irmãs 
haviam atravessado, juntas, incontáveis momentos sombrios da familia, contando 
uma com a outra, e continuavam assim. 

Com a volta de Lenchen, as mulheres da família Marx passaram quatro 
semanas em Hastings, alugando um apartamento com três grandes janelas e um 
jardim. Mas a atração principal era o mar. Jenny levou as meninas para remar, 
elas nadaram, comeram ostras, assistiram à queima de fogos no jardim de um 
membro do Parlamento e subiram as colinas até que Jenny chen voltasse a ficar 
com as faces coradas.76 Na volta a Londres, descobriram que Marx fizera 


grandes avanços em seu livro. O trabalho já somava mais de setecentas páginas, 
e Jenny avisou aos amigos que “cairia feito uma bomba” em território 
alemáo.77 

Tudo finalmente parecia estar melhorando quando o trabalho de Marx 
precisou ser interrompido por um novo problema de saüde: ele tinha duas feridas, 
uma na bochecha e outra nas costas, esta ultima ja assustadoramente 
desenvolvida, chegando a formar um furünculo do tamanho de um punho 


cerrado.78 Os médicos atribuíram o furünculo à falta de higiene e a uma saüde 
debilitada em geral, mas Jenny atribuiu ao ritmo intenso de trabalho de Marx nos 
ültimos meses, em que ele “fumou duas vezes mais do que de costume e tomou o 
triplo de pílulas de remédios de vários tipos”. Ela expressaria sua frustração 
numa carta a Engels: *É como se esse maldito livro nào terminasse nunca. Isso 
pesa sobre nós como uma tempestade. Se ao menos o LEVIATÀ fosse 


LANCADO!"79 Enquanto isso, Marx, sentindo muita dor, ficou de cama. 

Um médico orientou a família a aplicar emplastros quentes nas costas de 
Marx a cada duas horas e forcá-lo a comer e beber o máximo possivel. Marx 
nunca mostrou interesse por comida, mas a bebida ajudou a aliviar a dor, e nas 
duas semanas seguintes sua dieta diária incluiu uma garrafa de cerveja escura, 
trés ou quatro tacas de Porto, além de meia garrafa de Bordeaux. Jenny passou 
noite após noite inteira acordada, ou dormindo perto dele, no chao. Por milagre, 
ela nào adoeceu, mas Lenchen, que também ajudou a cuidar de Marx, exaurida, 


acabou caindo doente de tanta preocupação.80 
Marx mal havia se recuperado o bastante para conseguir caminhar meia hora 
por dia quando recebeu uma carta da Alemanha, no final de novembro, avisando 


que sua mãe havia morrido.8! (Muito tempo antes ela havia previsto 
corretamente a data e a hora de sua morte — quatro da tarde do dia 30 de 


novembro, o dia e a hora de seu casamento.)82 Embora ainda se sentisse 
desconcentrado e fraco, ele precisaria ir a Trier. Munido com dois enormes 
vidros de remédio, Marx contaria com “bons samaritanos” que encontrasse pelo 


caminho para trocar o curativo de sua ferida ainda recente 83 


MARX CHEGOU A TRIER sem dificuldade e descobriu que os problemas 
relativos aos assuntos de sua mãe só poderiam ser resolvidos na Holanda. O 
testamento da mãe era confuso, segundo ele, e seu tio Lion fora indicado como 
um dos dois executores. Enquanto ainda estava em Trier, talvez por causa da 
morte da mãe ou por seus próprios problemas de saúde, ele enviou outra carta de 
amor comovente a Jenny, na qual tentaria apagar todo o tormento dos anos 
anteriores, como se todas suas tristezas nunca tivessem acontecido, como se eles 
estivessem de volta à juventude na Renânia. A 15 de dezembro de 1863, ele 
escreveu: 


Minha querida namorada Jenny ... 

Se demorei muito para lhe escrever, certamente não foi por esquecimento. Muito 
pelo contrário. Fiz uma peregrinação diurna à velha casa dos Westphalen (na 
Neustrasse), que me interessou mais do que qualquer antiguidade romana porque 
me lembrou dos dias mais felizes da minha juventude e porque abrigava meu 
maior tesouro. Sobretudo, todos os dias e por toda parte me perguntam da 
“menina mais bonita de Trier” e da “rainha do baile”. É um prazer estúpido para 
o homem quando sua mulher vive assim como uma “princesa encantada” na 


imaginação de toda uma cidade 84 


Marx deixou Trier na semana seguinte rumo à Holanda. Mas enquanto estava 
lá, um furünculo — ou, como ele disse, “um segundo Frankenstein” — apareceu 
exatamente embaixo do anterior. De novo ficou debilitado pela dor, e achou que 
provavelmente só conseguiria voltar a Londres em janeiro. Ele diria a Engels que 
o próprio tio cuidava de lhe aplicar os emplastros quentes, e que sua encantadora 
e astuta prima de 27 anos, Nanette, “cuida de mim e me paparica de modo 
exemplar” 85 

Embora Marx sentisse dor, passou as festas de fim de ano aquecido e bem- 
alimentado, enquanto Jenny e as crianças ficaram em Londres, novamente à 
custa de Engels. Pingentes de gelo se formavam do lado de fora das janelas, e a 
família precisou de uma montanha de carvão para manter os cômodos de 
Grafton Terrace aquecidos.86 Não era incomum, durante um mês de inverno, 
que uma casa vitoriana consumisse uma tonelada de carvão, armazenada no 
porão. A carroça que fazia as entregas diárias representaria mais uma conta 
naquele momento em que a família estava no limite de suas finanças. 

Marx não escreveu a Jenny no Natal, de modo que depois do Ano-novo ela 
tomou a iniciativa e enviou ao marido o que chamou de um “primeiro passo cor- 
de-rosa”, na forma de uma carta para tentar pôr fim à secura na 
correspondência do casal. Algo dissimulada, Jenny dizia que teria se sentido 
“muito, muito abandonada” durante as festas se não soubesse que ele estava bem 
e sendo cuidado na Holanda. Ela então passava a descrever a celebração 
desolada que tiveram em Londres, o que Marx não podia deixar de interpretar 
como sinal de que não se sentira muito, muito abandonada, na verdade. Na falta 
da árvore ou de qualquer outra decoração, ela disse, Jennychen e Laura 
tentaram animar Tussy vestindo mais de vinte bonecas com várias roupas 
diferentes — incluindo um velho chinês feito com um tufo de cabelos de Tussy 
grudado no queixo da boneca. O senhorio não surgiu exigindo dinheiro porque 
sabia que Marx não estava, e ele e toda a “vizinhança muito interessada” sabiam 
que Marx estava doente. Contudo, assim que as festas terminaram, o senhorio 
apareceu. 


Houve alguns bons momentos. A familia passara a véspera de Ano-novo em 
casa, com uma familia francesa, os Lorimers. Brindaram à meia-noite dançando 
e cantando, os convidados ficaram até as duas da manhã. O auge das festas, 
contudo, seria uma cortesia de Lupus, que deu três libras às meninas, com o que 
elas convidaram todos para irem ao teatro. Jenny disse que havia sido um grande 
prazer para Jenny chen, a “tragedienne” da família, e a noite foi coroada com 
um táxi na volta para casa. Todas ficaram muito satisfeitas, ela diria. Mas o tom 
da carta indicava que a própria Jenny não estava. Em vez de se despedir com mil 
beijos, encerraria a carta com: “Então agora adeus, meu menino! Queremos 
mais notícias suas em breve.”87 E quando janeiro virou fevereiro e Marx ainda 
não estava de volta a Londres, ela foi ficando mais desesperada. Numa carta a 
uma amiga, descreve cruamente o que sentia: “Longe dele, torturada pelo medo 
e pela preocupação, quase esmagada pelo fardo criticamente aumentado das 
dívidas causadas por doenças longas e dispendiosas ... ficamos ali sentadas, 


tristes, sozinhas, sem muita esperança.” 88 Jenny sentiu-se profundamente 
abandonada quando comemorou seu aniversário de cinquenta anos com as filhas, 


em meio a um recorde de baixa temperatura e uma dura geada89 que 
combinavam com seu humor. 

Jenny recordaria esse periodo de sua vida como um dos piores. Marx, por 
outro lado — apesar de acometido pelo aparecimento de novos furúnculos do 
tamanho de ervilhas, alguns purulentos do tamanho de bolas de golfe, e pela dor e 
a febre decorrentes —, diria ao tio que aqueles dois meses passados na Holanda 
foram dos mais felizes de sua vida.20 Ele voltou a Londres no dia 19 de 
fevereiro,’ | mais gordo e muito mais bem-disposto, física e mentalmente, do 
que as mulheres que o receberam em casa. 

Marx havia herdado cerca de mil libras da mãe (embora nem tudo isso 
estivesse imediatamente acessível, e cerca de trezentas seriam para pagar 
dívidas atrasadas),92 e ele usou uma parte disso, como Jenny fizera em 1856, 
para se mudar com a família para uma casa nova e melhor. A casa de Grafton 
Terrace nào era assombrada pela morte como o apartamento da Dean Street, 
mas fora um cenário de miséria doméstica constante. Desde o momento em que 
se mudaram para lá, a experiência geral fora colorida pela solidão extrema, pela 
doença e pelas carências que haviam estremecido até mesmo o casamento de 
Marx e Jenny. 

A família Marx não precisou ir muito longe para encontrar uma nova 
residência; eles continuaram na região de Hampstead Heath. Mas a casa número 
1 das Modena Villas, em Maitland Park — ensolarada, ampla e, curiosamente, 
próxima a uma capela —, era mais grandiosa em vários aspectos.93 A casa de 
trés andares tinha uma lareira em cada cómodo, jardim nos fundos, parque na 


frente e uma estufa do lado de fora. Cada filha teria um quarto todo seu,94 e 
havia bastante espaço para os animais que Tussy colecionava, que nessa época 
incluíam dois cães, três gatos e dois pássaros.95 Marx montou um escritório no 
primeiro andar com vista para o parque, e as mulheres dominavam todo o resto 
da casa. Ali, Jenny sentiu, eles poderiam comegar uma vida nova. Era uma casa 
que as filhas poderiam exibir com orgulho e onde a mãe presidiria tal como 
havia sido criada para fazer — com respeitabilidade convincente, uma fachada 
apenas parcial. 

Aparentemente ignorando a lição de Grafton Terrace, de que ter dinheiro no 
momento de alugar um imóvel não significava que teria o suficiente para 
continuar pagando por ele, Marx assinou um contrato de trés anos pela quantia 
exorbitante de 65 libras por ano.96 Como sempre, a família o acompanhou com 
alegria naquele novo empreendimento extravagante. 

No final de abril, Engels avisou a Marx que estava cada vez mais preocupado 
com a saüde de Lupus. Ele estava com 55 anos e sofria de debilitantes dores de 
cabeça, mas o médico parecia se contentar em tratá-lo apenas da gota no dedo 
do pé. Embora Engels trouxesse um segundo médico, a situação de Lupus 
continuou piorando. O problema parecia ser uma hemorragia ou febre 
cerebral.97 Marx também ficou apavorado, e foi a Manchester no dia 3 de maio. 
Seis dias depois escreveu a Jenny para dizer que Lupus havia morrido. Eles o 
conheciam desde 1844, em Bruxelas, quando ele apareceu na porta deles como 
um desconhecido. Desde então havia sido um membro leal do partido — leal 
como da família. Diria Marx: “Com ele, perdemos um de nossos poucos amigos 
e companheiros combatentes. Ele era um homem no melhor sentido da 


palavra.”98 


No dia seguinte, Marx ficou sabendo quão verdadeiramente amigo Lupus 
havia sido. Ele trabalhara como tutor em seus últimos anos em Manchester, e 
como solteiro tinha poucos gastos além da bebida. Seu testamento revelaria que 
poupara cerca de mil libras, das quais destinara trezentas a serem repartidas 
entre Engels, seu médico e o Schiller Institut (uma organização social e cultural 


alemã). O resto, assim como seus livros e outros pertences, ele deixou para Marx 


e Jenny? 


Perplexo com o presente de Lupus, Marx fez um discurso no funeral, de voz 


embargada, lembrando o amigo. 100 Mas para Engels a morte de Lupus foi 
particularmente dura, porque como Mary, Lupus havia sido seu amigo de 
juventude, um lembrete constante da luta maior que às vezes se perdia em meio 
ao que Engels chamava de “sujeira burguesa” em Manchester. Ele encontrara 
Lupus quase diariamente, e compungido admitiu: “Com ele, Marx e eu perdemos 
nosso amigo mais fiel e a revolução alemã um homem de valor 


insubstituível.” 101 

Engels ficou tão abalado que não conseguiu permanecer em Manchester, de 
modo que Marx o convidou para vir a Londres. Pela primeira vez em duas 
décadas, naquela rara posição de conforto e riqueza, a família Marx cuidaria de 
Engels em vez de Engels ter de cuidar deles. 


PARTE V 


Do Capital à Comuna 


30. Londres, 1864 


Os senhores da terra e os senhores do capital sempre usarão 
seus privilégios políticos na defesa e perpetuação de seus 
monopólios econômicos. ... Conquistar o poder político tornou- 
se, portanto, o grande dever das classes trabalhadoras. ... Um 
elemento para o sucesso elas possuem — são maioria; mas a 
maioria numérica só pesa na balança se unificada pelo grupo e 
conduzida pelo conhecimento. 


KARL MARX! 


O ANO DE 1864 FOI DE TRANSFORMAÇÕES não apenas para a familia 
Marx, mas para toda a classe trabalhadora europeia. Engels escreveu que “o 
Estado moderno, qualquer que seja sua forma, é essencialmente uma máquina 
capitalista, o Estado dos capitalistas” 2 No início da década de 1860, isso estava 
ficando claro para os trabalhadores, que viram os interesses industriais e 
financeiros assumirem o controle do sistema político em toda a Europa ocidental 
e espalhar o capitalismo por toda a rede colonial europeia. Só na Inglaterra, em 
meados dos anos 1860, havia 148 diretores de companhias ferroviárias na 


Câmara dos Comuns, quase um quarto da casa.3 Depois de fracassar em abrir 
alguma porta com argumentos politicos e sociais bem-construidos, no fim das 
contas a burguesia precisou apenas de dinheiro para comprar o dominio da 
aristocracia reinante (e muitas vezes decadente). Isso foi especialmente óbvio na 
Inglaterra e na França, e ficava cada vez mais evidente na Alemanha. 

Mas o impacto da perda de poder pela aristocracia rural seria sentido mais 
dramaticamente fora da Europa ocidental, na Rússia e nos Estados Unidos. Em 
1861, o czar Alexandre II soara o dobre fúnebre do feudalismo na Europa 
abolindo a servidão. No ano seguinte, Abraham Lincoln assinaria a Proclamação 
de Emancipação, que seria o princípio do fim da escravidão nos Estados Unidos.4 
O resultado prático dessas duas ações foi que, a partir de meados da década de 
1860, todos os homens na Europa e na América trabalhavam em troca de algum 
tipo de salário; já não existia uma estrutura social que permitisse que um homem 
obrigasse outro a trabalhar contra sua vontade sem remuneração. 

Muitos industriais e liberais comemoraram o fato de terem lançado as bases 
de uma nova era de liberdade do trabalho e por terem ajudado a encerrar as 
práticas bárbaras do passado. Mas os intelectuais e líderes da classe trabalhadora 


argumentaram que essa nova liberdade tinha pouco valor para o homem sem 
comida, sem dinheiro, sem educação, sem saúde, que via sua familia ser 
triturada na maquina industrial para a qual “escolhera livremente” trabalhar. O 
russo Nikolai Tchernichevski, preso em 1862 por atividades revolucionárias, diria 
que a liberdade e os direitos legais tinham valor apenas quando os homens 
dispunham de meios materiais para tirar vantagem disso. Ele temia que o laissez- 
faire liberal na Rússia produziria um sistema ainda pior do que o feudalismo que 
viera substituir, pois se basearia inteiramente no interesse próprio sem as redes de 
segurança sociais — tais como as terras e rendas comunais — para abarcar os 


muito pobres, muito velhos ou fracos demais para sobreviverem sozinhos.> 
Alguns trabalhadores europeus e americanos sentiram a mesma inseguranga. Na 
Rússia, essa transformação da realidade engendraria gerações de 
revolucionários. Na Europa ocidental e na América, daria origem aos sindicatos 
e às organizações políticas dos trabalhadores. 

Nos primeiros tempos das revoltas de 1830 e 1848 na Europa, movimentos de 
oposição eram conduzidos principalmente por membros esclarecidos das classes 
altas e intelectuais. No início da década de 1860, contudo, a classe trabalhadora 
era maior, mais forte e coesa. E, talvez o mais importante, seus membros eram 
mais escolarizados, o que significava que havia muito mais líderes com muito 
mais ideias sobre como lutar pelos direitos dos trabalhadores. As escolhas já não 
eram apenas revolução ou rendição; o cardápio ativista agora incluía greves, 
demonstrações pacíficas e organização política e industrial em massa. O tom 
era sereno mas determinado; a solidariedade era vista como essencial. 

Na Inglaterra, uma grande organização de trabalhadores se formaria sob a 
bandeira do Conselho Comercial de Londres. Era a primeira tentativa de formar 
uma organização de base ampla desse tipo desde a morte do cartismo, nos anos 
1840. Na Alemanha, Lassalle publicou um panfleto chamado Programa dos 
trabalhadores. Marx julgou-o uma tentativa ruim de substituir o Manifesto 


comunista, mas seus contemporáneos na Alemanha enxergaram nesse 
programa um primeiro passo rumo a um movimento moderno dos trabalhadores 
no país. Utilizando esse texto como trampolim, Lassalle fundaria o Sindicato 
Geral dos Trabalhadores Alemães em 1863. Também na França o movimento 
crescia, embora não tão bem organizado, em parte devido ao atraso do 
desenvolvimento industrial francês. Mas, justamente por ser menos organizado, 
era também mais incendiário. 

Com esse pano de fundo, em julho de 1863 trabalhadores europeus se 
reuniram em Londres para apoiar um levante na Polônia, um dos raros eventos 
revolucionários no período pós-1848. O fim da servidão na Rússia fora mal 
interpretado na Polônia, que era controlada pelos russos, como o início de uma 
tendência de maiores liberdades. Durante dois anos, protestos pacíficos foram 


organizados em Varsóvia para tentar pressionar a Russia a fim de permitir a 
criação de uma Constituição para a Polônia, mas em janeiro de 1863 a 
frustração com a falta de resposta explodiu violentamente. Os governos da 
Europa ocidental — mesmo os autoproclamados defensores dos direitos 


fundamentais — não ofereceram nenhuma ajuda aos poloneses,8 ao contrário do 
encontro de trabalhadores em Londres, cujos delegados acordaram a criação de 
uma associação internacional de trabalhadores. O primeiro encontro aconteceu 


em setembro de 1864 em Londres.” 


MARX E ENGELS SABIAM desses encontros, e Marx recolheu fundos para os 
poloneses em nome da Sociedade Educacional dos Trabalhadores Alemães. 
Contudo, ao longo do verão de 1864, Marx pouco se dedicou à política. As 
heranças haviam comprado sua liberdade, e ele usou o tempo para trabalhar em 


seu livro, estudar anatomia e fisiologia (inspirado, segundo ele, no conhecimento 


de Engels por esses assuntos). !0 Marx disse ao tio que ganhara quatrocentas 
libras com um investimento e declarou que tinha tomado gosto pelas finangas. 
Exigiam “pouco tempo da pessoa, e valia a pena correr algum risco para 
arrancar dinheiro do inim igo” 11 (Mais uma vez, era um estratagema de Engels: 
ele passara mais de uma década em Manchester desviando fundos do sistema da 
fábrica que odiava para sustentar o homem que ele esperava que viesse a 
destruir esse sistema.) 

Com efeito, o verão de 1864 foi de atípica harmonia e tranquilidade para a 
família Marx.!2 Jenny frequentou leilões para comprar móveis para a casa, e as 


meninas puderam se dedicar à ocupação burguesa de decorar seus quartos.!3 
Jenny chen fez do seu uma galeria de Shakespeare, enfeitando-o com imagens do 
Bardo e de famosos atores shakespearianos, e fazendo um relicário de suas peças 


favoritas numa estante.!4 Ela também cuidaria da estufa, que se tornaria um 
refúgio floral para aquela jovem cuja saúde se arruinara com a pobreza e que 
nunca antes se vira cercada de tanta beleza. 15 Então, assim que se instalaram nas 
Modena Villas, Marx fez as malas das três filhas em meados de julho e foram 
para a praia. Uma nova linha de trem entre Londres e Ramsgate fora aberta no 
ano anterior, levando viajantes para o sudeste, longe da capital fuliginosa, e 
deixando-os várias horas mais tarde na beira do mar. Talvez sem surpresa, 
rapidamente a praia de Ramsgate estava tão lotada de londrinos no auge do verão 
quanto Oxford Street no Natal. Mulheres de vestidos ondulados sentadas em 
cadeiras na areia, homens elegantes passeando pela praia e fumando charutos, e 
todo tipo de entretenimento para divertir os veranistas, de acrobatas a trupes de 
dançarinas e cantores de rua. Pela primeira vez na vida as meninas Marx 
puderam mergulhar na vida social sem se preocupar com o preço. Marx usou 


esse tempo para se recuperar de outro furúnculo, o que o obrigava a ficar quase 
o dia todo deitado. 

Enquanto isso, em Londres, Jenny deliciava-se com uma vida que 
provavelmente pensara que nunca mais teria de novo. Numa carta para a família 
em férias na praia, ela diria que não sofria com o calor dentro da nova casa 
porque ia fugindo do sol de quarto em quarto. Fizera oito vidros de doces e 
geleias, convidara amigas para jantares suntuosos, regados a muita cerveja, e 


também saíra à noite com o que descrevia como sua “vestimenta mais 


sofisticada” — diamantes falsos e uma capa de ópera branca. 16 Quando Marx e 
as meninas voltaram de Ramsgate, Jenny foi sozinha a Brighton para passar duas 


semanas de férias, como “pensionista” na casa de uma família.!7 Esse foi seu 
veráo mais despreocupado desde que se casara com Marx vinte anos antes. A 
única sombra seria o aviso de Marx para que Jenny não exibisse muito o cartão 
que a identificava como “Mme Jenny Marx, née Baroness Von Westphalen", pois 
alguns inimigos de Marx também estavam em Brighton e poderiam usar isso 


contra ele.!8 Mas essa era uma preocupação pequena comparada com os 
traumas por que haviam passado e as humilhações que suportaram. Nesse verão 
Jenny fezuma fotografia sua em Brighton.!9 Seu rosto ja nao tinha as marcas da 
variola. Ela estava a vontade, adoravel, elegante, a imagem de uma mulher que 
nunca conhecera outra coisa além da boa vida. A sorte da familia havia mudado 
subita e dramaticamente em poucos meses. 

Asorte de Engels também mudara. Aos 44 anos, ele foi feito sócio da Ermen 
& Engels, com — apesar do turbulento mercado do algodão — toda a riqueza 


associada a tal posição.20 Ele e Lizzy Burns comemoraram se mudando para 
uma casa maior. Então com 37 anos, Lizzy morara com Engels e sua irmã mais 
velha, Mary, desde menina. Madura, Lizzy se tornara uma entusiasmada 
nacionalista irlandesa que transformara a casa em porto seguro para um novo 


tipo de radicais irlandeses antibritânicos conhecidos como fenianos.2! A casa de 
Engels era a fachada perfeita. Ficava fora do gueto irlandês de Manchester, e 
desde a morte de Mary Lizzy se tornara a “esposa” de um dos mais importantes 
homens de negócios da cidade. 


EM SETEMBRO, Marx recebeu de Freiligrath a notícia chocante de que Lassalle 
morrera baleado em Genebra. Os amigos de Lassalle disseram que ele se 
apaixonara por uma mulher de dezenove anos, mas ela já era comprometida 
com um nobre romeno que desafiara Lassalle para um duelo. Ele não era páreo 
para esse homem, que seria descrito ora como um “falso príncipe”, ora como 


um “golpista”,22 e foi ferido no baixo-ventre, próximo à genitália.23 Sua morte 
foi lenta e dolorosa. 
Marx e Engels ridicularizaram Lassalle sem piedade durante anos, mas a 


virada dos acontecimentos abalou profundamente a ambos, especialmente Marx. 
Lassalle estava no auge de sua carreira. Por mais improvavel que fosse, ele se 
tornara o lider dos trabalhadores alemães e dos movimentos socialistas. E, 
embora houvesse rumores de que vinha negociando nos bastidores uma aliança 
com o primeiro-ministro da Prússia, Otto von Bismarck, promovera avanços da 
causa dos trabalhadores na Alemanha muito mais do que qualquer outra 


pessoa 24 Marx contaria a Jenny sobre o triste fim de Lassalle numa carta 
enviada a Brighton em que escreveu o seguinte: “Digam o que quiserem, L. era 
bom demais para acabar assim .”25 Vários dias depois ele confessaria a Engels 
que vinha tendo pensamentos “terrivelmente preocupantes com a infelicidade de 
Lassalle. Afinal, por mais que pudesse ser também outra coisa, ele era da velha 
cepa, inimigo dos nossos inimigos. E então tudo aconteceu tão depressa que é 
difícil acreditar que alguém tão ruidoso, AGITADOR, COMBATIVO, esteja 
agora morto e enterrado, obrigado a segurar a língua DEFINITIVAMENTE. ... 
Deus sabe que nossas fileiras estão sendo constantemente reduzidas, e não há 
reforços à vista”, 26 

Como já havia acontecido antes, contudo, quando as fileiras em torno de 
Marx pareciam escassear, os reforços apareceram. Duas semanas depois de 
escrever a Engels sobre Lassalle, Marx foi convidado por um exilado francês, 
Victor Le Lubez, para representar a Alemanha num encontro internacional de 
trabalhadores em Londres no dia 28 de setembro. Marx não havia comparecido 
ao encontro anterior em 1863, quando os delegados decidiram organizar o 
evento, mas teve a sensação de que os homens que se reuniriam em St. Martin’ 
Hall estavam envolvidos em algo importante. Ele evitou as objeções de costume 
e concordou em participar 27 

Por toda a Europa, os trabalhadores até então só haviam criado organizações 
regionais ou nacionais para lutar por direitos trabalhistas, mas esses esforços não 
eram mais suficientes. Os governos tinham eliminado quase todas as barreiras 
internacionais ao comércio, fazendo com que o setor crescesse 260% entre 1850 


e o final dos anos 1860.28 A indústria, também, ignorava limites territoriais em 
busca de fura-greves para trabalhar, e as forças de segurança já não 
consideravam as fronteiras como impedimento para seus esforços de combater 
os movimentos antigovernistas. Nesse clima, os trabalhadores que se dirigiam a 
Londres concordavam que cabia a eles expandir o movimento 
internacionalmente para enfrentar esses novos desafios. 

O encontro se revelou um sucesso muito maior do que seus organizadores 
poderiam imaginar; o pavilhão cavernoso teve lotação máxima. O evento atraiu 
trabalhadores ingleses do Conselho Comercial de Londres, nacionalistas italianos 
aliados de Giuseppe Mazzini, proudhonianos e blanquistas da França, nacionalistas 
irlandeses, patriotas poloneses e, é claro, Marx e seu amigo alfaiate Georg 


Eccarius, representando a Alemanha.29 (Um autor descreveria o encontro como 
uma assembleia das Nações Unidas constituída só de radicais.)30 Os 
participantes concordaram em formar uma Associação Internacional dos 
Trabalhadores, sediada em Londres, para se ligar a grupos de trabalhadores e 
organizá-los na Europa e nos Estados Unidos. Um comitê foi escolhido para 
redigir as regras e uma declaração de princípios da Internacional: Marx foi um 
dos redatores escolhidos. 

Na Alemanha, enquanto isso, membros do Sindicato Geral dos Trabalhadores 
Alemães esforçavam-se para encontrar um novo presidente depois da morte de 
Lassalle. Liebknecht perguntou se Marx se tornaria o líder do partido, e outros 


membros do partido pediram a Marx conselhos sobre possíveis candidatos.3! Era 
curioso que aqueles homens na Alemanha recorressem a Marx em Londres para 
obter orientação. Ele não se envolvia em nenhum movimento político fazia quase 
quinze anos e não publicava nada além de sua Contribuição à crítica da economia 
política, que não circulara o bastante para ter qualquer impacto efetivo. Sob 
muitos aspectos, Marx deveria agradecer à polêmica de Carl Vogt contra ele, 
muito lida e amplamente divulgada, pela continuidade de sua presença e 
popularidade naquele momento crucial da história alemã. 

Marx disse a Liebknecht que não poderia aceitar a presidência porque não 
podia ter residência na Prússia. (Seu pedido de cidadania fora rejeitado.) De seu 
escritório nas Modena Villas, contudo, Marx ficou intrigado com a possibilidade 
de tal manobra, e novamente abriu seu tabuleiro político, dizendo a outro 
membro do partido que seria um belo gesto se ele fosse eleito presidente — ele 
poderia então explicar publicamente por que não poderia aceitar, e isso pareceria 
uma confirmação da Internacional.32 Por fim, Marx acabou não sendo eleito, 
mas, mesmo assim, foi restabelecido como um dos líderes e principais teóricos 
dos socialistas e trabalhadores alemães, e começou a tentar conquistar novos 
recrutas para a Internacional. 


NO FINAL DE OUTUBRO, Marx recebeu uma versão do regimento e dos 
princípios formulados durante as sessões da Internacional a que ele não havia 
comparecido. Ele logo desdenhou do texto como obra de seu velho rival Mazzini 
— cheio de clichês e vago a ponto de se tornar impraticável. Em vez de pleitear 
abertamente alterações, contudo, ele ressuscitou uma técnica que usara com os 
censores de Colônia: exauriu seus colegas do comitê. Numa reunião em sua casa, 
Marx deixou o grupo conversar sobre assuntos menos importantes até uma hora 
da manhã. A essa altura, a exausta delegação resolveu encerrar a noite, deixando 
o texto com Marx até a próxima reunião. Enquanto eles dormiam, Marx 
trabalhou. Na solidão de seu vasto escritório, ele escreveu unilateralmente um 
“Discurso às classes trabalhadoras”, excluindo a declaração de princípios 


inspirada em Mazzini e reduzindo as quarenta regras propostas a apenas dez. 
Quando o comitê se reuniu novamente, os membros aceitaram as alterações de 
Marx de modo unânime (e com alívio), pedindo apenas que ele acrescentasse 
duas pequenas frases.33 

O discurso de dez páginas de Marx era uma obra-prima da moderação. 
Narrava o que ele chamou de “as aventuras” da classe trabalhadora e descrevia 
seus avanços contra todas as adversidades. Desde 1848, os países europeus 
experimentavam um desenvolvimento e um crescimento econômico sem 
precedentes. “Em todos eles, o aumento da riqueza e do poder exclusivamente 
concentrado nas classes proprietárias foi de fato “inebriante”, dizia ele, enquanto 
ao mesmo tempo, nessa época de progresso do comércio, “morrer de fome se 
tornou quase uma instituição”. E, no entanto, daquela posição de derrota, narrava 
Marx, as classes trabalhadoras se erguiam com novas forças. Ele elogiava os 
trabalhadores ingleses que conquistaram a jornada de dez horas, comentando: 
“Foi a primeira vez que em plena luz do dia a economia política da classe média 
sucumbiu diante da economia política da classe trabalhadora.” 

Porém, Marx diria, apenas quando os trabalhadores dos diferentes países se 
posicionassem lado a lado, unidos na luta comum pela emancipação — que só eles 
poderiam alcançar —, eles fariam com sucesso oposição às classes dominantes e 
conquistariam o direito de se beneficiar do próprio trabalho. Marx argumentaria 
ainda que essa crença havia impulsionado a formação da Associação 
Internacional dos Trabalhadores, que lutaria não apenas pelos direitos dos 
trabalhadores, mas também por políticas internacionais. Trabalhadores de uma 
terra não poderiam mais ser colocados contra trabalhadores de outra para 
morrerem em guerras cujo único resultado era o avanço dos interesses 
capitalistas. Ele terminou com o conhecido refrão: “Proletários de todos os 
países, uni-vos! "34 

É difícil exagerar o impacto da Internacional e desse breve discurso, mesmo 
que o nümero de pessoas que soubessem do novo grupo na época fosse pequeno. 
As palavras de Marx se tornaram a base de um novo movimento da classe 
trabalhadora. Em questáo de semanas, seu texto seria reproduzido em jornais de 
oposicáo por toda a Europa e até mesmo em St. Louis, Missouri, onde 
Wey demeyer e seus companheiros no exército da União o haviam lido enquanto 


aguardavam o próximo ataque às tropas confederadas.35 


NO RASTRO DA INTERNACIONAL, a casa de Marx se tornou a “Medina dos 
Emigrados”, segundo Engels.36 Entre as primeiras visitas recebidas, estava 
Mikhail Bakunin, que Marx não via há dezesseis anos. Agora o urso russo era uma 
figura quase mítica para gerações de revolucionários, anarquistas seus filhos 


mais extremistas, os niilistas.37 


Depois de ter sido preso em 1849 na saida de Dresden, onde propusera um 
ataque suicida ao edificio da prefeitura, Bakunin fora sentenciado 4 morte por 
traição. Em seis meses, contudo, essa sentença fora comutada em prisão 
perpétua, e ele, entregue às autoridades da Áustria. Lá Bakunin seria acorrentado 
à parede de sua cela até que, em maio de 1851, um tribunal militar o 
consideraria culpado pelo crime de traição e o condenaria à morte na forca. Mas 
no mesmo dia essa sentença também foi comutada, e o prisioneiro entregue à 
Rússia, onde ficou preso na famosa Fortaleza de Pedro e Paulo em São 


Petersburgo.38 Anos de prisão sob condições torturantes, especialmente esse 
confinamento na Russia, haviam feito Bakunin perder os dentes e seu corpo 
musculoso decair a uma massa de carne frouxa. Tornara-se um gigante grotesco 
se comparado ao homem que um dia fizera mulheres desmaiarem e homens 


jurarem lealdade.39 Sua força havia sido minada, assim como suas convicções. 
Em 1858, graças a intervenção da mãe de Bakunin, o czar lhe dera a opção de 
permanecer encarcerado ou passar o resto da vida na Sibéria. A única condição 
era que ele assinasse uma petição humilhante implorando ao czar que o 
libertasse. Bakunin assinou a petição e saiu sob escolta rumo a uma longa viagem 


para o leste.40 Na Sibéria, então com quarenta e poucos anos, ele casou-se com 
uma jovem de dezoito, filha de um comerciante polonês. Foi um casamento 
peculiar em vários sentidos: Bakunin supostamente era impotente para a prática 


sexual e revelaria um ciúme obsessivo da jovem Antonia H Então, três anos 
mais tarde, em 1861, ele fugiu da Sibéria, deixando a esposa para trás, tomando 
uma série de navios entre a costa russa e o Japão. Viajou até São Francisco, 
depois foi até Nova York e finalmente chegou à Inglaterra, aportando em 
Liverpool a 27 de dezembro daquele ano. De lá, Bakunin seguiu para Londres, a 


fim de se encontrar com o autor russo Alexander Herzen 42 

Bakunin estava fora de circulação desde 1849, e sua visão política 
permanecera congelada. Ele não experimentara o processo de amadurecimento 
que acalmara seus antigos companheiros de armas, e assim, uma vez recuperada 
sua força, retomou a mesma vontade de lutar que mostrara nas barricadas de 
Dresden. Ele não conhecia outra lei além da ação. Herzen escreveu: “Aos 
cinquenta, ele ainda era o mesmo estudante andarilho, o mesmo boêmio sem lar 
[da Paris de sua época], não se importando com o dia de amanhã, desprezando o 
dinheiro, esbanjando-o por toda parte quando tinha, pedindo emprestado 


indiscriminadamente a torto e a direito quando lhe faltava .”43 Marx descreveu-o 


como um “monstro, uma imensa massa de carne e gordura” que mal conseguia 


andar sob o peso de seus quase 130 quilos” 44 


Bakunin vinha entrando e saindo de Londres desde que chegara em 1861, mas 
Marx aparentemente não sabia que ele estava na cidade até que Bakunin pediu ao 
alfaiate Lessner que lhe fizesse um novo guarda-roupa para uma viagem à 


Itdlia.45 Marx achou que Bakunin pudesse se tornar efetivamente um aliado 


contra Mazzini, então convidou-o para visitá-1o.46 A grande estatura de Bakunin, 
encimado por um chapéu posto de lado, preencheu toda a porta de entrada da 
casa da família Marx na noite anterior à partida dele e de Antonia (que se juntara 


a ele em Londres) para Florença 47 

Nos anos 1840, as relações entre Marx e Bakunin em Paris e Bruxelas haviam 
sido tensas. Mas quando tornaram a se encontrar em Londres, Marx diria a 
Engels: “Devo dizer que gostei muito dele, mais do que antes. ... No geral, ele é 
uma das poucas pessoas que depois de dezesseis anos vejo que foram para a 
frente e não para trás.” Com sua característica paixão do tipo tudo ou nada, 
Bakunin jurou se dedicar inteiramente ao socialismo e à Internacional. 48 

Marx poderia ter poupado muita tristeza se tivesse reconhecido na fidelidade 
de Bakunin uma ameaça ao invés de um sinal de apoio. Como um biógrafo de 
Marx escreveu, ele sonhava em construir uma sociedade melhor a partir da 


antiga. Bakunin era o mestre da aniquilação. Ele sonhava destruir a sociedade e 


iniciar novamente todo o processo a partir das brasas ardentes.49 


A ESSA ALTURA, os longos anos de solidão da familia Marx haviam terminado. 
Marx participava ativamente da política mais uma vez. Ele também estava quase 
terminando seu livro de economia, que já não sairia mais como uma série 
editada por Duncker. Seria um livro intitulado O capital. Até mesmo as filhas de 
Marx seriam libertadas de seu autoinfligido isolamento. Em outubro de 1864, elas 


deram seu primeiro baile?0 — ou pelo menos assim Jenny diria, embora para os 
padróes de Engels um baile devesse reunir centenas de pessoas e a lista de 
convidados de Marx incluísse apenas cinquenta. O acontecimento também se 


daria muito depois do encerramento da "temporada"?! elegante, mas isso nào 
empanou o entusiasmo da família ou os preparativos. Os convites diziam: 


Dr. Karl Marx e Frau Jenny Marx, nascida Von Westphalen, convidam para ter o 
prazer da vossa companhia durante um baile em sua residéncia 1 Modena Villas, 


Maitland Park, Haverstock Hill, Londres NW no dia 12 de outubro de 1864.52 


Jenny contou a Ernestine Liebknecht que as meninas eram muitas vezes 
convidadas para reunióes do género, mas nunca tinham sido capazes de retribuir. 
Esse baile deveria ser grandioso e luxuoso o bastante para compensar todos os 
anos em que as meninas tiveram de se isolar da sociedade por receio de que as 
amigas descobrissem que o pai “doutor” era um revolucionário e suas vidas se 
passavam naquela pobreza miseravel. Os cómodos do primeiro andar foram 
liberados para os músicos e a dança, enquanto a mesa do andar de baixo era 
coberta com extravagantes pratos de comida. Através das janelas grandes de 


Modena Villas, um passante poderia ver cinquenta rapazes e mogas em traje de 
gala dançando à luz de lampiões a gás e candelabros até as quatro da manhã, 
com o paie a mãe e Lenchen orgulhosos tomando parte da festa. Marx adorava 
dançar, e as amigas de suas filhas eram suas parceiras favoritas. Jenny, que era 
uma crítica experiente desses acontecimentos, declarou que a noite fora 
“gloriosa” e um “verdadeiro sucesso”. Sobrou tanta comida que a família pôde 


ainda dar outra festa para as crianças amigas de Tussy no dia seguinte 53 


O ÚLTIMO ATO DESSE ANO DECISIVO ocorreu quando Abraham Lincoln 
venceu a reeleição para presidente. Marx escreveu entusiasmado a Lincoln uma 
carta de congratulações em nome da Internacional: 


Desde o início da titânica luta americana, os trabalhadores da Europa 
sentiram instintivamente que a bandeira das listras e estrelas portava o destino 
de sua classe. ... Os trabalhadores da Europa têm certeza de que, assim como 
a Guerra da Independência Americana iniciou uma nova era de ascendência 
para a classe média, a Guerra Americana Antiescravidão o fará em nome 
das classes trabalhadoras. Eles consideram um sinal da época por vir que 
tenha cabido a Abraham Lincoln, singelo filho da classe trabalhadora, 
conduzir seu país através da incomparável luta pelo resgate de uma raça 


acorrentada e da reconstrução de um mundo social 54 


Marx ficou exultante (ele falaria disso em cartas durante meses a fio) quando 
Lincoln respondeu através do embaixador americano na Inglaterra, Charles 


Francis Adams.?? Adams disse que Lincoln expressara o “sincero e ansioso 
desejo de poder provar que não era indigno de tal confiança” estendida a ele por 
seus conterrâneos e outros ao redor do mundo. 


Países não existem sozinhos, mas para promover o bem-estar e a felicidade 
da humanidade através de relações e exemplos benignos. É nessa relação que 
os Estados Unidos consideram a causa no presente conflito contra insurgentes 
defensores da escravidão como a causa da natureza humana, e extraem novo 
estímulo para continuar a partir do testemunho dos trabalhadores da Europa 
de que são favoráveis à atitude nacional com sua aprovação esclarecida e sua 


mais sincera solidariedade 56 


Laura se tornara assistente do pai em tempo integral no Museu Británico,57 
trabalhando com ele quando Marx estava bem o bastante para ir andando até 
Great Russell Street ou sozinha, quando ele estava mal. Na verdade, aquela 
mulher de dezenove anos com seus longos cachos castanhos e vestidos elegantes 
que realçavam suas formas ia à Sala de Leitura do museu todos os dias. É curioso 


imaginar a comoção que ela devia causar naquele sisudo reduto de cavalheiros 
acadêmicos. Ela provocava o mesmo efeito praticamente em todo lugar aonde 
ia. Um admirador apaixonado chegou a pedir que a família Marx passasse um 
recado a Laura: “Diga-lhe que tenho uma renda de 350 libras por ano, além de 
quarenta acres de terra e que irei visitá-la um dia desses. Passei pela casa ontem, 


mas não a chamei pois tive medo do Papa Marx.”58 Em Berlim, Ernestine 
Liebknecht contou de um rapaz que vira Laura apenas num retrato e ficara 


apaixonado.59 Embora mais jovem que Jennychen, Laura havia desabrochado 
antes, e o retorno de Marx à política partidária coincidiu com seu 
amadurecimento. As irmás Marx estavam acostumadas com os velhos amigos 
grisalhos do pai, mas agora uma nova geração de franceses começava a 
aparecer em cena. 

A tradicáo revolucionária francesa não havia morrido após a derrota de 1848 
e o retorno do império — longe disso. Os homens que lutaram naquelas primeiras 
barricadas eram agora vistos como heróis por muitos jovens de vinte e poucos 
anos em meados da década de 1860. Eram rapazes que haviam crescido ouvindo 
histórias de rebeldia, da mesma forma que crianças inglesas sonhavam com 
heróis de histórias de cavalaria; na verdade, eles acreditavam orgulhosamente 
que a revolta corria em seu sangue. Dois dos luminares que essa geração mais 
jovem admirava eram os contemporâneos de Marx, Proudhon e Blanqui. As 
ideias deles eram discutidas interminavelmente no Quartier Latin, onde todos os 
jovens radicais — estudantes, jornalistas, artistas, advogados, médicos — se 
reuniam, bebiam, fumavam e, quando se lembravam disso, comiam. 

Charles Longuet era um desses que se esquecia de comer. Alto e magro, com 
uma barba desgrenhada, ele foi chamado por um contemporâneo de “o mais 


perfeito exemplo de um boêmio que se poderia encontrar”.60 Longuet nascera 
numa antiga família burguesa da Normandia e estudara os clássicos e direito 
com intenção de se doutorar em direito em Paris. Mas quando chegou à capital 
sentiu-se atraído pelo jornalismo radical, pela política e por Proudhon. O café 
favorito de Longuet era a Brasserie Glaser, no Quartier Latin, onde ele 
encontrava seus amigos Anatole France, Charles Baudelaire e Georges 
Clemenceau.Ó! Foi com Clemenceau que ele lançou sua primeira aventura 
jornalistica e recebeu por isso uma sentenga de quatro meses de prisão.62 
Impávido, assim que foi solto Longuet fundou o jornal La Rive Gauche (A 
Margem Esquerda), que logo se tornaria o jornal socialista mais influente do 


país. 63 Foi a primeira publicação a reimprimir o Discurso Inaugural de Marx na 
Internacional — desde 1847 não saíam escritos de Marx na França 64 Pouco 
depois disso, Longuet foi a Londres. O mês era fevereiro de 1865; ele havia 
acabado de completar 26 anos. 


Outro jovem camarada em potencial também chegaria a cidade naquele 
més (segundo ele mesmo, embora o momento exato dessa chegada ainda seja 
discutido por especialistas). Era um francês de 23 anos nascido em Cuba 


chamado Paul Lafargue, que vinha de uma família de latifundiários no Caribe 65 
A ascendência de Lafargue refletia sua eclética cultura insular: ele era negro, 
branco, judeu, cubano e francês, e gostava de dizer que o sangue de todos os 
povos oprimidos corria em suas veias. Quando os Lafargue voltaram à França, 
estabeleceram-se em Bordeaux, onde a família tinha vinhedos. Paul se mudou 
para Paris em 1861 a fim de estudar medicina, mas logo seria arrebatado pelo 
crescente movimento estudantil. Ele e Longuet se conheciam do La Rive Gauche 


e da Internacional de Paris,06 e embora ambos fossem terrivelmente fervorosos, 
seus temperamentos eram muito diferentes. O resultado disso é que eles jamais 
seriam muito íntimos, mesmo nos anos seguintes, em que ambos se tornariam 
genros de Marx. 

Longuet não se lembraria das primeiras impressões que teve de Marx, mas 
Lafargue, sim. Ele registraria que Marx estava trabalhando no Capital quando ele 
chegou a Modena Villas para entregar um recado da Internacional de Paris. 


Embora não estivesse bem de satide®7 (Marx diria a Engels que sofrera outro 


ataque de furúnculos em fevereiro),68 Marx foi caloroso ao dar as boas-vindas 
ao recém-chegado, como sempre fazia com os jovens. (Lafargue cita Marx 
dizendo: “Preciso treinar homens para continuar a propaganda comunista depois 


de mim.”)69 Não foi o Marx agitador politico que o recebeu, escreveria 
Lafargue, porém o Marx teórico, sozinho no escritório: 


Era no primeiro andar, repleto de luz que entrava por uma grande janela que 
dava para o parque. A parede oposta à janela, dos dois lados da lareira, era 
coberta de estantes cheias de livros e pilhas até o teto de jornais e 
manuscritos. Na parede oposta à da lareira, do lado da janela, havia duas 
mesas com pilhas de papéis, livros e jornais, e no meio da sala, bem na luz, 
ficava uma pequena mesa simples (menos de um metro por sessenta 
centimetros) e uma cadeira de braço de madeira.70 


A pequena mesa era onde Marx escrevia. Havia ainda um sofá de couro onde 
Marx cochilava toda tarde, e sobre o console da lareira havia livros, charutos, 
fósforos, caixas de tabaco, pesos de papel e fotografias de Jenny, Engels, Lupus e 
das três filhas. 

Lafargue saiu “deslumbrado” de seu primeiro encontro com Marx.7! Mas 
tanto essa visita como a de Longuet em 1865 foram breves. Longuet voltou à 
França para retomar seu trabalho no La Rive Gauche, Lafargue para aprofundar 
seu envolvimento na política radical. 


EM FEVEREIRO AS MENINAS MARX deram uma festa para a mãe. O 
aniversário de 51 anos foi uma celebração ruidosa se comparado à desolação da 
data no ano anterior, quando ela ficara sozinha contemplando meio século de 
miséria enquanto Marx era alimentado por Nanette na Holanda. Tussy, então 
com dez anos, escreveria: “Querido Frederick”, no dia 13 de fevereiro de 1865, 
para perguntar se ele poderia enviar algumas garrafas de Reno e clarete: 
“Vamos dar a festa sozinhas, sem ajuda da Mama, e queremos que seja 
grandiosa.”72 Engels respondeu no dia seguinte, enviando uma caixa./3 

Mas se as mulheres da família Marx estavam bem, o homem da casa 
descreveria a si mesmo como vivendo sob “um assédio infernal", da saüde ruim 
às exigências da Internacional, que demandavam sua atenção toda noite e até 


alta madrugada.74 Marx era tecnicamente apenas um membro do Conselho 
Central da Internacional, mas era na prática a cabeça da organização, que 
crescia aos milhares de membros sempre que ocorriam adesóes de sindicatos 
inteiros.75 Em abril, Marx diria a um correspondente, só na Inglaterra eles eram 
12 mil membros.76 

Confirmando a má sorte de Marx, suas responsabilidades com a Internacional 
se expandiram assim que ele assinou um contrato de publicação de dois volumes 
do Capital: crítica da economia política. Em janeiro, Marx havia autorizado um 
amigo a negociar com Otto Meissner, um editor de Hamburgo.77 O livro nào 
estava pronto, mas desde 1861 Marx afiava suas teorias até um ponto em que 
achava que era uma mera questáo de polir o texto para que a obra com a qual 
vinha lutando desde 1851 — ou mesmo desde 1844 — finalmente ficasse pronta, 78 
Engels ficou em éxtase. Ele disse a Marx: “Vamos rápido com isso agora. A hora 
é realmente propícia para o livro, nossos nomes voltaram a ter respeito aos olhos 
do püblico. ... Nào perca esse momento — pode fazer uma enorme diferenca 
para o impacto resultante." 79 

Meissner queria o livro para o final de maio e prometeu publicá-lo em 
outubro.80 Mas Marx estava assoberbado pelo ativismo. Ele empregou 
Jennychen como sua secretária para a Internacional porque, das filhas, ela era 
fluente no maior nümero de linguas.8! Usou Laura como sua pesquisadora e 
Jenny e Lenchen cuidavam da casa. Mas suas assistentes não bastaram para 
Marx conseguir cumprir os prazos. Em maio, quando o livro deveria ser entregue 
ao editor, ele disse a Engels: “Espero dar os retoques finais no livro até 1º de 
setembro (apesar das numerosas interrupções) "82 

Seriam muitas e variadas interrupções. Marx ficou paralisado com a notícia 
de que Abraham Lincoln fora baleado, publicada pelo Times de Londres no dia 
27 de abril. A matéria saíra doze dias depois da morte do presidente 


americano.83 Marx chamou esse assassinato de “o ato mais estúpido” que o Sul 


poderia cometer.84 Como fizera na vitória de Lincoln na eleição, Marx limpou 
sua mesa de outros trabalhos e escreveu uma carta em nome da Internacional, 
dessa vez para o sucessor de Lincoln, Andrew Johnson. Era uma bela e 
apaixonada recordação de um homem que ele admirava muito. Marx escreveu: 
“O coração de dois mundos arqueja de emoção” com a morte de um homem 
que serena e humildemente insistia em sua difícil tarefa, “temperando atitudes 
severas com raios de um coração generoso, iluminando cenários obscuros de 


paixões com o sorriso humorado ... em uma palavra, um raro caso de homem 


que se tornou grande, sem deixar de ser bom”.85 


Quando Marx terminava sua carta a Johnson (que logo ele xingaria de 


“fantoche sujo dos escravocratas"),86 começavam os preparativos para o 
aniversário de 21 anos de Jenny chen. Marx aproveitou a oportunidade para obter 
uma vantagem política — convidou membros da Internacional para jantar e disse 
a Engels que seria um “aniversário partidário”.87 Podia não ser exatamente a 
companhia que Jenny chen queria naquela data tão importante. Marx sabia do 
desejo de independência dela, mas não parecia ter pressa de ajudá-la a cortar os 
laços com ele, com seu trabalho ou com a família. Laura, por outro lado, fazia 
grandes progressos nesse sentido. No dia do aniversário de Jenny chen, um rapaz 
chamado Charles Manning pediu Laura em casamento. Marx descreveu o 
incidente a Engels dizendo: “Ele é rico e em geral um sujeito simpático, MAS 
LAURA ‘NAO DA A MÍNIMA PARA ELE’.” Marx expressaria certa simpatia 
pelo moço, dizendo que foi desagradável porque Laura era amiga da família dele 
e o jovem Charles estava “assustadoramente APAIXONADO” .88 

Então, de modo bastante inesperado, em meados de maio, Engels telegrafou 
a Marx para dizer que Edgar von Westphalen chegara a Manchester e estaria em 


Londres no dia seguinte.89 O irmão caçula de Jenny estava então com 46 anos, e 
eles não se viam desde que ele tinha trinta, quando em 1849 ele rompera o 
noivado com uma amiga de Jenny, abandonara sua carreira no direito, sua 
família e fora tentar a sorte na América. O homem que se despedira dela era 
bonito, vigoroso, transbordante de ideias sobre o próprio potencial. Quando ele 
bateu à porta em Modena Villas em maio de 1865, Jenny diria, a alegria que ela 
sentira com a perspectiva do reencontro se converteu em horror: não o 
reconheceu. O homem diante dela estava abatido, velho, grisalho e recurvo. Ela 
levaria dias até conseguir reconhecer alguns traços do irmão no rosto daquele 


estranho de olhos mortiços.90 


Antes de reaparecer em Londres, Edgar havia lutado por três anos no 
exército dos Confederados na Guerra Civil Americana e sofrera o destino de 
muitos soldados quando o Sul já não podia mais reabastecer as tropas. Sem 
provisões e sem roupas, quando caiu exausto, mal sustentando o peso das armas, 


foi liberado do exército. De volta ao Texas, onde comprara uma propriedade, 
descobriria que havia sido desapropriada por dívida 9! Em seguida, passou a dar 
aulas e finalmente precisou recorrer à ajuda de amigos em San Antonio.22 Mas 
no último ano da guerra havia muitos outros homens com famílias precisando de 
ajuda. Um homem solteiro só tinha duas opções de fato: lutar ou partir. Antes da 
guerra, Edgar havia escrito a Ferdinand pedindo sua parte da herança do pai, mas 
o irmão disse que só lhe daria se ele volta à Alemanha.?3 Aaparição de Edgar 
em Londres foi um passo nesse sentido, mas ele ainda não estava em condições 
físicas ou mentais de viajar para Berlim. 

Jenny imediatamente passou a cuidar do irmão com ajuda das filhas, que 
sabiam histórias do tio, mas eram muito pequenas para se lembrar dele quando 
partira de Bruxelas. As meninas o chamavam de “Robinson”, porque na cabeça 
delas aquele homem que surgira do nada com cicatrizes de guerra e da vida ao 


relento era exótico e misterioso como Robinson Crusoé, de Defoe.94 Marx 
também ficou intrigado com Edgar. Ele fora um de seus primeiros discipulos e 
um dos primeiros membros da Liga Comunista em Bruxelas, no entanto havia 
lutado ao lado da oligarquia do Sul. Marx diria a Engels: “E uma estranha ironia 
do destino que este Edgar, que nunca explorou ninguém além de si mesmo e 
sempre foi um TRABALHADOR no senso estrito da palavra, tenha passado por 
uma GUERRA e QUASE TENHA MORRIDO DE FOME pelos senhores de 


escravos.”95 


Em meio a toda essa atividade, Marx novamente sofreu uma erupção de 
furúnculos. Ele diria a Engels que estava “trabalhando feito um cavalo” para 
terminar o livro — e, para se distrair, fazia problemas de cálculo diferencial ~,96 
mas Jenny contou a Engels que o marido estava atormentado e não dormira por 
duas semanas seguidas em maio por causa da dor. Ela desconfiava que o surto se 
devia a muitas coisas — escrever, a situação na América e, mais uma vez, 
atribulações financeiras.97 Em julho de 1865, Marx confessou a Engels que todo 
o dinheiro herdado no ano anterior, da mãe e de Lupus, havia acabado. 

“Há dois meses tenho vivido exclusivamente da casa de penhor, o que 
significa uma fila de credores martelando em minha porta, a cada dia mais 
insuportável.” A notícia dessas heranças chegara aos credores dos tempos de 
Colônia, e as dívidas locais e a mobília da casa haviam lhe custado arrasadoras 
quinhentas libras. 


Garanto que eu preferia ter o polegar cortado a lhe escrever esta carta. 
Destrói minha alma ser dependente de alguém metade da vida. O único 
pensamento que me sustenta em tudo isso é que nós dois formamos uma 
parceria, segundo a qual passo o meu tempo na parte teórica e partidária do 
NEGÓCIO. É verdade que minha casa custa mais do que posso pagar, e que 


nós, sobretudo, vivemos melhor este ano do que viviamos antes. Mas essa é a 
única maneira de as crianças se estabelecerem socialmente com 
perspectivas de garantir um futuro, muito distante de tudo o que elas sofreram 
e pelo que foram ao menos compensadas por um breve período. Acredito 
que você mesmo será da opinião de que, mesmo do ponto de vista apenas 
comercial, administrar uma casa puramente proletária não seria apropriado 
nas atuais circunstâncias, embora não fosse um problema para minha esposa 
e para mim ou se elas fossem meninos. 


Marx parecia estar disposto a confessar toda a verdade, pois na mesma carta 
a Engels ele revelaria a verdadeira situação do Capital: “Ainda há três capítulos 
que precisam ser escritos para completar a parte teórica (os primeiros três 
livros). Então ainda restará o quarto livro, o histórico-literário, por ser escrito.” 
Mas novamente postergando: “Não conseguirei me obrigar a enviar nada até ter 
o todo diante de mim. POR MAIS QUE TENHA FALHAS, a vantagem do meu 
texto é o fato de ser escrito artisticamente, e isso só posso conseguir através da 
prática de jamais imprimir nada até ter o texto escrito diante de mim em sua 
totalidade "98 

Para ser deixado só e poder trabalhar em seu livro, Marx declarou que havia 
mentido aos membros da Internacional, dizendo que não estaria em Londres. 
Naquele verão a cidade estava terrivelmente quente; Marx diria a Engels que 
vomitara quase todos os dias durante três meses, e devido ao calor trabalhara 
sempre de janela aberta, e agora estava com reumatismo no braço direito e na 
omoplata.99 Ainda assim, ele jurou não poupar esforços para terminar O capital: 
“Isso virou um fardo assombroso sobre mim.” 100 

Engels concordou. “No dia em que o manuscrito for enviado, beberei e direi 
venha a nós o vosso reino.” 10! Mas o livro já havia esgotado o prazo, e a 
perspectiva do fim parecia mais distante a cada mês que passava. Em agosto, os 
problemas “biliares” de Marx e o calor deixaram-no incapaz sequer de 
pensar 102 Uma semana depois, anunciou que ficara gripado e havia sido 
obrigado a se dedicar “a irrelevâncias, inclusive astronom ia” 103 Enquanto isso, 
Laura adoeceu, Tussy pegou sarampo, Jenny perdeu dois dentes da frente e 
acabou precisando trocar quatro, Jenny chen contraiu difteria, e Edgar começou 
a se recuperar e estava comendo toda a despensa da casa. Marx reclamou que 
Edgar só queria saber das necessidades do próprio estômago e de suas roupas — 
até mesmo seu impulso sexual se deslocara para a barriga. 104 E além de tudo, os 
colegas da Internacional descobriram que Marx não havia saído de Londres, mas 
que tentara evitá-los. A organização mais uma vez exigia sua atenção. 105 

Em meados de janeiro de 1866, Marx já tinha duzentas páginas, e disse que 


estava trabalhando doze horas por dia passando a limpo uma nova copia do livro, 
porque Meissner vinha reclamando do atraso; Marx agora esperava conseguir 
entregá-lo em março.106 Londres cobriu-se de um cobertor de neve grosso até 


os joelhos, 107 enquanto Marx sentava à sua mesa junto à lareira copiando o livro 
e polindo seu estilo — ou, como ele diria, “lambendo a cria depois das longas 


dores do parto”. 108 Mas então apareceu outro furúnculo, seguido por “todo tipo 
de pequenos filhotes”. Devido à localização, ele não conseguia sentar para 
escrever, e devido à dor e aos remédios, não podia pensar nem teorizar. Os 
médicos atribuíram o surto ao excesso de trabalho noturno, que Marx diria ser 
inevitável, dadas as demandas que enfrentava durante o dia. 109 

Em meados de fevereiro, Marx sentia que havia perdido o controle e que o 
livro já não ficaria pronto para ser lançado. Disse a Engels que soubera de novos 
desenvolvimentos da química na agricultura na Alemanha e na França que 
precisaria levar em conta, assim como novas informações acerca de impostos 
sobre herança aplicados à terra arrendada desde a última vez que estudara o 
assunto e, finalmente, novidades sobre o Japão que ele deveria estudar em livros 
de viagens. Disse que não conseguiria enviar o manuscrito a Meissner até haver 
incluído todo esse material. 110 

Aos cuidados de um médico alemão, Marx iniciou um tratamento com 
arsênico, ingerindo pequenas doses do veneno três vezes ao dia. Jenny contaria a 
uma amiga que ele raramente adormecia, e quando dormia delirava e “ficava 


falando de vários capítulos que rodavam sem parar em sua cabeça”.! 11 Jenny e 
Engels já haviam passado anos assistindo a essas crises físicas de Marx, as mais 
graves sempre coincidindo com prazos de entrega de seus escritos. Nos primeiros 
meses de 1866, contudo, a situação dele era mais preocupante do que eles jamais 
haviam visto. Engels era sempre o primeiro a instigar Marx a escrever, mas 
dessa vez disse ao amigo que parasse com todo o trabalho intelectual e cuidasse 


da saúde, mesmo que atrasasse o término do Capital por mais três meses. 112 ple 
sugeriu que Marx fosse se recuperar na praia. “Faça a mim e à sua familia o 
ünico favor de ficar curado logo. O movimento acabaria se desfazendo se algo 
acontecesse com vocé, e do jeito que vocé vem agindo, isso será um resultado 
inevitável” 113 

Marx concordou em ir para o litoral em março. Antes de partir, precisaria se 
esforcar o bastante para passar por um “conselho de guerra" em sua propria 
casa.ll4 A seção francesa da Internacional estava alvoroçada, e movimentos 


haviam sido deflagrados para se “rebelar contra o ‘tirano’ausente” Marx. 115 


31. Londres, 1866 


Mas e as mulheres, santo Deus, as mulheres! Que destino é o 
delas! 


MADAME DE STAEL! 


O DESDEM DE MARX PELAS ATIVIDADES da Internacional durante sua 
doença e seus esforços para se esconder e terminar o livro forneceram a seus 
adversários uma brecha contra ele. Novamente foi Mazzini que lhe causou 
problemas, dessa vez sob a falsa alegação de tentar minimizar a influência 
“alemã” numa organização supostamente “internacional”. Mas Marx tinha 
seguidores leais que desejavam lutar em seu nome. Cinco deles chegaram a 
Maitland Park no início de março. Trés eram velhos amigos da família; os outros 
dois, contudo, eram jovens recém-chegados da França, nenhum dos quais falava 
inglês.2 Depois da primeira visita no ano anterior, Charles Longuet e Paul 
Lafargue estavam de volta a Londres e foram então aceitos no círculo de Marx. 
Ambos haviam polido suas credenciais revolucionárias na França em meio às 
inquietações crescentes com o domínio de Napoleão III. 

As mudanças feitas na França por Napoleão III foram mais evidentes em 
Paris, onde ele e Georges-Eugêne Haussmann haviam lançado um projeto de 
reurbanização que transformou a cidade. Ruas de pequenas lojas foram 
destruídas para dar lugar a grandes lojas de departamento — Printemps, 
Samaritine e Bon Marché; bairros de trabalhadores com ruas estreitas e tortuosas 
foram derrubados e substituídos por elegantes bulevares com apartamentos para 
os ricos ou templos da cultura e do governo. Outros bairros pobres foram postos 
abaixo para a construção de ferrovias e sofisticadas estações. O plano visava em 
parte permitir a Napoleão III deixar uma marca impressa na cidade, mas 
também tirar dos cidadãos rebeldes o terreno de que precisavam para fazer 
barricadas eficazes. Os bulevares largos e retos de Haussmann deram às forças 
do governo a vantagem em qualquer levante popular, pois elas poderiam 
enfrentar os insurgentes com uma verdadeira muralha de efetivos militares, 
ombro a ombro postados, e armados com aço reluzente. Seus canhões também 
poderiam agora disparar diretamente num bulevar contra multidões. 

Contudo, a cada investida havia um recuo. A transformação da cidade 
causara um aumento dos aluguéis além do alcance dos trabalhadores e 
trabalhadoras, que já se esforçavam para pagar o preço mais alto pela comida. E 
embora novos sistemas de transportes possibilitassem que eles vivessem longe do 


centro de Paris, o preço das passagens era alto demais para tornar acessíveis a 
todos tais viagens diárias para trabalhar O descontentamento disseminava-se 
entre as classes mais pobres, e na década de 1860 os estudantes encamparam a 
causa dos pobres e começaram as agitações contra o governo. Lafargue e 
Longuet estavam entre eles. 


EM OUTUBRO DE 1865, um congresso internacional de estudantes ocorreu em 
Liége, Bélgica, para discutir a reforma da educação. Lafargue e um grupo de 
estudantes franceses resolveram usar o evento para protestar contra o governo 
francés A chegada deles parecia a de uma trupe circense entrando num 
pequeno vilarejo: desfilaram pelo centro da cidade, gritando lemas contra 
Napoleão III e vestidos de boêmios — barbas, chapéus de abas largas, mochilas. 
Em vez da bandeira francesa, Lafargue e alguns outros estudantes levavam uma 
andeira negra para representar um país de luto diante das liberdades atropeladas 


pelo imperador > 

Lafargue era imaturo, egoísta e incapaz de resistir a um gesto grandioso 
quando havia oportunidade. Às vezes ele parecia agir impensadamente, sem 
levar em conta o significado de suas ações ou suas consequências. Ele tentou 
instigar outros estudantes franceses que assistiam da calçada, argumentando: 
“Não será melhor caminhar para uma direção ou para outra do que ficar 
indiferente?", e convenceu alguns deles a substituir a bandeira tricolor em suas 


roupas pela faixa vermelha da revolta.Ó Encorajado, subiu à tribuna e declarou 
guerra não só a Napoleão III, mas também a Deus, proclamando que a ciência 
tornara Deus algo inütil, que Deus era o diabo e a propriedade era roubo.” 

O belo rapaz de densa cabeleira castanha, longo bigode e exóticos olhos 
amendoados passou de ilustre desconhecido em 27 de outubro a ser reconhecido 
como um radical impulsivo no dia seguinte. Subitamente ele chamou a atenção 
do governo francês. Graças à nova estatura adquirida (ao menos na cabeça dele 
mesmo), Paul Lafargue conheceu seu ídolo Blanqui, que também estava em 
Liége. Muito antes de Lafargue nascer, Blanqui já possuía uma reputação de 
revolucionário perigoso e incendiário empedernido. Lafargue encontrou-o aos 
sessenta anos e descobriu que era um homem pequeno, de barba e cabelos 
brancos, de olhos muito fundos, mãos que pareciam passarinhos, sempre em 
movimento, e voz delicada e simpática. Blanqui falou em revolução e criticou o 
grupo de vinte estudantes por não ouvirem os mais velhos — como ele mesmo — 
quando sugeriam ações e ideias que iam contra suas opiniões. Lafargue ficou 
fascinado, e mais tarde daria a Blanqui o crédito por conquistá-lo para a 


revolução.8 
Quando Lafargue voltou a Paris no início de novembro, seus estudos de 


medicina na França terminaram — embora não necessariamente por opção dele: 


o Conselho Acadêmico de Paris se reuniu em dezembro e votou pela expulsão de 
sete estudantes, inclusive Paul Lafargue, por profanarem a bandeira nacional e 
atacarem os princípios da ordem social no evento de Liége. A oposição estudantil 
de Paris sentiu-se ultrajada pela decisão de punir franceses por palavras ditas 
fora das fronteiras francesas, argumentando que não havia nenhuma lei 
proibindo tais ações. Explodiram revoltas. Os estudantes deixaram as salas e 
entraram em conflito com a polícia no Quartier Latin. Por fim, oitocentas 
pessoas foram presas. Duas semanas depois, apesar da demonstração furiosa, a 
ordem de expulsão foi confirmada. Lafargue foi banido da Universidade de Paris 
para o resto da vida e de todas as outras universidades francesas por dois anos.’ 
Seu pai não queria que ele interrompesse os estudos, de modo que o enviou 
para trabalhar com um médico francês no hospital St. Bartholomew, em Londres. 
Lafargue partiu para a Inglaterra em meados de fevereiro ao lado de Cesare 
Orsini, irmão da italiana Felice Orsini, que fora executada em 1858 por um dos 
mais famosos crimes da década, a tentativa de assassinar Napoleão III com uma 
bomba, que acabara nem ferindo o imperador, mas matara oito pessoas 
inocentes.!0 Era improvável que Orsini fosse o companheiro de viagem ideal 
que o pai de Lafargue desejasse para o filho, e igualmente improvável que o 
velho Lafargue quisesse que Paul continuasse suas amizades com radicais em 
Londres. Mas em questáo de dias depois da chegada, ambos se reuniram com 
integrantes da Internacional e Lafargue foi nomeado membro. Aprovado no dia 


6 de margo,!! 


Marx. 

A crônica da história revolucionária de Charles Longuet entre fevereiro de 
1865 e a primavera de 1866 foi mais breve. Depois que Longuet partiu de 
Londres no ano anterior, o La Rive Gauche durou apenas mais dezessete números 
até ser censurado. Longuet foi novamente condenado — dessa vez a cumprir oito 
meses —, mas fugiu da França antes de ser preso. Suas viagens não foram muito 
diferentes das do jovem Marx. Ele foi à Bélgica, onde tentou reconstruir o jornal, 
mas acabou expulso. Chegou a Frankfurt e novamente foi mandado embora. Por 
fim, como incontáveis fugitivos antes dele, no final de 1865 Longuet chegou a 


quatro dias depois ele participou do conselho de guerra na casa de 


Londres.12 Lá, ele se tornou membro do Conselho Central da Internacional, a 16 
de janeiro de 1866.13 


OS MEMBROS DA INTERNACIONAL reunidos na casa de Marx no dia 10 de 
março elaboraram uma estratégia para reforçar entre seus camaradas ingleses, 
e para quem quer que ainda duvidasse disso no conselho, que Marx era o líder 
inconteste de toda a seção europeia da Internacional.!4 O grupo incumbiu Orsini 
de descrever seu companheiro Mazzini como inútil para os trabalhadores, 
reacionário em se tratando de “ciência” e incapaz de compreender o “novo 


movimento”. !5 (O sentimento era reciproco: Mazzini dizia que Marx era “um 
espírito destrutivo”, “extraordinariamente dissimulado”, “vingativo” e 
“implacavel”.)!6 Definido o plano, três dias depois Marx arrastou seu corpo 
infestado de furúnculos para o encontro do Conselho Central da Internacional. 
Como fazia sempre que estava presente para se defender, ele conduziu os 
trabalhos do dia. Face a face com aqueles que o desafiavam politicamente, Marx 
lutou com a agressividade precisa que usava quando esgrimia com o sabre. Ele e 
seus companheiros foram ajudados pelo fato de que poucos de seus adversários 
principais compareceram e pelo número reduzido de ingleses, devido a um 
encontro pelo sufrágio universal masculino em outro lugar da cidade. Mas o 


resultado era o mais importante: os apoiadores de Mazzini foram derrotados.!7 
Com relativa paz de espírito no front da Internacional, Marx foi sozinho para a 
cidade litorânea inglesa de Margate no dia 15 de março, a fim de tentar se 
recuperar fisicamente. Ele se registrou numa pequena hospedaria, mas foi 
embora depois de uma noite, pois, de modo bizarro, ficara profundamente 
perturbado com a presença de um homem que não se mexia na sala de jantar, 


que ele achava ser cego, mas que se revelaria apenas surdo.!8 Em seguida, 
Marx conseguiu um quarto com vista para o mar e começou um tratamento 
vigoroso, inventado por ele mesmo, que envolvia quilômetros de caminhadas e 
banhos de mar. Marx descreveria a si mesmo como “um caniço ambulante, para 
lá e para cá, o dia inteiro, mantendo minha mente naquele estado de vazio que os 


budistas consideram o climax da beatitude humana”.!9 Uma dessas caminhadas 


o levou a Canterbury, a mais de 25 quilômetros dali, uma cidade que ele achou 


triste e sem nenhum traço de poesia 20 


O RETIRO DE MARX EM MARGATE significou que sua casa estava livre de 
sua ruidosa presença (Tussy passara a chamar o pai de “dr. Marx da má 


filosofia”), 2! o que teve o efeito de separar os jovens franceses das filhas. Não 
que ignorassem o pai — cinco dias depois da partida de Marx, ele diria a Laura 
que “aquele maldito menino Lafargue” já havia escrito várias cartas para 
incomodá-lo.22 Na verdade, Marx achava que ele era o motivo das visitas 
daqueles homens. Sem dúvida, ele havia sido o motivo inicial, mas a atenção 
masculina rapidamente se deslocaria para suas filhas. Longuet sentiu-se 
imediatamente atraído por Jenny chen, que, embora cinco anos mais nova, era 
tão séria e discreta quanto ele. Mas sua reserva e seu primeiro amor — a política — 
impediram-no de expressar qualquer interesse por ela àquela altura 23 O 
comunicativo Lafargue, no entanto, não demonstrou tais escrúpulos. Apaixonou- 
se desesperadamente por Laura e fez questão de que todos soubessem de seus 
sentimentos. O estudante de medicina convertido em revolucionário viraria poeta 


na presenga de Laura: “Seus belos cabelos cacheados reluziam em dourado 


como se captassem raios do sol poente...”24 Prontamente ele ofereceu seus 
serviços à familia Marx, ganhando assim o apelido de Tooley [das 
Ferramentas] 25 

No dia 22 de março, as filhas de Marx deram uma festa. Lion Philips enviara 
cinco libras de Natal, mas Jenny e Marx logo as pegaram emprestadas para usar 
nas despesas da casa e só conseguiram devolver às filhas na primavera. As três 
meninas participaram do planejamento. Não seria um baile, como o que a mãe 


fizera em 1864, mas uma “festa anual”, como Marx descreveu a Engels. Elas 


insistiram com Marx que ele voltasse de Margate à tarde, e ele voltou.26 


Karl e Jenny consideravam as três filhas bastante distintas e inglesas, muito 
menos boêmias do que eles tinham sido — e ainda eram, na verdade. De modo 
que foi um alívio quando Jenny viu aquelas meninas começarem a participar da 
vida social com rapazes de crenças políticas semelhantes, ainda que ela 
definitivamente fosse contra a ideia de suas filhas se casarem com 
revolucionários. Ela confessaria a Ernestine Liebknecht que sempre se 
preocupara que a “orientação peculiar” da educação das filhas pudesse levar a 
conflitos com suas colegas, escrevendo, com algum pressentimento: “As 
meninas foram criadas com ideias e opiniões que as destacam completamente 
da sociedade na qual elas circulam. ... Se elas fossem ricas, poderiam 
perfeitamente passar sem “batismo, igreja e religião”, mas desse jeito elas terão 
que enfrentar lutas árduas, dificuldades, e sempre penso que, quando não se pode 
oferecer riqueza e completa independência dos outros, talvez não seja certo 
educar para uma oposição tão violenta ao mundo.” A aflição pelas filhas deixava 
Jenny deprimida: “As meninas acham que estou sempre de mau humor ou 
estranha, mas não é nada senão a consciência de que elas não poderão desfrutar 
de muita felicidade como teriam direito em suas vidas cheias de talentos 
interiores e exteriores.”27 Em carta a Ferdinand, ela seria ainda mais direta. 
Jenny disse que receava que ela e Marx haviam sacrificado o futuro das filhas 
pelo movimento. “Tudo o que fazemos pelos outros é tirado de nossas 
criangas."28 

Mas a casa em Maitland Park e o influxo de rapazes, com quem as garotas 
poderiam discutir política livremente e agir com a ousadia que bem 
entendessem, deixaram Jenny aliviada. Ela gostou especialmente de Lafargue, 
porque o rapaz deixara escapar comentários que fizeram Jenny acreditar que a 
família dele era antiga e muito rica. Laura, no entanto, nào correspondeu — 
sequer deu uma atenção especial — à paixão de Lafargue. Talvez porque não 
soubesse o que fazer com um pretendente que parecia disposto a se entregar a 
ela de corpo e alma depois de conhecé-la havia apenas um més. Na verdade, 
com toda a sofisticacáo política, as filhas de Marx eram protegidas e ingénuas 


em se tratando do sexo oposto. 

Jenny chen e Tussy, então com 22 e onze anos, respectivamente, foram com 
o pai para Margate logo após a festa, mas Laura ficou com a mãe. Ela 
escreveria a Jenny chen que um tal senhor Faraday viera para um “tête-à-tête” 
certa tarde. “Ficamos muito à vontade um com o outro e eu gostei dele tanto 
quanto ouso dizer que ele gostou de mim.” No entanto, durante esse encontro 
(que ela insistiu em dizer que não teve nada de romântico), a mãe entrou na sala 
quase nua. Jenny estava descalça e, segundo Laura, vestindo “apenas o bastante 
para livrá-la da acusação de confiar inteiramente na natureza para cobri-la, e 
essa pouca roupa mais deixando ver do que ocultando qualquer coisa”. O rapaz 
ficou vermelho de vergonha. Laura só conseguiu se acalmar fechando os olhos 
“para fugir aquela visão do que eu não devia ter visto”. No dia seguinte, sozinha 
em casa, Laura teve outra visita - um amigo do pai, Peter Fox. 


Como fiquei assustada! Um homem que reconheceu à primeira vista que me 
faltava aquela centelha cuja ausência nada pode reparar e com quem eu não 
havia trocado meia dúzia de palavras. ... Ele tinha um peso de desgraças no 
coração e na cabeça tão esmagador que era impossível disfarçar. Então 
começaram a sair os esqueletos — Polônia, Irlanda, Liga da Reforma, 
“aristocracia feudal”, “Ministério Britânico” —, não um de cada vez, mas 
todos em bloco, até que a sala inteira escureceu com o que supus serem 
encarnações de coisas mortas invocadas pelas palavras selvagens dele, e até 
mesmo sua gagueira foi aumentando a ponto de tornar impossível qualquer 
outra exposição. 


Aconversa unilateral durou uma hora e meia, tempo que Laura passou, como 


ela diria, “mal conseguindo conter o riso” 29 


Jenny sem dúvida desconfiou que a imersão de Laura no jogo do amor logo 
levaria a casamento, mas talvez achasse que a filha mais velha precisava de um 
pouco mais de estímulo no setor romântico. Jenny chen ainda pensava em seguir 
carreira no teatro, mas também estava profundamente envolvida na 
Internacional, correspondendo-se com amigos do pai e com muitos novos 
associados que buscavam aconselhamento de Marx. Quando Jenny chen estava 
em Margate, Jenny enviou-lhe um exemplar de Delphine, de Madame de 


Staël.30 Era um enorme romance epistolar sobre a vida de uma mulher 
atormentada por considerar a virtude e o compromisso com a família mais 
importantes que o amor. Mas não surtiu efeito sobre Jenny chen, pois não havia 
nenhum amor em seu horizonte. Mesmo Longuet, que ela considerava 
exclusivamente um protegido de seu pai, voltara a Paris para cumprir sua 
sentença de prisão. 

Quanto a Marx e suas filhas, a viagem a Margate não foi divertida como elas 


esperavam. O tempo estava horrível (“Parecia de encomenda para os cockneys 
que invadiram o lugar no feriado da Páscoa” 31 escreveu com desdém o 
defensor dos trabalhadores do East End londrino). E Marx, que estava no litoral já 
havia um mês, ficava cada vez mais preocupado com a Internacional. Durante 
sua ausência, as brigas voltaram a surgir, mesmo com a intervenção vitoriosa do 
grupo em diversas greves, recebendo elogios dos trabalhadores e conquistando 
assim novos membros. Seu O capital também pesava sobre ele, que diria a um 


amigo: “É o bastante para enlouquecer uma pessoa.”32 


Pai e filhas voltaram a Londres em meados de abril, onde Marx foi 
derrubado por dores de dente, vômitos e queixas de um reumatismo, que 
resistiria a várias doses de ópio e tratamentos envolvendo éter33 Marx havia 
voltado para casa, mas não ao trabalho. 


MARX E ENGELS vinham acompanhando de perto a situação na Alemanha. 
Bismarck o primeiro-ministro que desde o verão de 1863 restaurara o poder 
reacionário na Prússia — silenciando as críticas ao banir as discussões políticas, 
censurar a imprensa e restringir políticos liberais sob ameaça de represálias —, 
agora parecia querer provocar a guerra contra a Áustria. Bismarck desejava 
uma Alemanha unificada sob o domínio da Prússia e via a Áustria como o 
principal impedimento a tal obj etivo 34 

Como em Paris contra Napoleão III, os estudantes em Berlim também 
tramaram contra Bismarck Em maio de 1866, um estudante de 24 anos tentou 
matar o primeiro-ministro quando passava pela Unter den Linden, disparando 
cinco tiros e errando o alvo. O estudante era Ferdinand Cohen, enteado de Karl 


Blind, e fora amigo de infância de Musch nos tempos do Soho. Cohen foi preso na 


hora e supostamente cometeu suicídio em sua cela no dia seguinte 35 


Engels zombou da tentativa de assassinato, dizendo que Cohen havia feito um 
favor a Bismarck com seu ato intempestivo. Mas Marx sentiu-se comovido e 
solidário.36 Ele diria a Engels: “Cohen era um menino muito bom (embora não 
especialmente talentoso) por quem eu tinha um carinho especial por ter sido um 
velho amigo do meu Musch.”37 A morte de Cohen não teria como não obrigar 
Marx a fazer uma pausa e refletir sobre o que Musch poderia estar fazendo aos 
24 anos, se não teria feito algo tão irrefletido quanto aquilo depois de uma vida 
ingerindo as ideias radicais do pai. Na verdade, na mesma carta a Engels, Marx 
culpa furiosamente Blind por “sua tagarelice regicida idiota” que havia 
sacrificado o filho “no altar da liberdade” 38 

A Prússia entrou em guerra contra a Áustria em junho, como Bismarck 
queria. Marx resolveu usar o conflito como oportunidade para a Internacional 
reforçar a importância da neutralidade entre os trabalhadores de todos os países 


diante de uma guerra entre governos para conquistar territórios e aumentar o 
próprio poder: ele não queria ver trabalhadores sacrificados no altar do 
capitalismo. Uma reunião do Conselho Central da Internacional foi marcada em 
meados de junho para discutir uma reação oficial ao conflito. A política do grupo 
já havia sido decidida muito antes — trabalhadores não lutariam contra outros 
trabalhadores. Mas agora que uma guerra de verdade estava a caminho, 
afloraram os preconceitos nacionalistas dos representantes. Lafargue subiu ao 
pódio e declarou que qualquer tipo de nacionalismo ou defesa de nacionalidades 
era reacionário, e que os países não deveriam existir, mas serem subdivididos em 
comunas, ou municipalidades que governassem a si mesmas. Num discurso de 
fôlego, ele deu a entender que o mundo esperava que a França encabeçasse tal 
revolução, que então seria adotada em todo o mundo. Marx arrancou risos da 
plateia ao criticar Lafargue por pregar a abolição das nacionalidades com um 
discurso feito em francês, língua que nove décimos dos presentes não entendiam. 
Ele disse então sarcasticamente que aquela recusa das nacionalidades parecia 
trazer embutida a ideia de que a única saída era se todas as nacionalidades 


fossem absorvidas pelo “modelo francês de país" 39 Ao final, o Conselho Central 


orientou os trabalhadores a serem neutros diante da Guerra Austro-Prussiana,49 
que terminou rapidamente, dia 3 de julho, após uma decisiva batalha de oito 
horas da qual a Prússia e Bismarcksairam vitoriosos. 

A brincadeira de Marx à custa de Lafargue talvez tenha sido em verdade um 
sinal de carinho pelo rapaz. Ele apreciava o comprometimento de Lafargue com 
a Internacional (mesmo achando seu pensamento confuso), e gostava da ideia de 
ter um médico por perto (ainda que Lafargue fosse apenas estudante). E em 
agosto, Lafargue aparentemente conseguiu conquistar a atenção de Laura e 
quebrar suas resistências. Marx diria em carta a Engels datada de 7 de agosto: 
“Desde ontem Laura está semiprometida a Monsieur Lafargue, meu médico 
creole. Ela o trata como aos outros, mas os rompantes de sentimentos a que esses 
creoles são afeitos, somados a um ligeiro receio de que o jovem rapaz (ele tem 
25 anos) possa vir a dar cabo da vida etc., a uma certa simpatia por ele, que ela 
não demonstra, como Laura sempre faz (ele é bonito, inteligente, um rapaz 
entusiasmado de constituição atlética), tudo isso levou mais ou menos a um 
semicompromisso.”4! 

Jenny também parecia contente, embora um tanto surpresa com o fato, 
diante do desinteresse que Laura havia demonstrado por Lafargue 42 Nem 
mesmo Engels sabia se devia parabenizá-los em tais circunstâncias, mas o fez de 


todo modo.43 A bem dizer, o único envolvido que parecia agir com todo o fervor 
era o próprio Lafargue. Ele demonstrou tamanho descontrole com relação a 
Laura que mereceu outra repreensão, menos divertida, de Marx: 


Se você deseja continuar suas relações com minha filha, deverá desistir 
primeiro desse modo com que vem tentando “cortejá-la”. Você sabe muito 
bem que não existe nenhum compromisso assumido, que não há nada 
decidido ainda. E mesmo que ela já estivesse formalmente prometida, você 
não deveria esquecer que esse é um assunto que demanda longo prazo. A 
prática da intimidade excessiva é especialmente inapropriada, uma vez que 
os amantes viverão sob um mesmo teto necessariamente por um longo 
período de severas provações e purgatórios. Venho observando com 
preocupação como sua conduta vem se alterando de um dia para o outro no 
período geológico de uma única semana. No meu entender, o verdadeiro 
amor se expressa na reticência, na modéstia e até mesmo na timidez do 
amante diante de seu objeto de veneração, e certamente não na paixão 
incontida e nas demonstrações prematuras de familiaridade. Se você alegar 
em sua defesa seu temperamento creole, será meu dever interpor minha 
razão sólida entre o seu temperamento e a minha filha. Se na presença dela 
você for incapaz de amar de maneira condizente com a latitude de Londres, 
terá de se contentar com amá-la a distância. Estou certo de que você me 


entendeu.44 


A adverténcia de Marx incluiria ainda algo que soava muito como uma 
descrição do longo namoro entre ele e Jenny, e isso talvez o tivesse deixado 
reflexivo, porque a seguir vinha uma rara admissão de um fracasso pessoal. 
Depois de dizer que precisava de clareza quanto à situação financeira de 
Lafargue antes de concordar com qualquer compromisso, Marx diz: “Você sabe 
que eu sacrifiquei todos os meus bens pela luta revolucionária. Não lamento. 
Muito pelo contrário. Se tivesse de começar a vida outra vez, eu faria o mesmo. 
Não me casaria, contudo. No que estiver ao meu alcance, desejo salvar minha 


filha dos recifes em que a vida de sua mãe naufragou.”45 Marx contaria a 
Lafargue que não tinha confiança em sua capacidade de trabalho, e que sua 
posição de estudante expulso de um país e tentando recomeçar a carreira em 
outro não era nada promissora. Ele diria ainda que não sabia se a família de 
Lafargue o apoiaria, o que pensariam do casamento, ou se Lafargue poderia 
prometer que Laura teria uma vida segura. Ele acrescentou: 


Não fosse pela minha intervenção direta (uma fraqueza da minha parte) e a 
influência que minha amizade por você exerce sobre a conduta da minha filha, 
esse caso jamais teria chegado ao ponto em que chegou; por esse motivo tenho 
nisso uma pesada responsabilidade pessoal. 

Para evitar qualquer interpretação errada desta carta, gostaria de declarar 
que se você estivesse hoje em condições de se casar, isso não aconteceria. Minha 
filha recusaria. Eu mesmo faria objeções. Você precisa ter conseguido alguma 


coisa na vida antes de pensar em casamento, e sera preciso um longo periodo de 
testes entre vocé e Laura.46 


Dias depois, Lafargue apresentou uma carta de referéncias enviada a Marx 
por um famoso médico francês, e o pai havia escrito a Marx prometendo um 
grande aporte financeiro aos jovens quando se casassem. Ele também pediu que 


o filho tivesse direito de ser considerado noivo de Laura.” Marx escreveu 
secretamente a Engels dizendo que Lafargue tinha “um coração de ouro, mas 
era um mimado e naturalmente uma criança”. Em sinal de profundo respeito 
pelo amigo, ele acrescentou que Laura não aceitaria se casar com Lafargue sem 
a aprovação de Engels.48 Mesmo assim, para o caso de Lafargue não conseguir 
se conter perto de Laura, Marx enviou-a temporariamente, com Tussy, para um 
colégio interno na cidade litorânea de Hastings.49 Não era muito diferente do 
South Hampstead College for Ladies, onde Jenny chen e Laura estudavam em 
Londres, mas tinha a vantagem da distância. Quanto a Lafargue, Marx relataria a 
Laura depois que ela partiu: “O cavaleiro da triste figura se despediu de mim na 
esquina da casa dele. Como seu coração já havia sido consideravelmente 
abalado antes, ele pareceu conseguir se separar de mim com indiferença algo 
heroica.”50 

Na auséncia de Laura, Marx absorveu Lafargue nos assuntos da familia, 
mantendo o rapaz sempre ocupado preparando instruções aos representantes do 
Primeiro Congresso da Internacional, que aconteceria em Genebra no mês de 
setembro. Jenny chen se lembraria de Lafargue dedicado ao trabalho das dez da 
manha às dez da noite, traduzindo as diretrizes de Marx para o francés. *O pobre 
rapaz parecia estar preocupantemente exaurido. ... Barba por fazer, cabelos 


despenteados", ela contou à máe, que estava em Dover?! (Somando-se às suas 
incumbéncias, Lafargue, talvez na esperança de conquistar Tussy como aliada 


no encalço de Laura, construiu para ela um balanço no quintal.)?2 Embora 
Lafargue fizesse tudo a seu alcance para participar da família, não parecia 
conseguir penetrar o coração de Laura. Enquanto estava em Hastings escreveria, 
sonhadora, para Jenny chen sobre uma visita que recebera lá, quando passeou e 
conversou com um professor de música chamado Banner e beberam leite do 
mesmo copo. “Espero não soar sentimental, mas esquecer é uma arte que não 
domino e, para mim, a lembrança do que não existe mais é remorso."53 

Apesar de quaisquer hesitacóes que tenha sentido, contudo, as engrenagens do 
casamento já haviam sido postas em movimento. Laura e Lafargue tornaram-se 
oficialmente noivos no dia 26 de setembro — quando ela completou 21 anos. Nào 
existem descrições da reação de Laura, mas sua mãe parecia feliz e aliviada. Ela 
diria a Ernestine Liebknecht que Paul era bom e generoso e dedicado a Laura, e, 
o melhor de tudo, o jovem casal tinha ideias afins em termos de religião e 


politica. “Laura será assim poupada das lutas e agonias inevitáveis a que toda 
garota com as opiniões dela ficaria exposta. Pois é muito raro encontrar homens 
que compartilhem essas opiniões e ao mesmo tempo possuem educação, posição 
social etc.” O casamento só aconteceria dali a dois anos, depois que Lafargue 
terminasse seus estudos de medicina na Inglaterra. Enquanto isso, ele se mudou 
para perto, e se tornou praticamente mais um morador da casa de Marx - e, 


infelizmente para Marx, com todos os gastos que isso implicava 4 

Tudo na vida de Marx chegou a um ápice naquele outono. Ele trabalhara 
assiduamente nos preparativos para o Primeiro Congresso da Internacional, ao 
qual não poderia comparecer, mas cujo destino estava em suas mãos até o 
momento em que os representantes foram para Genebra. Isso na verdade tornou 
o evento mais difícil para Marx, pois ele não poderia controlar os atores a partir 
do momento que os perdesse de vista, por mais que houvesse preparado todo o 
terreno. Sobretudo, finalmente estava pronto para enviar o Capital para 
Hamburgo. Resolvera que não poderia esperar até estar satisfeito com todos os 
volumes projetados — ou mesmo com os dois volumes que prometera a Meissner 
no contrato. Em vez disso, ele planejava enviar ao editor apenas o primeiro 


volume do que ele esperava que seria uma obra em quatro volumes.55 Por fim, 
em meio a todo esse trabalho e essa efervescência criativa, Marx estava 
absolutamente sem dinheiro, outra vez acossado pelo senhorio e pelos 
comerciantes que faziam fila na porta para cobrar contas atrasadas. Certa 
ocasião, quando apareceu um credor, Marx não tinha dinheiro para pagar tudo. 
Para esconder a situação de Lafargue e do cobrador, ele pediu que o visitante 
esperasse um momento enquanto ele trocava o dinheiro. Então fugiu pelos fundos 
e correu até o padeiro para pedir emprestado o que precisava antes que alguém 


percebesse que ele havia saído.56 Marx acreditava que a felicidade imediata da 
filha poderia ser prejudicada se Lafargue — ou pior, a família Lafargue — 
descobrisse que a aura de respeitabilidade de Modena Villas era uma fachada. E 
havia de fato esse risco: um francês insolente a quem Marx devia dinheiro 


ameaçara contar ao senhor Lafargue se não fosse pago 57 Se isso acontecesse, 
Laura talvez se visse na infeliz posição de muitas moças do século XIX, que 
descobriam para sua tristeza que uma escassez de fundos comprometeria uma 
abundância de amor nas negociações envolvendo uma instituição chamada 
casamento. 

Marx escreveu a Engels que recorrera à família na Holanda e na Alemanha 
pedindo dinheiro, mas sem obter sucesso. Jenny havia penhorado tantas coisas 
que mal podia sair de casa, e Marx percorrera toda a cidade “mendigando 
pequenos empréstimos a torto e a direito, como nos meus piores tempos de 
refugiado. ... Por outro lado, venho sendo ameaçado pelos comerciantes, alguns 
dos quais cancelaram meu crédito e ameaçaram me levar aos tribunais. Esse 


estado de coisas era ainda mais critico quando Lafargue (até sua partida para 
Bordeaux há poucos dias) estava sempre em casa e o VERDADEIRO ESTADO 
DAS COISAS precisava ser escondido dele a todo custo”. Sem vergonha de pedir 
e tentar conquistar compaixão alheia quando em apuros, ele acrescentou: “Não 
só meu trabalho é muitas vezes interrompido por tudo isso, como, ao tentar 


compensar à noite o tempo perdido durante o dia, adquiri um belo furúnculo 


perto do pénis."58 


Engels ouviu o conhecido pedido de ajuda e reagiu imediatamente. Diante da 
litania das agonias de Marx, ele provavelmente esperava que Marx fosse dizer 
que o manuscrito atrasaria. Porém Marx o surpreendeu, enviando uma parte do 
livro, Capital, Volume I, para Hamburgo na segunda semana de novembro de 


1866.59 Um suspiro aliviado se fez ouvir em Manchester. Engels escreveu: “A 
noticia de que o manuscrito ja foi enviado tira um fardo da minha cabega. ... Por 
isso beberei à sua saüde em particular. O livro contribuiu enormemente para 
arruiná-la; assim que vocé tirar isso das suas costas, será um sujeito muito 
diferente." 60 

Jenny também expressou alívio, mas a mulher que conhecera uma vida 
inteira de esperangas interrompidas e sonhos despedagados com Marx expressou 
também um mau pressentimento. Em uma carta de Natal a Engels, ela diria: 


Se o editor em Hamburgo realmente conseguir imprimir o livro tào depressa 
quanto ele diz, certamente sairá até a Páscoa. É um prazer ver o manuscrito 
ali copiado formando uma pilha tão alta. Sai um peso enorme da minha 
cabeça; já temos problemas e preocupações suficientes sem isso. ... Gostaria 
de enxergar tudo cor-de-rosa como os outros, mas esses longos anos de tantas 
aflições me deixaram nervosa, e o futuro muitas vezes me parece negro, 
embora seja cor-de-rosa para um espírito mais alegre. Que isso fique entre 
nós.61 


Logo uma série de contratempos pareceu confirmar os temores de Jenny 
conforme os meses foram se passando, acompanhados de atrasos e indecisões. 
Meissner se recusou a publicar apenas o Volume I, e preferiu esperar até que 
Marx enviasse também o Volume II. Além disso, Marx vinha sofrendo de insônia 
e com os furúnculos no traseiro, que ele admitiu estarem diretamente associados 


a seu estado de espírito. 62 (Em tom de piada maldosa, diria a Engels mais tarde: 


“Espero que a burguesia se lembre dos meus furúnculos até a sua morte ”)03 
Enfim, havia o velho bicho-papão do dinheiro. Marx contou a Engels no início de 
abril de 1867 que não poderia levar o restante do manuscrito a Hamburgo, 
conforme havia planejado, porque suas roupas e seu relógio estavam 


penhorados.64 Engels, que Jennychen descreveria como “freneticamente 


alegre” com o término do livro,65 forneceu os recursos para a entrega. 

Anos antes, Engels havia confessado à irmà que nào ousava se permitir 
formular desejos, pois sempre que ele se autorizava essa fraqueza, aquilo que 
desejava acabava sendo alguma coisa que ele nao poderia ter 66 Todavia, 
naquele abril, com o Capital quase dois anos atrasado mas finalmente 
encaminhado para publicação, Engels se permitiu desejar e sonhar e, como diria 
a Marx, imaginar enfim um futuro mais próspero. 


32. Londres, 1867 


“Você está vendo alguma coisa?", Poussin sussurrou a Porbus. 
“Não. E você?” 


“Nada.” 
“A velha fraude nos passou a perna.” 


HONORÉ DE BALZAC! 


QUANDO MARX FINALMENTE CHEGOU A HANOVER, onde aguardaria as 
provas de seu livro vindas de Hamburgo, ele recebeu uma longa carta de Engels 
na qual o amigo expressava o que talvez tivesse deixado de dizer durante aquelas 


quase duas décadas em que sustentara a família Marx, à espera de que Karl 
produzisse sua grande obra. 


Sempre tive a sensação de que esse maldito livro, que você vem fazendo há 
tanto tempo, era o cerne de toda a sua infelicidade, e que você não iria e nem 
conseguiria jamais se livrar disso enquanto não o tirasse das costas. Sempre 
resistindo a ser terminado, ele o puxava física, mental e financeiramente para 
baixo, e posso entender muito bem que agora, livre desse pesadelo, você se 
sinta um novo homem. ... Estou extremamente gratificado com todo o 
desenrolar dos acontecimentos, primeiro, pelo fato em si, segundo, por você e 
por sua esposa, e em terceiro, porque realmente estava na hora de as coisas 
melhorarem. 


Engels disse que em dois anos seu contrato com a Ermen & Engels 
terminaria e ele abandonaria o mundo dos negócios. “Não há nada que eu deseje 
tanto quanto ser liberado desse vil COMÉRCIO, que me exaure completamente 
com todo o tempo desperdiçado nele. Pois enquanto eu estiver dentro disso, não 
presto para mais nada.” Isto significaria, evidentemente, uma drástica redução 
de renda, mas Engels sentia que “se as coisas forem como estão começando a 
ser agora, conseguiremos compensar por tudo também, mesmo que nenhuma 
revolução intervenha e ponha um fim em todos os esquemas financeiros. Se isso 
não acontecer, tenho um plano na manga de me divertir depois da minha 
liberação e escrever um livro de espírito leve intitulado Sofrimentos e alegrias da 


burguesia inglesa” 2 


Marx também se permitiu sonhar. Em Hamburgo, Meissner saudou-o com 
entusiasmo e reafirmou o compromisso de publicar as obras dele.3 


Transbordando de expectativas, Marx disse a um amigo de Genebra que O 
capital “é sem dúvida o míssil mais terrível já disparado contra as cabeças da 
burguesia”. 4 Ele escreveria a outro amigo em Nova York afirmando que 
(embora só tivesse terminado um volume) esperava que três volumes saíssem 
dentro de um ano, e que estava usando cada momento para terminar o livro 
“pelo qual sacrifiquei minha saúde, minha felicidade e minha família. ... Dou 
risada dos chamados homens ‘praticos’e sua sabedoria. Se a pessoa quer ser mais 
um boi no rebanho, é possível, é claro, virar as costas para os sofrimentos da 


humanidade e só se interessar por si próprio” > Finalmente, ele escreveria a 
Engels: “Espero e confiantemente acredito que dentro de um ano, uma vez que 


serei capaz de praticamente acertar meus assuntos financeiros, enfim voltarei a 


me reerguer ”6 


MARX RECEBEU AS PRIMEIRAS PROVAS do Capital no dia de seu 
aniversário de 49 anos, e o editor já publicara um anúncio sobre o lançamento do 
livro nos jornais. As coisas pareciam estar caminhando justamente na direção 
certa, e Marx estava todo confiante.” Seria difícil não ficar. Em Hanover, ele 
morou na casa de um verdadeiro fã (ou, como Marx o descreveu, um 
simpatizante fanático). O doutor Ludwig Kugelmann era um ginecologista que 
descobrira Marx e Engels no primeiro livro que escreveram juntos, 4 sagrada 
familia, e colecionava as obras da dupla. Não era claro o que Kugelmann via no 
socialismo, no comunismo ou em Marx, a bem dizer — ele era burguês até a 
medula. Qualquer que fosse o atrativo, Marx ficou perplexo ao encontrar na 
biblioteca de Kugelmann uma coleção de suas obras com Engels melhor do que 


a que eles mesmos possuíam.8 Com o peso do Capital fora de seus ombros e com 
todas as suas necessidades atendidas pelos Kugelmann, Marx declarou que sua 
saúde tivera uma melhora extraordinária. 

Também contribuiriam para o bom humor de Marx as atenções de uma 
mulher de 33 anos chamada Madame Tenge, nascida Bolongaro-Crevenna, 
casada com um rico proprietário de terras alemão e que estava hospedada com 


os Kugelmann durante a visita de Marx.9 Ele a descreveu para Jenny chen como 
“uma criatura de caráter realmente nobre, de delicadeza peculiar, franca e 
simples. Nenhum sinal de falsa educação. Ela fala inglés, francés e italiano (é de 
família italiana) perfeitamente. ... Ateia, com pendores socialistas, embora um 
tanto mal informada sobre o assunto. O que a distingue, acima de tudo, é uma 
generosidade espontánea e ausência de pretensões”. Marx enviou a Jenny chen 
um retrato de Madame Tenge escondido atrás do seu, mas a filha aparentemente 
não mostrou o retrato à mãe nem às irmãs.!0 (Numa carta para Laura, Marx 
estranharia ela ter de perguntar sobre a aparência de Madame Tenge; Laura não 


conhecia, portanto, o retrato)! Jenny chen talvez o tenha escondido porque sabia 
o efeito que relações de Marx com mulheres mais jovens em viagens anteriores 
tiveram sobre a mãe. Marx, contudo, parecia bastante disposto a discutir sua 
“admiração” por Madame Tenge, que ele desconfiava ser recíproca. Descreveu 
às filhas aquela “mulher superior” como se elas fossem suas confidentes em 


assuntos do coração. 2 


Esse extravasamento de informação só ocorreu depois que Madame Tenge 
deixou Hanover. Enquanto ela esteve ali hospedada, as mulheres da família Marx 
se queixariam por ficarem quase um mês sem ter notícias dele. Jenny chen diria 


que chegaram a temer que ele tivesse sido preso por Bismarck 13 Laura contou 
ao pai que começara “a pensar que você tinha saído à francesa, privando-nos da 
sua companhia definitivamente”. Laura talvez tivesse entendido o silêncio do pai. 


Decerto deve haver algo de delicioso em “livrar-se” ainda que 
temporariamente das convencionais “bobagens” como ter uma “familia” ... 
sem falar da sociedade que você frequenta agora. Há uma certa dama, 
reparei, que ocupa boa parte de suas cartas: ela é jovem? Espirituosa? Você 
flerta com ela ou deixa que ela flerte com você? Parece que você a admira 
bastante e seria tolo demais supor que essa admiração seja apenas de sua 


parte. Se eu fosse Móhme ficaria com ciúmes.!4 


Em todas as cartas, a família de Marx perguntou quando ele pensava em 
voltar para casa. Finalmente, retornou a Londres, depois que Madame Tenge foi 
embora de Hanover. Sem ela para distrai-lo, Marx logo se entediou com 
Kugelmann. Antes ele dissera a Engels que ficaria em Hanover até terminar a 
revisão de todas as provas, mas após a partida de Madame Tenge disse que era 
impossivel esperar ali até terminar o livro, e de todo modo precisava voltar para 
casa e trabalhar no Volume II. Marx se conformou com a ideia de voltar a 
Londres apesar de saber o que o esperava — “tormentos da vida familiar, 
conflitos domésticos, o assédio constante, em vez de poder trabalhar descansado 


e sem preocupação”. 15 


Marx saira de Londres no dia 10 de abril, e chegaria de volta a Inglaterra dia 
9 de maio, depois de passar brevemente por Hamburgo para ver Meissner e 
uscar mais provas do livro. Embora pudesse estar ansioso para voltar a 
trabalhar, não parecia ter nenhuma pressa de retornar a Modena Villas. No vapor 
de Hamburgo a Londres, conheceu uma jovem alemã cuja altivez militar 
chamara sua atenção. Era a primeira vez que ela passava pela capital britânica, 
de onde seguiria de trem para visitar amigos no campo. Galante, Marx se 
ofereceu para acompanhá-la até a estação. Chegaram a Londres às duas da 
tarde, mas o trem da jovem só sairia às oito da noite, de modo que em vez de ir 


diretamente para casa, onde sua familia o esperava, Marx passou seis horas com 
uma desconhecida caminhando pelo Hyde Park, com direito 4 pausa para um 
sorvete, vendo o tempo passar, entre outros divertimentos. Ele a descreveria a 
Kugelmann como alegre e educada, mas aristocratica e prussiana até a espinha. 
Mais tarde seria revelado que essa mulher, Elisabeth von Puttkamer, era sobrinha 
de Bismarck, e Marx diria que ela não se mostrou nem um pouco preocupada ao 


descobrir que caíra em “mãos vermelhas”. 16 (Bismarck, na verdade, mandara 
um enviado especialmente para encontrar Marx em Hanover e dizer-lhe que 
desejavam usar os talentos dele no interesse do povo alemão. Marx não contou a 


mais ninguém, além de Engels, sobre essa proposta absurda.)!7 Quanto a Marx e 
a sobrinha de Bismarck, despediram-se na estação como amigos. Sem mais 
nenhuma jovem para deté-lo no caminho, Marx finalmente voltou para esposa, 
filhas, e talvez o mais ansioso de todos, Lafargue. 

Ele ficaria em Londres por mais três dias apenas antes de ir a Manchester 
para entregar as provas do livro a Engels. O amigo não tinha lido nada do texto 
ainda, e Marx estava nervoso para saber qual seria a reação dele. Considerava 
Engels seu crítico mais importante e também um dos mais difíceis, sim plesm ente 
porque entendia do assunto tanto quanto ele próprio. Marx fizera recomendações 
bastante reveladoras a Engels antes de partir para Hamburgo, sugerindo que ele 
lesse a novela de Balzac 4 obra-prima ignorada, que havia considerado “repleta 


de deliciosa ironia”. 18 O livro é sobre um pintor que, depois de anos de trabalho e 
em meio a grande expectativa, produz uma obra-prima que apenas ele consegue 
enxergar ou compreender. 

A primeira reação de Engels ao livro de Marx foi ambígua. Ele recebeu-o em 
cadernos de dezesseis páginas e comentou em tom de crítica gentil que o segundo 
lote era difícil, “especialmente pelos furúnculos que você deixou firmemente 
impressos nele”. Afirmou que a “dialética” havia se aguçado desde a 
Contribuição à critica da economia política, mas havia algumas coisas de que 
Engels gostara mais naquela obra anterior de Marx do que no Capital. À parte 
isso, ele disse ter adorado o que havia lido.!9 Marx aparentemente decidiu 
ignorar o receio parcial do amigo, expressando um grande alívio com a 
aprovação de Engels e prometendo comprar em Londres um vestido para Lizzy 


Burns, se ele encontrasse um editor inglês interessado no Capital — perspectiva 


que sentia ser iminente 20 


DESDE O NOIVADO de Laura e Lafargue, boa parte da atenção da família 
Marx passara a ser dedicada a eles. Na primavera de 1867, o jovem casal 
causara sensação em Haverstock Hill quando tomou aulas de equitação em 
Heath. Laura estava linda e à vontade na sela, mas Paul parecia menos seguro, 


agarrando-se à crina do cavalo em vez de apenas segurar as rédeas. (Tussy 


preparou uma almofada para ele ficar confortavel com suas feridas depois de 


cavalgar )2! A atenção de Marx, no entanto, estava voltada para Jenny chen. No 
íntimo, a filha mais velha o preocupava, especialmente naquela posição social 
incômoda de ver a irmã mais nova se preparando para casar enquanto ela não 
tinha nenhum pretendente em vista. Marx chegou a tentar convencê-la a ir para a 
Alemanha enquanto ele estava lá, sugerindo-lhe uma necessária mudança de 
ares. Mas ela se recusou, dizendo: “Pelo contrário, posso lhe garantir, estou muito 


confortável onde estou. ... Realmente, não sinto a menor necessidade de 
fantásticos sorrisos de pena ... embora sorrisos de pena por aqui haja de 
sobra.”22 


Havia muito tempo que Jenny chen se interessava mais pelo intelecto e menos 
por assuntos do coração, especialmente nesse período. Vendo reduzidas suas 
perspectivas de se tornar atriz - em parte devido aos problemas de saúde, mas 
também porque sendo filha de Marx essa carreira talvez parecesse muito ousada 
— arriscou-se na dramaturgia. Uma peça escrita por ela nessa época era parte 
inspirada nela mesma, parte tragédia política e, em grande medida, tinha como 
fonte Shakespeare e sua própria família. (Uma passagem do texto diz: “Meu 
querido papai, suas palavras rasgaram meu coração, a sua gente chora, se você 
desistir, quem protegerá a causa deles?")23 Ela também se ocupava traduzindo 
páginas e mais páginas de poesia em inglês, francés e alemão, e ensaios em 
francés sobre as revoltas de 1848, enquanto simultaneamente monitorava as 
greves apoiadas pela Internacional na Inglaterra e na Franga.24 A sua maneira 
calada, foi se tornando uma mulher cada vez mais política e literária. 

No verão de 1867, a familia Lafargue convidou as três irmãs Marx a 
acompanharem Paul quando o filho viesse visitá-los em Bordeaux. Jenny e Marx 
não quiseram poupar gastos nos preparativos das filhas para a viagem. Lafargue 
se oferecera para pagar, mas Marx não poderia aceitar tal generosidade — ele 
precisava parecer um homem com renda suficiente para sustentar a própria 
família. Usou o dinheiro que havia reservado para o aluguel e comprou 
passagens de navio, e então recorreu a Engels para ressarci-lo e salvá-lo de um 


despejo desastroso.25 

Jenny e Karl sabiam que o pai de Lafargue estava envolvido no ramo de 
vinhos (eles acreditavam que em grande escala) e que possuía terras e casas em 
Cuba, Nova Orleans e França. A promessa do senhor Lafargue de dar ao filho 


100 mil francos26 — o equivalente a cerca de 4 mil libras — como presente de 
casamento foi vista por Jenny apenas como a entrada para uma vida tranquila e 
rica para sua segunda filha, e que poderia também ajudar as outras filhas a 
encontrarem pretendentes semelhantes. O casal Marx nào parecia considerar 
que as filhas, apesar do evidente brilhantismo, pudessem ganhar a vida por conta 
própria sem ajuda de um marido. Jenny e Marx tinham uma visáo bastante 


convencional em se tratando das filhas para correr esse tipo de risco. 

Vestindo suas melhores roupas, as três moças partiram para a França, 
acompanhadas por Paul, mas logo ficaria claro que teria sido melhor se tivessem 
escolhido as roupas confortáveis que usavam em casa. Muitas baldeações de 
trem e trechos em carruagens sob um clima horrível, além do incômodo das 
bagagens, tornaram a viagem difícil. Ao final, elas já estavam com seus trajes 
burgueses amarrotados, os penteados desfeitos, os rostos sujos. O trecho de navio, 
contudo, foi maravilhoso. Jennychen diria que elas estavam todas muito 
animadas e que acharam os pais de Lafargue “pessoas magníficas e distintas”. 
Numa carta para a mãe, Jenny chen disse que os havia conquistado ao comentar, 
diante da declaração de ateísmo de Paul, que ela achava absurdo fazer um culto 
de qualquer tipo de “ismo”. Ela ficou impressionada, no entanto, com a aversão 
dos Lafargue a serem descritos como mestiços. Numa rara referência às raízes 
judaicas de Marx, Jenny chen escreveria: “O povo eleito e envergonhado de 
nossa origem pode se solidarizar com eles nesse ponto.” 

As filhas de Marx ficaram em Bordeaux por algum tempo e então 
acompanharam os Lafargue numa longa visita à costa ensolarada da baía de 
Biscaia. Jenny chen estava com 23, Laura ainda nào completara 22 e Tussy tinha 
doze anos de idade. Foi a primeira vez que as três viajaram juntas para fora da 
Inglaterra. Jenny chen, que era a menos fútil das três irmãs e, portanto, a mais 
confiável nesse aspecto, diria que seus vestidos causaram “sensação” na França. 
Juntas, elas eram uma presença poderosa — física e intelectualmente — e 
endiabrada também. Paul caía facilmente em suas brincadeiras, e logo 


Jenny chen e Tussy o aceitaram como a um irmáo.27 

As filhas de Marx ficaram na praia durante todo o més de agosto e só 
voltaram a Londres no dia 10 de setembro. Embora a aventura francesa tenha 
parecido durar uma vida inteira longe de seus afazeres costumeiros, durante toda 
a viagem elas acompanharam os progressos do livro do pai, que tanto Marx 
quanto Jenny descreviam com otimismo. Na véspera do retorno, Jennychen 
escreveu: “Finalmente aqueles alemáes estüpidos faráo ao nosso Mohr um pouco 


de justiça — eles jamais poderão recompensá-lo por tudo o que ele fez por 
»28 


eles. 


AS PROVAS DO LIVRO iam e vinham entre Londres e Manchester. As duas 
batidas à porta naquele agosto sempre anunciavam uma carta de Engels 
comentando O capital, e o carteiro de casaca vermelha e cartola quase sempre 
era despachado com mais material para Manchester. Marx geralmente 
conversava em voz alta com as cartas de Engels, literalmente falando com o 
papel. (Tussy se lembraria de ouvir o pai no escritório falando com Engels como 


se ele estivesse lá: “Não, não é assim, não”, ou “Você tem razão nisso”, ou 


gargalhando com a astúcia ferina do am igo.)29 Com as meninas e Lafargue fora 
de casa durante aquele més, Marx aparentemente conseguiu correr com o livro. 
No dia 14 de agosto, ele terminou de corrigir o 48º caderno de provas e previu 
que terminaria “todo o maldito assunto” naquela semana.30 Pela primeira vez, 
ele estava até adiantado: dois dias depois, às duas da manhã, Marx terminou o 49º 
e último caderno das provas do Volume I do Capital. 

Exausto, aliviado e profundamente grato, ele escreveu a Engels um bilhete 
sucinto: “Enfim, este volume terminou. Devo exclusivamente a você ter tornado 
isso possível! Sem o seu sacrifício por mim, eu não teria conseguido terminar o 
imenso trabalho exigido pelos três volumes. ABRAÇO-O, CHEIO DE 
AGRADECIMENTOS! ... Salut, meu caro e precioso amigo.” Marx dedicou O 


capital a outro companheiro que fora leal e generoso com ele até o fim: Lupus.3! 


No geral, Engels ficou impressionado com a capacidade de Marx para 
explicar complexas teorias econômicas com facilidade e em linguagem tão 
simples. Ele diria que, pela primeira vez, a relação entre trabalho e capital era 


exposta completamente e em todo o seu contexto. 32 “Marx descobriu que os 
capitalistas, como o sistema feudal e como o dono de escravos, avançavam 


explorando a grande maioria das pessoas”, Engels explicaria mais tarde.33 Mas 
não deixou de expor suas críticas, as quais anteciparam os problemas que o livro 
enfrentaria ao chegar às mãos do leitor comum: 


Mas como você pôde deixar a estrutura externa do livro dessa maneira! O 
quarto capítulo tem quase duzentas páginas e apenas quatro subseções. ... 
Além disso, o raciocínio é constantemente interrompido por exemplos, e o 
ponto a ser ilustrado nunca é resumido depois do exemplo, de modo que o 
leitor fica eternamente pulando de um exemplo para a exposição de outro 


assunto. É terrivelmente cansativo, e confuso também, se o leitor não prestar 
a máxima atenção.34 

No momento em que Engels fez esses comentários, contudo, era tarde 
demais para alterar qualquer coisa na edição alemã — as provas já estavam com 
Meissner e os tipógrafos já faziam a composição das páginas. Marx e Lafargue 
visitaram Engels rapidamente em meados de setembro, para que Engels 
conhecesse o rapaz, e quando voltaram a Londres O capital estava lá esperando 
por eles: milexemplares já tinham sido impressos.35 

O círculo de Marx resolveu, de forma deliberada, não comemorar muito. 
Pelas experiências amargas acumuladas, Marx, Jenny e Engels já sabiam que se 
não recebesse atenção da imprensa de imediato o livro seria um fracasso. Eles se 
puseram a trabalhar para garantir que isso não tornasse a acontecer. Laura e 
Lafargue começaram a traduzir o prefácio do Capital para o francês, para ser 


publicado num jornal na Franga.36 Marx, Jenny e Jennychen escreveram a 
todos os seus conhecidos na Alemanha, na Suiga, na Bélgica e na América para 
anunciar o lancamento do Capital e para encomendar vendas e resenhas. Engels 
redigiu pelo menos sete resenhas anónimas do livro para publicacóes em alemáo 
e inglés na Europa e na América, escrevendo a partir de diversos pontos de vista 
— alguns favoráveis, alguns críticos, alguns enfocando aspectos económicos, 
alguns examinando as questóes sociais — e encarnando diferentes estilos e 
personagens.37 (Como proeza estritamente dramática, Jenny chen aplaudiu essa 
capacidade de assumir tantos “pontos de vista e disfarces diferentes”.)38 

Engels instigou outros colegas a fazerem o mesmo para garantir o sucesso do 
Capital. Ele diria a Kugelmann que eram necessárias notícias longas e curtas na 
imprensa, e que era preciso que elas fossem “muitas e depressa. Devemos tornar 
impossível âqueles cavalheiros empreender sua política de silêncio total, que eles 
adorariam tentar de novo”. Engels sugeriu que a melhor coisa para O capital era 
ser denunciado: “O principal é que o livro seja muitas e muitas vezes discutido. 
... E como Marx não é parte isenta no assunto, e é além do mais acanhado como 
uma garotinha, cabe ao resto de nós garantir que isso aconteça. ... Nas palavras 
do nosso velho amigo Jesus Cristo, devemos ser inocentes como pombas e 
prudentes como serpentes.”39 

Marx, nesse interim, ficou arrasado. Alguns colegas que haviam recebido O 
capital estavam perplexos com o livro. A esposa de Kugelmann, Gertruda, que 
admitira nao saber como reagir ao livro, Marx diria que enviaria uma “receita” 
para a leitura.40 Mais tarde ele sugeriria alguns capitulos mais legiveis do que 
outros e diria a Kugelmann para explicar a terminologia complexa a esposa.4! 
Peter Fox, o representante inglês para a Internacional que incomodara Laura 
com sua conversa divagante, diria depois de receber seu exemplar: “Senti-me 
como um homem que ganha um elefante e não sabe o que fazer com ele.”42 
Um jovem industrial alemão que leu o livro ficou com a impressão de que, sem 
dúvida, Marx havia trabalhado no ramo das máquinas de costura 43 

Cerca de um mês depois da publicação do Capital, Marx ainda não conseguia 
dormir e sofria com um novo surto de furúnculos, alguns dos quais o haviam 
obrigado a se deitar apenas de lado. Ele disse que seria impossível trabalhar no 
Volume II, em parte devido à saúde e também porque estava acossado por 
preocupações financeiras, agora que Lafargue praticamente morava com 
eles.44 É evidente que o verdadeiro motivo dessa paralisia criativa era, sem 
dúvida, a ansiedade que sentia enquanto esperava alguma reação ao Volume I. 
Em busca de um refúgio nesse período de agonia, Marx encontrou-o na poesia 


pornográfica francesa do século XVI, cujos versos ele diligentemente copiava e 


enviava a Engels.45 
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Depois de pelo menos dezesseis anos de trabalho e sacrificio de sua familia, O 
capital, o grande livro de Marx, é publicado em Hamburgo, em 1867, sem causar 
nenhuma repercussão. (IISG, Amsterdã) 


Em novembro, ainda não havia saído nenhuma notícia do Capital. Longe de 
ser uma bomba explodindo na cabeça da burguesia, o livro não causara, de fato, 
nenhum impacto. “O silêncio acerca de meu livro me deixa INQUIETO”, Marx 
diria a Engels. “Enquanto isso, devemos fazer como fazem os russos — esperar. A 
paciência é o cerne da diplomacia russa e o segredo de seu sucesso. Mas pessoas 
como nós, que só vivemos uma vez, talvez não vivam o bastante para ver chegar 


o dia do triunfo.”46 Novembro se foi, o mês de dezembro chegou, e o silêncio 
continuava. Marx descreveu a si mesmo como tristonho. Em sua saudação de 
Ano-novo a Engels, ele diria ter “conseguido sentar por três dias, depois de ficar 
deitado de bruços tanto tempo. Foi um surto cruel. Você pode julgar por si 
mesmo pelo fato de que durante três dias — não fumei! Minha cabeça ainda está 


agitada”.47 


EMBORA FALASSE DA PACIÊNCIA RUSSA, Marx não era uma pessoa 
paciente, e estava redondamente enganado ao prever a disposição das pessoas 
para qualquer tipo de mudança — tanto pela capacidade de aceitar novas ideias 
como de se levantarem em revolta. Ele repetia de forma incansável que levaria 
anos, se não décadas, para educar e preparar os trabalhadores para tomarem as 
rédeas do poder e, no entanto, esperava que esses mesmos trabalhadores não só 
absorvessem, mas também compreendessem seu O capital, e que o fizessem 
rapidamente. Contudo, o próprio peso físico do livro — sem falar nas fórmulas 
matemáticas, nas múltiplas línguas empregadas no texto, nas eruditas referências 
literárias e filosóficas, nas teorias abstratas — tornava O capital quase inacessível. 
Os conceitos que Marx apresentava pareciam claros como o dia para ele e para 
Engels porque eles os discutiam desde 1844. Os dois amigos davam a impressão 
de ter esquecido que as ideias de Marx (ainda que nem todas fossem novas ou 


originais)48 combinavam-se para criar um terremoto teórico — uma revolução 
do pensamento que abalaria os alicerces da nascente sociedade capitalista, que 


em 1867 atingira seu ápice até então.º No livro, Marx oferecia um espelho 
àquela sociedade, desafiando igualm ente exploradores e explorados a encararem 
as verdades terríveis sobre suas relações, tal como ele as via. 

Havia também uma sensação de que O capital era, na verdade, dois livros. O 
uso extenso de notas de rodapé por Marx — algumas ocupando quase uma página 
inteira — fazia o leitor sentir que lhe exigiam a absorção do texto e dos 


comentários ao mesmo tempo. A impressão que se tem é a de um pianista 
tocando concomitantemente dois teclados, o que torna difícil para o ouvinte 


prestar plena atenção a ambos. Em certo sentido, o estilo era um retorno às 
profundas raízes rabínicas da família de Marx; não era muito diferente da 
tradição judaica do Aggadah, que explicava verdades dos textos clássicos usando 
uma abordagem dupla, clara e velada, gritos e sussurros. 

O livro de Marx era difícil de digerir até mesmo para intelectuais, que 
podiam alcançar sua substância e que talvez não se distraissem com sua forma. 
Alguns consideraram-no um ato de agressão de oitocentas páginas. O socialista 
inglês Henry Hyndman descreveu a reação inicial ao Capital entre seus 
contemporâneos do século XIX: “Acostumados como estamos hoje em dia, 
especialmente na Inglaterra, a esgrimir sempre com protetores macios na ponta 
de nossos floretes, o ataque terrível de Marx com aço puro contra seus 
adversários parecia tão inapropriado que era impossível para nossos falsos 
espadachins cavalheirescos e homens de mentalidade de ginásio acreditar que 
aquele impiedoso criador de controvérsias e furioso combatente do capital e do 


capitalismo fosse de fato o pensador mais profundo de nossa época.”50 


EM SEU LIVRO, Marx se põe a descrever a origem, o funcionamento e a 
derrubada definitiva do sistema capitalista. Os leitores que conheciam o 
Manifesto comunista talvez chegassem ao Capital procurando outra conclamação 
direta e emocionante da revolta. Mas O capital é muitas vezes laborioso — obra de 
um professor, não de um combatente. A revolução descrita por Marx era o 
resultado de um processo longo e lento. Era ao mesmo tempo modesta, como a 
vitória de uma jornada de trabalho mais curta, e ousada, como a obliteração de 
todo um sistema econômico e social nascido no século XVI que havia crescido e 
se transformado num monstro industrial e militar, devorando homens e o meio 
ambiente para satisfazer uma insaciável fome de lucros. 


A descoberta de ouro e prata na América, a extirpação, a escravização e o 
enterro dentro de minas de toda a população aborígene, o início da conquista 
e da pilhagem das Índias Orientais, a transformação da África em uma 
reserva de caça comercial de peles-negras assinalaram a rósea aurora da era 
da produção capitalista 51 ... O capital nasce a pingar dos pés à cabeça, por 
todos os poros, com sangue e sujeira 2 

Para chegar à revolução, Marx primeiro conduzia os leitores através dos 
mecanismos do sistema capitalista, que é parte daquilo que pode ter 
imediatamente confundido e frustrado seu público. Nas primeiras estranhas 250 
páginas do Capital, ele esmiúça relações econômicas, e consequentemente 
sociais, até um nível celular. O livro começava com uma análise tão íntima da 
mercadoria, por exemplo, que era difícil para o leitor enxergar o conjunto, maior 
e mais dramático, da obra. 


Consideremos duas mercadorias, p.ex., milho e ferro. As proporções em que 
são trocáveis, quaisquer que sejam elas, sempre poderão ser representadas 
por uma equação em que uma determinada quantidade de milho equivalerá a 
certa quantidade de ferro: p.ex., 1 quarto de milho = x quintais de ferro. O 
que essa equação nos diz? Diz que em duas coisas diferentes — um quarto de 
milho e x quintais de ferro — existe em igual quantidade algo comum às duas. 
As duas coisas devem, portanto, equivaler a uma terceira, que em si mesma 
não é nem uma nem a outra. 3 

Mas assim que Marx explica que esse “algo comum às duas” era na verdade 
a mercadoria chamada trabalho humano, O capital se torna um livro irresistível. 
Marx, o materialista dialético, reiterava desde suas primeiras obras que a 
economia não existia no domínio morto das fórmulas compreensíveis apenas 
para um grupo seleto que entendia suas leis. Pensar de outro modo seria envolver 
o mercado em mistério, obscurecer suas operações e condenar as massas a 
seguirem escravizadas os curandeiros das finanças que alegavam ser os 
detentores das chaves para seus segredos. O gênero humano seria abandonado 
perplexo diante de tais prodígios, e perderia o poder de se libertar de seus 
grilhões. Marx estava preparado para mostrar que não havia nenhum mistério, 
embora os capitalistas (assim como os reis antes deles) esperassem que o 
proletariado jamais descobrisse que aquele poder não era divino. 

Usando como modelo as fábricas da indústria britânica do século XIX, Marx 
descreveu um sistema em que o homem continuava sendo comprado, ainda que 
não mais como escravo. Esse trabalhador era o proprietário de uma única 
mercadoria — ele mesmo. Ele vendia seu trabalho a um comprador ou 
empregador por um determinado período de tempo. Em troca, o empregador lhe 


dava o uso do equipamento (os meios de produção) e um salário?4 (o que Marx 


mais tarde chamaria de “forma exterior irracional de uma relação oculta”).55 
Mas então surge a questão: como se determina o salário? No mercado que Marx 
descrevia, o valor do trabalho era determinado pelo chamado salário-mínimo, 
que era simplesmente a quantidade de dinheiro necessária para manter o 
trabalhador vivo e capaz de trabalhar. Marx então acrescentaria outro elemento 
ao cálculo desse salário. Ele friamente tratava o homem como uma máquina — 
tal qual o novo empregador capitalista o enxergava — e determinava que o 
trabalhador poderia trabalhar para sempre. Como um equipamento, ele estava 
sujeito a exaustão e acidentes, e acabaria morrendo. Ele deveria, portanto, 
receber salário suficiente não apenas para comer e encontrar abrigo, mas 
também para se reproduzir — para ter crianças que se tornariam a geração 
seguinte de trabalhadores, as novas máquinas. 

Marx demonstrou haver duas características peculiares nas relações de 
trabalho do sistema capitalista. Primeiro, o operário trabalhava sob o controle do 


capitalista, que comprava seu trabalho por um periodo de tempo conforme um 
acordo, e segundo, o produto do que o operário fazia era propriedade do 
empregador. O produto então seria vendido, e os lucros iriam para o 


empregador. 56 


Suponhamos que um capitalista pague o valor de um dia da força de trabalho; 
então o direito de usar essa força de trabalho durante um dia pertence a ele, 
assim como o direito de usar qualquer outra mercadoria, tal como um cavalo 
que ele alugue por um dia. ... O processo de trabalho é um processo entre 
coisas que o capitalista comprou, coisas que se tornaram propriedade dele. O 


produto desse processo pertence, portanto, a ele, assim como o vinho, que é o 
resultado de um processo de fermentação que se completa no porão dele.57 

Para ter lucro, no entanto, o empregador precisa encontrar uma maneira de 
extrair mais valor das mercadorias que utiliza. E o lugar mais fácil de encontrar 
esse valor extra, Marx explicou, era na elástica mercadoria chamada trabalho. 
Era nesse ponto que Marx introduzia o que ele chamou de "alicerce geral do 
Sistema capitalista"58 — trabalho excedente e valor excedente. 

Ao contratar um operário, o empregador concordava com um salário 
determinado pelo custo de manter aquela pessoa viva e pelo nível das habilidades 
dele. Em troca, o operário concordava em trabalhar um determinado nümero de 
horas por dia ou por semana. Mas se, ao longo de uma jornada de trabalho de 
doze horas, por exemplo, o operário produzisse o suficiente nas primeiras seis 
horas para compensar seu empregador pelo salário, ele não parava de trabalhar 
e não deveria mesmo parar; ele era obrigado a continuar trabalhando as seis 
horas restantes. O valor da produção resultante desse período não ia para o bolso 
do operário, mas diretamente para o empregador ou capitalista. O operário assim 
trabalhava seis horas sem receber pagamento, e esse excedente se tornava um 
ganho ou lucro do capitalista quando este vendia o produto final. O capitalista 
poderia aumentar esse lucro estendendo a jornada de trabalho ou a semana, 
reduzindo a equipe, empregando mulheres e crianças que recebiam menos, ou 
introduzindo máquinas que aceleravam a produção, o que significava que um 
operário poderia compensar seu salário em quatro horas, por exemplo, 
permitindo assim que o empregado ficasse com oito horas de trabalho gratuito: 
“A ação da força de trabalho, portanto, não apenas reproduz seu próprio valor, 
mas produz um valor além e acima de seu próprio valor. Esse valor excedente é 
a diferença entre o valor do produto e o valor dos elementos consumidos na 
formação desse produto, em outras palavras, entre os meios de produção e a 


força de trabalho.”59 Segundo Marx, o ingrediente secreto do sucesso capitalista 
era a capacidade de explorar não só o trabalho, mas o trabalho não pago. 


No sistema pré-capitalista, o artesão, o dono de uma pequena fábrica ou o 


pequeno agricultor vendia suas mercadorias por dinheiro para comprar outras 
mercadorias (o que Marx descrevia como M-D-M). Marx dizia que os 
capitalistas comegaram a comprar mercadorias para vendé-las e fazer dinheiro 


(D-M-D).60 


A circulação simples de mercadorias — vender para comprar — é um meio de 
levar a cabo uma intenção desconectada da circulação, a saber, a apropriação 
dos valores de uso, a satisfação de necessidades. A circulação de dinheiro como 
capital é, ao contrário, um fim em si mesmo, pois a expansão do valor acontece 
apenas dentro desse movimento constantemente renovado. A circulacáo do 
capital, portanto, nào tem limites. 

Como representante consciente desse movimento, o possuidor do dinheiro se 
torna um capitalista. Essa pessoa, ou melhor, seu bolso, é o ponto a partir do qual 
o dinheiro começa e para o qual retorna ... é apenas na medida em que a 
apropriação de cada vez mais riqueza em abstrato se torna o único motivo de 
suas operações, que ele funciona como capitalista. ... O incansável e 


interminável processo de criação de lucro é seu único obj etivo.61 


A cada transação, o dinheiro do capitalista se afasta cada vez mais de sua 
origem, o operário, mas essa distância, diria Marx, não enfraquecia o vínculo. Se 
o valor excedente apropriado pelo capitalista era usado para cercá-lo de luxo, ou 
se era revertido em investimentos como propriedades ou ações da bolsa, ou se 
era compartilhado entre capitalistas (efetivamente apenas entre capitalistas; 
Marx dizia que raramente ocorria alguma diluição disso) na forma de 
mecanismos financeiros como crédito e juros, toda essa papelada e todas essas 


coisas eram essencialmente “a materialização do trabalho não pago”.62 


Por um lado, o processo de produção converte incessantemente a riqueza 
material em capital, em meios de criar mais riqueza e fontes de prazeres 
para o capitalista. Por outro lado, o operário, ao abandonar o processo, é o 
mesmo que era ao entrar, uma fonte de riqueza, mas desprovido de todos os 
meios de tornar sua aquela riqueza. ... O operário, portanto, produz 
constantemente riqueza material, objetiva, mas na forma de capital, de uma 
força estranha que o domina e o explora .63 

Como Marx descreverá mais adiante: “Na sociedade capitalista, o tempo 


ocioso é adquirido por uma classe ao converter todo o tempo de vida das massas 


em horas de trabalho.”64 


Marx entendia a reivindicação feita pelo capitalista de compensação — ele 
entrava com a fábrica e com o equipamento onde o trabalhador seria capaz de 
produzir. No Capital, o dono da fábrica fictício de Marx exclamava: “E como a 


maior parte da sociedade consistia desses imprestaveis, sera que nao prestei a 
sociedade um serviço incalculável com meus instrumentos de produção, meu 
algodão e meus fusos. ... Não tenho direito a nada em troca de todo esse 
servigo?"65 Marx náo discordava de que um homem devia ter alguma 
compensacáo pelo gasto de trabalho ou dinheiro, nem mesmo da ansiedade 
quanto ao sucesso de um empreendimento, mas defendia que isso nào devia ser 
obtido à custa de outro homem. E, no entanto, essa injustiça, tal como ele a 
entendia, era intrínseca ao sistema capitalista, que se baseia na propriedade 
privada e é movido pela ganância. A recompensa do lucro não era dividida com 
o trabalhador que a produzia; muito pelo contrário, o capitalista procurava 
continuamente cortar custos para ganhar mais dinheiro — e os cortes que 
produziam maiores recompensas eram aqueles feitos na força de trabalho. 

Sob o capitalismo, as inovações técnicas, ou os mercados flutuantes que 
prosperavam hoje e quebravam no dia seguinte, ou a competição entre 
capitalistas que fazia com que pequenos negócios fossem consumidos por 
grandes, tudo produzia um mesmo resultado — deixava pessoas desempregadas — 
e dois únicos benefícios — aqueles capitalistas que continuavam de pé viam seus 
lucros aumentarem e tinham à sua disposição um exército cada vez maior de 
desempregados. E essas pessoas, que Marx chamava de “exército de reserva da 
indústria”, representavam uma promessa e uma ameaça. A promessa era de que 
os empregadores teriam um fornecimento constante de mão de obra para 
substituir os operários que morriam de tanto trabalhar e para preencher novos 
postos durante as altas da economia. A ameaça era tácita, mas bem conhecida 
dos trabalhadores, homens e mulheres, que temiam que esses desempregados os 
substituíssem porque, no desespero, aceitariam salários mais baixos. Em suma, 
esse exército de reserva era usado pelos patrões para limitar os custos do 
trabalho.66 

Isaiah Berlin disse que se os trabalhadores que leram O capital conseguiram 
entender ao menos uma coisa, foi a mensagem de Marx de que “existe uma 
única classe social, a deles, que produz mais riqueza do que consome, e que esse 
resíduo é apropriado por outros homens simplesmente graças à posição 
estratégica que ocupam de exclusivos possuidores dos meios de produção, isto é, 
os recursos naturais, as máquinas, os meios de transporte, os créditos financeiros, 
e assim por diante, sem os quais o trabalhador não pode criar, enquanto o 
controle sobre eles dá aos patrões o poder de matar de fome o resto do gênero 
humano ou se submeter a seus próprios termos".67 

Marx ilustrou seu tratado de economia com exemplos de uma clareza brutal 
da exploração no sistema fabril britânico, descrevendo não apenas os maus-tratos 
de trabalhadores adultos, mas também de dezenas de milhares de crianças, 
algumas de apenas dois anos de idade. Ele também usava livremente referências 


literárias para chegar ao cerne de suas ideias: Marx descreve Robinson Crusoé, 
mesmo só e náufrago, comportando-se como “um legítimo bretão nativo” de 
relógio, livro contábil e pena na administração da riqueza de sua ilha. Com um 
floreio à Dickens, Marx denomina o capitalista comum que ele mesmo criou 
“Mr. Money bags”.68 E o livro é cheio de referências literárias góticas. “Capital”, 
ele escreveu, “é trabalho morto, que, como um vampiro, vive apenas sugando o 
trabalho vivo, e vive mais quanto mais trabalho suga.” 69 

Em sua paixão cega irrefreável, sua fome de lobisomem por trabalho 
excedente, o capital supera não apenas a moral, mas o próprio limite físico 
máximo do dia de trabalho. Ele usurpa o tempo do crescimento, do 
desenvolvimento e da manutenção saudável do corpo. Ele rouba o tempo que 
é preciso para o consumo de ar fresco e de luz do sol. ... Ele reduz o sono 
profundo necessário à recuperação, à restauração, à renovação das forças 
corporais a apenas algumas horas de torpor que, para reavivar um organismo 
absolutamente exausto, é essencial. 70 


O capital de Marx — que é, sob todos os aspectos, um épico sobre 
conquistadores e conquistados — explicava que embora o trabalhador pudesse ser 
abusado e exaurido, ele não era desprovido de poder. A própria natureza da 
produção capitalista, em que trabalhadores eram colocados juntos para formar 
um fervilhante corpo comum, criava um terreno fértil para a resistência; os 
trabalhadores reconheceriam seu poder coletivo e sua relação de antagonismo 
com o capital.7! A certa altura esses operários fariam exigências — uma jornada 
de trabalho menor e compensações que refletissem o verdadeiro valor de seu 
trabalho: “Em lugar do pomposo catálogo de “direitos inalienáveis do homem”, a 
modesta Carta Magna de uma jornada de trabalho legalmente limitada, que deve 
deixar claro ‘quando termina o tempo que o trabalhador vende e quando começa 
o seu próprio tempo” ”72 Os trabalhadores, evidentemente, fariam exigências 
como vendedores aos compradores interessados em sua humanidade, mas esse 
confronto inevitavelmente inflamaria uma luta em massa entre a classe 
capitalista e a classe trabalhadora. 

Marx também previu os antagonismos entre capitalistas, que destruiriam uns 
aos outros em busca de riqueza, absorvendo avidamente a competição para criar 
monopólios e impérios de negócios que se estenderiam por países e continentes. 
Mas isso também, segundo Marx, acabaria ajudando o trabalhador: menos 
magnatas no topo da pirâmide de dinheiro aumentava a base, e nessa base ampla 
haveria mais miséria e ao mesmo tempo maior coesão entre degradados e 
infelizes. Eles formariam sua própria sociedade, uma sociedade que 
genuinamente conhecesse os meios de produção por serem eles mesmos esses 


meios de produção. Essa classe, por sua vez, se tornaria poderosa demais para o 


jugo capitalista. 73 O resultado disso seriam empreendimentos cooperativos e 
propriedade coletiva dos recursos naturais, assim como das instalações e 
equipamentos necessários para manter a roda do comércio girando. Segundo os 
prognósticos de Marx, essa revolução social e econômica ocorreria com muito 
menos sangue derramado do que no nascimento do capitalismo. 


A transformação da propriedade privada dispersa, com origem no trabalho 
individual, em propriedade privada capitalista é, naturalmente, um processo 
muito mais demorado, violento e difícil do que a transformação da 
propriedade privada capitalista, já praticamente apoiada na produção 
socializada, em propriedade socializada. No primeiro caso, tivemos a 
expropriação da massa das pessoas por uns poucos usurpadores; neste último 
caso, teremos a expropriação de uns poucos usurpadores pela massa das 
pessoas. 74 


Nesse livro singular, Marx incorporou vidas inteiras de trabalho e pensamento 
— a sua e as dos economistas e filósofos de antes dele. O livro foi escrito, por um 
lado, num estilo acadêmico altamente técnico e, por outro — às vezes no 
parágrafo seguinte —, no estilo zombeteiro, fluente de suas polêmicas mais 
excêntricas. Se Engels detectou nisso uma influência dos furúnculos de Marx, 
igualmente transpareciam as agruras que sua família passara e a miséria que ele 
vira em Londres e Manchester. O homem que escreveu O capital era um filósofo 
extraordinário, economista, conhecedor dos clássicos, cientista social e escritor, 
mas era também alguém intimamente familiarizado com a morte lenta do 
espírito sofrida por aqueles condenados à pobreza e cercados por um mundo de 
riqueza. 


ENQUANTO A FAMÍLIA DE MARX aguardava alguma notícia sobre o livro de 
Karl, no dia 23 de dezembro Kugelmann prestou um tributo bizarro ao homem 
que ele idolatrava. Jenny descreveu a cena: 


Ontem à noite estávamos todos juntos em casa lá embaixo, que nas casas 
inglesas é onde fica a cozinha, a partir de onde todas as “COMODIDADES” 
se elevam até as outras partes da casa, e estávamos ocupados fazendo pudim 
de natal com a devida concentração. Tirando sementes de uvas-passas 
(tarefa desagradável e grudenta), picando amêndoas e cascas de laranja e 
limão, minuciosamente triturando sebo, e com ovos e farinha fazendo uma 
massa a partir dessa mistura estranha; quando de repente tocou a campainha, 
havia uma carruagem em nossa porta, ouviram-se passos misteriosos para lá 
e para cá, sussurros farfalhantes encheram a casa; então uma voz soou lá de 


cima: “Chegou uma estatua enorme.” 


Tal foi o presente olimpico enviado por Kugelmann ao autor do Capital: um 
enorme busto de Zeus. 

Jenny agradeceu-o pelo esforço de tentar obter resenhas e trechos publicados 
nos jornais alemães: “Parece que a forma favorita de aplauso dos alemães é o 
silêncio total e completo. ... Caro senhor Kugelmann, acredite quando digo que 
poucos livros foram escritos em circunstâncias mais difíceis, e decerto eu 
poderia escrever uma história secreta desse livro, que revelaria muitos, mas 
muitíssimos mesmo, problemas, aflições e tormentos jamais mencionados. Se os 
trabalhadores tivessem noção dos sacrifícios necessários para esse livro, que foi 
escrito apenas para eles e por eles foi terminado, talvez demonstrassem um 
pouco mais de interesse.” Ela terminaria essa longa carta dizendo que também 
tinha uma pendência a resolver com Kugelmann: “Por que você me trata tão 
formalmente, usando até o título de “graciosa” comigo, que sou uma velha 
companheira, essa cabeça grisalha do movimento, companheira de viagem e de 
vida errante” 

Ela assinou a carta com “Sua Jenny Marx, nada graciosa nem por graça de 


Deus”.75 


33. Londres, 1868 


O capital não pagará nem os charutos que fumei enquanto o 
escrevia. 


KARL MARX! 


“ESCREVO-LHE NU COM COMPRESSAS de alcool pelo corpo. Sai de casa 
pela primeira vez antes de ontem, para ir ao Museu Britânico, é claro, porque 
ainda não consigo escrever. Então ontem houve uma nova erupção embaixo do 
peito, do lado esquerdo.”2 Assim Marx escreveu a Engels numa das primeiras 
cartas do ano de 1868. Ele ficara doente por quatro meses, praticamente desde 
que havia recebido um exemplar da edição impressa do Capital. Relatava que 


vw 


havia furúnculos brotando em sua virilha, “brotos fenecidos” debaixo do braço, 
e um “monstro” no ombro esquerdo: “Parece que essa merda não vai terminar 
nunca."4 A tais erupções, Marx agregaria duas novas queixas — uma dor de 
cabeça latejante e uma “coceira terrível no corpo, isto é, no sangue". A 
conclusáo dele era de que para ser saudável era preciso ter dinheiro, “ao invés de 
ser um pobre-diabo como eu, acossado pela pobreza feito um camundongo de 


igrej a”.5 Mais adiante, ele comenta: “De fato, minha mãe tinha razão: ‘Se ao 


menos Karell acumulasse capital em vez de etc, "Ó 


Se o corpo de Marx estava em estado de rebelião diante da falta de interesse 
do püblico em seu livro, Jenny, por sua vez, parecia completamente derrotada. 
Ela vivera de expectativas quanto ao Capital, talvez acreditando até que o livro 
produziria o efeito desejado — que transformaria a Alemanha, que mudaria o 
mundo, mudaria a vida deles para melhor. Agora que o livro estava publicado e 
passara praticamente despercebido, ela deve ter olhado para a própria vida e se 
perguntado se o sacrifício valera a pena: a perda de Musch? Anos miseráveis de 
pobreza e doengas? A perspectiva de que o futuro das filhas fosse prejudicado 
pelo passado dos pais? Nada em seus escritos indica que Jenny tenha um dia 
abandonado as ideias que rodopiavam na cabega do marido, mas à medida que o 
silêncio que saudara o Capital persistia, ela admitiu a Kugelmann, “ultimamente 


tenho perdido boa parte da minha ‘fé’, minha coragem de encarar a vida”.7 Ela 
completaria 54 naquele ano. Depois de passar metade da vida como esposa de 
Marx, ela estava cansada. Jenny chegou até mesmo a considerar a vida de 
Ernestine Liebknecht melhor que a sua, quando o marido da amiga, Wilhelm, foi 
preso na Prüssia. "Para ser franca, existem muito mais dificuldades e 


sofrimentos angustiantes na vida cotidiana do que nessas circunstâncias 
extraordinárias”, Jenny escreveu a Ernestine. “Além do mais, pela minha 
própria experiência, nessas crises extremas os amigos e os camaradas do partido 
vêm em socorro e ajudam a esposa e as crianças mais do que se o marido está 
em atividade ”8 

De humor soturno e muitas vezes negro, Jenny estava irritada com as filhas e 
com o marido. Ela continuava desempenhando o papel de anfitriã dos amigos de 
Marx da Internacional, mas se tornara mais independente, viajando sozinha, 
reunindo-se com amigos “filisteus” mais livremente. Jenny amava o marido e, 
como diria a Kugelmann, considerava-se uma velha companheira do partido, 
mas finalmente parecia estar em busca de liberdade para se desenvolver longe 
da sombra pesada de Marx. 

Conforme combinado com Meissner, Marx deveria trabalhar duro no Volume 
II do Capital, mas em meio às doenças e à ansiedade com relação ao Volume I, 
ele se via incapacitado para progredir no trabalho. Em vez disso, vasculhava a 
imprensa internacional atrás de alguma menção a seu livro, e ficou contente em 
meados de janeiro ao ver uma pequena nota no Saturday Review, de Londres, 
que dizia: “As opiniões do autor talvez sejam tão perniciosas quanto nós as 
compreendemos, mas não há dúvida quanto à plausibilidade de sua lógica, quanto 
ao vigor de sua retórica e quanto ao charme com que ele aborda os mais áridos 
problemas da economia política? Ainda assim, não era nem de longe o bastante 
para compensar a quase total indiferença pelo Capital. Felizmente para Marx e 
sua família, os acontecimentos pessoais e políticos conspiraram para desviar sua 


atenção da frustração com o que eles chamavam de “das Buch”.10 Um desses 
acontecimentos foi a questão irlandesa, que absorveria todos na casa de Marx, 
especialmente suas filhas, durante anos. 


A TRAGÉDIA DA IRLANDA tinha séculos de história, mas um de seus 
momentos mais obscuros ocorreria em 1801, quando a Irlanda, derrotada numa 
guerra inspirada pelas revoluções americana e francesa, foi obrigada a entrar 
em uma união com a Inglaterra, vencedora. O Parlamento irlandês, que 
completava já quinhentos anos, foi fechado, e um número reduzido de membros 
foi absorvido pelo Parlamento de Westminster. Até mesmo a igreja da Irlanda foi 
absorvida pela Igreja anglicana; a partir do momento da união política, deveria 
haver também a união religiosa. O divisor de águas seguinte veio durante a 
grande fome decorrente da peste da batata na década de 1840, quando milhões 
de irlandeses morreram ou emigraram. A culpa da crise foi atribuída, em parte, 
às reformas agrárias instituídas pelos proprietários de terra ingleses, que 
obrigaram os camponeses a viverem em pequenos lotes cujo único produto eram 
batatas e, por outro lado, às políticas do governo inglês. Quando a fome começou, 


essas politicas deixaram camponeses famintos 4 mercé dos proprietarios de 
terras, que, ignorando as pessoas que morriam à sua volta, dedicaram-se a 
exportar carne e cereais das terras irlandesas para mercados lucrativos no 
exterior. Esse crime ficou marcado na memória dos irlandeses, que amargaram 
saber que muitos parlamentares britânicos com interesses econômicos na Irlanda 
se beneficiaram com a desgraça deles. 

A fome transformou a Irlanda definitivamente. Propriedades de porte médio 
surgiram nas imediações de vilarejos de camponeses que pareciam viver à base 
de capim e enfiados na lama. Mas muitas comunidades prósperas 
desapareceram, e no interior do país vastas porções de terra fértil ficaram 
abandonadas. O governo inglês, reparando nessas terras verdejantes e precisando 
de áreas de pastagem de gado para suprir sua população que crescia, aprovou 
uma medida em 1849 que permitia que essas terras devolutas fossem ocupadas e 
consolidadas se os proprietários estivessem falidos e já não pudessem mais 
mantê-las. Isso obrigou mais irlandeses a abandonar suas terras e outros a 
ficarem sem trabalho, pois os campos que outrora serviram à lavoura foram 


transformados em pasto.!1 Marx comentaria que entre 1855 e 1866 mais de um 
milhão de irlandeses haviam sido substituídos por dez milhões de bois, porcos e 


ovelhas. Ele acreditava que o objetivo da Inglaterra era expulsar os irlandeses da 


Irlanda e transformar o país num distrito agrário dos ingleses.!2 


Na década de 1850, os imigrantes irlandeses na América haviam formado 
um grupo chamado de Irmandade Republicana Irlandesa, mais conhecida como 
fenianos, que planejava um levante armado para exorcizar a Irlanda dos 
ingleses. Muitos desses homens se tornariam soldados na década de 1860, ao 
lutarem na Guerra Civil Americana. De volta à Irlanda, eles obteriam relativo 
sucesso na radicalização dos cidadãos, que precisavam apenas de armas e de 
organização para se converterem num exército insurgente; em questão de poucos 
anos, os fenianos tinham cerca de 100 mil seguidores fiéis na Irlanda.!3 Em 
Manchester e nos arredores da cidade, com sua grande população de irlandeses, 


estima-se que um em cada seis cidadãos era feniano ou simpatizante do grupo.!4 

Em setembro de 1867, dois irlandeses veteranos da Guerra Civil Americana 
foram presos em Manchester por vadiagem. Quando a dupla que parecia 
insignificante estava prestes a ser libertada, a policia descobriu que se tratava de 
importantes fenianos. Um deles era o coronel Thomas Kelly, lider de uma 
rebelião fracassada naquele mesmo ano, que supostamente assumiria o comando 
dos fenianos na Inglaterra. O outro era o ajudante de campo capitão Michael 
Deasy. As prisões causaram sensação entre as forças de segurança inglesas, que 
ficaram muito contentes com a captura da dupla famosa. O fato também 
provocou sensação entre os irlandeses de Manchester, que imediatamente 


começaram a elaborar um plano para libertá-los. 15 


A“esposa” de Engels, Lizzy, estava envolvida na tramaló que culminou no 18 
de setembro, quando uma diligéncia da polícia levando Kelly e Deasy foi 
atacada ao passar por um arco da ferrovia de Manchester. Sete policiais seriam 
derrotados por algo como trinta ou quarenta irlandeses, a maioria portando 
ferramentas como armas, mas alguns com revólveres. Um tiro disparado em 
meio à multidào derrubou um cavalo, fazendo tombar o veículo, e os irlandeses 
atacaram e tentaram libertar os prisioneiros. Nesse alvoroço, mais tiros foram 
disparados, e um policial e um passante foram mortos. Reforços policiais logo 
ocuparam a área e mais de vinte irlandeses foram presos de imediato, mas 
Deasy e Kelly escaparam com a ajuda de uma rede subterrânea de 


colaboradores.!7 Lizzy Burns, que oferecera hospedagem a muitos fugitivos 


fenianos antes, teria dado abrigo aos dois na casa que tinha com Engels.!8 
Deixando um rastro de caos social por onde passavam, os fugitivos conseguiram 
chegar aos Estados Unidos. 19 

Marx e Engels rejeitavam o uso que os fenianos faziam da violência e da 


conspiração, mas eram firmes defensores dos irlandeses em sua luta contra a 


Inglaterra.20 Talvez preocupado com a possibilidade de descobrirem o 
envolvimento de Lizzy caso Marx se pronunciasse em favor dos irlandeses 
naquele momento, Engels observou que sob nenhuma circunstância eles 
deveriam ser vistos como responsáveis por atos cometidos pelos fenianos, que 


segundo ele mesmo eram conduzidos por “burros” e “exploradores”.2! Contudo, 
no âmbito particular Engels elogiaria o resgate e levaria Lafargue para ver o 


arco da ferrovia quatro dias depois do epis dio.22 De forma ousada, Engels 
escreveu a Kugelmann: “Você deve ter ouvido sobre nosso pequeno ataque- 
surpresa dos fenianos aqui. A ação foi esplendidamente organizada e executada; 
mas os líderes da ação infelizmente foram presos.”23 

Um amigo de Marx, Ernest Jones, nesse interim, atuou como advogado de 
defesa dos acusados no ataque. Dos 26 réus, cinco foram considerados os chefes 
e processados por assassinato. O resultado do caso nao foi surpresa: cinco 
veredictos de culpado e cinco penas de morte, cada uma delas seguida de gritos 
do banco dos réus: “Deus tenha piedade de suas almas” e “Deus salve a 


Irlanda”.24 Logo, contudo, um deles foi perdoado por falsas evidências, e o caso 
dos outros quatro — que, segundo a defesa, haviam sido vítimas dos mesmos 
vícios da investigação — tornou-se um assunto controvertido entre os irlandeses, os 
grupos da oposição, e mesmo a imprensa tradicional.25 Marx tentou estimular 
membros da Internacional na Inglaterra a se juntarem ao protesto em favor dos 
fenianos dizendo: “Longe da questão de justiça internacional, é um pré-requisito 
para a emancipação da classe trabalhadora inglesa transformar a atual União 
forçada — isto é, a escravização da Irlanda —, se possível, em uma federação 


igualitária e livre e, se necessário, em uma completa separação.”26 


Vinte e cinco mil pessoas se reuniram em Londres no dia 21 de novembro 
para pedir o perdão da rainha. Mas, dois dias depois, três dos fenianos foram 
enforcados.27 Esse resultado também não surpreendeu ninguém. Na hora da 
execução, as ruas dos bairros irlandeses de Manchester ficaram vazias, mas as 
igrejas estavam cheias: padres católicos irlandeses faziam funerais para os 
homens no patíbulo.28 

Charles Stewart Parnell, membro do Parlamento britânico representante do 
condado irlandês de Wicklow, causou polêmica na Câmara dos Comuns ao 
declarar que jamais consideraria os homens executados como assassinos. Para o 
Exército inglês, tal alegação foi uma heresia, mas ouviram-se vivas de irlandeses 
do Soho a Boston, pelo ato de ousadia na casa do inimigo 2º Engels disse que os 
ingleses haviam propiciado aos irlandeses a única coisa que faltava para inflamar 
sua fúria — mártires — e que os acontecimentos em Manchester “serão agora 
cantados nos berços de cada criança irlandesa na Irlanda, na Inglaterra e na 


América. Mulheres irlandesas se encarregarão disso”. 30 Essa canção seria tanto 
um lamento quanto um grito de guerra. 

Em dezembro, a violência feniana alcançou Londres, quando outra tentativa 
de libertar prisioneiros irlandeses foi feita, dessa vez com explosivos postos no 
muro da Casa de Detenção de Clerkenwell. A explosão não afetou as celas, mas 
destruiu casas vizinhas, matando doze pessoas e ferindo mais de cem. O ataque 
deixou Londres em pânico, e mais de 150 mil pessoas se ofereceram 
voluntariamente para vigiar e proteger a cidade. Toda a simpatia conquistada em 


Manchester pelos irlandeses foi perdida então na capital inglesa 3l Engels 
denunciou o ato como de responsabilidade de uns poucos fanáticos que 


acreditavam que libertariam a Irlanda incendiando o comércio de Londres.32 


Jenny chen, no entanto, estava comprometida com a causa e com os métodos. 
Vestiu luto para homenagear os Mártires de Manchester e prendeu uma cruz 
polonesa, que no ano anterior ganhara em uma rifa, a uma fita verde pendurada 
no pescoço 33 Ela aplaudiu o uso da violência, dizendo: “Fogo grego e alguns tiros 
são muito úteis no momento certo!”34 A imersão de Jennychen na causa 
irlandesa era completa, e ela começou a se concentrar em libertar os irlandeses 
presos pelos ingleses. Embora fossem presos políticos, alguns críticos disseram 
que eles tiveram menos direitos do que assassinos e ladrões. Engels enviou a 
Jenny chen um artigo sobre o processo de uma jovem condenada a cinco anos de 
cadeia por ter atirado num policial que escoltava uma testemunha no julgamento 
dos fenianos.35 Não fica claro se ele mandou o recorte porque sabia que ela se 
interessaria ou porque temia que ela pudesse fazer o mesmo. 


EM MEIO A TODA ESSA atividade política e inatividade literária na casa de 
Marx, Laura e Lafargue resolveram marcar uma data para o casamento. Não 
parecia haver nenhum motivo para esperar os dois anos que Marx originalmente 
recomendara ao namoro: Lafargue já era considerado parte da família e sabia 
todos os segredos — exceto, evidentemente, os financeiros. Laura e Lafargue 
decidiram, portanto, se casar em abril de 1868, e se a decisão foi fácil para eles, 
representou toda uma legião de problemas para Marx e Jenny. Marx recorreu a 
Ernest Jones, que acabara de encerrar a defesa dos fenianos, para pedir 
conselhos sobre como sua filha e Lafargue poderiam fazer um casamento civil 
em Londres. O casamento teria de ocorrer em Paris, mas Marx explicou que lá 
ele precisaria provar sua identidade, e “ao fazê-lo a polícia poderia achá-lo muito 
familiar”. (A ordem para sua última expulsão da França nunca fora revogada, e 
o governo francês começara a apertar o cerco sobre os membros da 
Internacional, em parte devido ao apoio dado aos fenianos.) Jenny, por sua vez, 


queria garantir que o casamento em Londres fosse discreto porque não desejava 


ver amigos ingleses comentando por que os noivos não se casavam na igreja 36 


Jones talvez tenha achado um alívio ser consultado para uma questão tão 
mundana, e dentro de dois dias Marx obteve resposta: o casamento poderia 
ocorrer em um cartório de registros distrital com duas ou mais testemunhas, e 
um anúncio público, os chamados proclamas, seria publicado duas semanas antes 
da data. Quanto à preocupação de Jenny, Engels sugeriu que ela dissesse “aos 
vizinhos filisteus que era assim porque Laura era protestante e Paul, católico" 37 

Na Franga, o pai de Paul, Frangois, tomou as medidas necessárias para 
publicar os proclamas anunciando que o casamento ocorreria no dia 1? de abril. 
O plano, segundo o pai de Lafargue, era que o casal passasse a lua de mel em 
Paris; voltasse a Londres, onde o filho faria o exame final; retornasse à França 
para Lafargue obter o diploma francês; e então se mudasse para a casa dos 


Lafargue em Nova Orleans.38 Contudo, Marx e Jenny não fizeram o anúncio 
oficial. Foi - como era muitas vezes o caso — uma questão de dinheiro: eles não 
tinham o suficiente para preparar um enxoval para Laura, que geralmente 


custava cerca de vinte libras,39 ou para pagar as taxas relativas à cerimônia. 
Marx disse a Engels: “Ela não pode ser largada no mundo como uma 


mendiga.”40 Desesperado, ele escreveu a sua familia na Holanda pedindo ajuda, 
mas seu tio havia morrido e seus primos não se mostraram tão generosos quanto 
o pai; responderam ao pedido de Marx com o siléncio.4! 

Sem nada no bolso, Marx convenceu Laura e Lafargue a postergar o 
casamento até 8 de abril, enquanto ele corria atras do dinheiro para tudo. Ele 
diria a Kugelmann que nos quatro meses anteriores gastara demais com 
médicos, documentos oficiais e relatos vindos dos Estados Unidos, em sua 
pesquisa para o Volume II, e ficara sem dinheiro para Laura. Kugelmann 


entendeu o pedido nada sutil de Marx e enviou-lhe quinze libras.42 Engels 
ofereceu mais quarenta, o que significou que Marx tinha então o suficiente para 
dar à filha em seu novo papel de esposa. Mas então surgiu outro empecilho: 
Engels disse que não poderia ir ao casamento se fosse dia 8, um dia útil.43 Sua 
ausência seria inaceitável para todas as partes envolvidas. Lafargue queria que 
Engels, ao lado de Marx, fosse testemunha. “Para conferir a este ato seu valor 
social, parece indispensável, não sei por que motivo, a presença de duas 
testemunhas”, Lafargue escrevera a Engels, atenuando a gravidade da união que 
estava prestes a firmar. “Embora você esteja longe de ter as qualidades morais 
necessárias para desempenhar com respeitabilidade essa função burguesa, não 
existe outro homem que eu gostaria mais do que você para estar ao meu lado 
durante cerimônia tão formidavel.”44 Laura também implorou que ele fosse, 


dizendo que ela ficaria “muito impaciente e ansiosa”45, Por fim, Marx insistiu 
que o dia fosse alterado conforme a necessidade de Engels. Laura se casaria 
com Lafargue no dia 2 de abril. 


FOSSE PELA APROXIMAÇÃO DO CASAMENTO (Marx diria que sentia um 
pouco de ciúmes diante do fato de que Lafargue iria embora com sua filha),46 a 
pressão para produzir o Volume II do Capital, ou suas finanças — ou 
provavelmente por tudo isso junto —, Marx seria acometido por múltiplas doenças 
no final de março: gengivas sangrando, furúnculos na coxa que resultaram em 
“dificuldades para andar”, e certa vez “algo como um véu negro diante dos olhos 
. uma assustadora dor de cabeça e um peso no peito”.47 Não obstante, no dia 
marcado Marx cobriu seus furúnculos, tomou uma dose de arsénico e arrastou 
seu corpo combalido para dentro de uma formal sobrecasaca preta. 
Acompanhado por Engels, ele foi até o Cartório de Registros de St. Pancras para 
ser testemunha do casamento de sua filha Laura com Paul Lafargue 48 Ele 
sentia dores pelo corpo todo, mas Engels estava em sua melhor forma para 
tomar parte naquele ritual chamado de núpcias ao qual ele mesmo jamais 
chegara a se submeter. (As piadas e provocações no almoço após a cerimônia 
em Modena Villas se revelaram um tanto ácidas para a jovem noiva, que desatou 
a chorar e saiu da mesa.)49 
Durante a lua de mel dos recém-casados em Paris, Laura absorveu todas as 
maravilhas da cidade, que visitara apenas brevemente quando menina. Apesar 
da cidade à sua volta, ela sentiria saudades da família, e enviaria diversas cartas 
todos os dias para Londres,50 onde a familia também sentia saudades terríveis 
dela. Jenny chen confessaria que o dia da partida de Laura e Paul para a França 


foi um dos dias mais longos e pavorosos que eu já passei. ... Papa sugeriu 


caminharmos em Heath, para tomarmos cha nos vales. O conselho foi 
seguido — mas o cha estava sem gosto —, não havia ninguém com quem 
comer o pão com manteiga e saborear. ... Na volta de Heath sentamos na 
sala e depois de muitas tentativas de nos alegrarmos, tristes e forçadas como 
a dos clowns da pantomima, Mama e Helen desataram a chorar e finalmente 
desabafaram tudo o que tinham no peito. Papa e Engels passaram algumas 
horas sozinhos e fiquei fingindo uma conversa interminável com Lina 


[Schóler], perguntando coisas sem esperar pela resposta 51 


No dia 11 de abril, menos de uma semana depois que o casal chegou a Paris, 
Marx demonstrou o quanto sentia saudades de sua principal pesquisadora 
interrompendo a lua de mel de Laura para pedir que ela visitasse pelo menos 
cinco pessoas e livrarias de Paris para reunir catálogos ou debater sobre o 
Capital. Como um pedido de desculpas, ele diria: “Você decerto há de imaginar, 
minha filha querida, que eu gosto demais de livros, a ponto de perturbá-la com 
isso em momento tão inoportuno. Mas você estaria muito enganada, eu sou uma 
máquina, condenada a devorá-los e então atirá-los, com sua forma alterada, no 
monte de estrume da história.”52 

Laura e Paul voltaram a Londres no final de abril “enfastiados de paixão” — 
segundo Marx — e se mudaram para um apartamento em Primrose Hill, a uma 
curta caminhada de Modena Villas.53 Chegaram a tempo de participar da festa 
de aniversário dos cinquenta anos de Marx, no dia 5 de maio. Engels, que ficara 
em Manchester, enviou ao amigo um brinde a distância. “Parabenizo-o DE 
TODO MODO pelo meio século, que, por acaso, eu também estou prestes a 
completar. Na verdade, que jovens entusiastas fomos quando 25 anos atrás nos 


gabávamos de que nesta idade já teríamos sido decapitados há muito tempo.”54 


O CASAMENTO DE LAURA já ficara para trás, assim como o importante 
marco da publicação da obra de Marx, mas ele ainda estava agitado demais para 
sentar e trabalhar no Volume II, e assim, no final daquele maio, ele partiu para 
Manchester com sua filha de treze anos em busca de distração. A companhia 
exuberante de Tussy seria o remédio perfeito para o gênio intelectualmente 
bloqueado ao seu lado. Desde pequena, Tussy sempre tivera o raciocínio 
incrivelmente rápido. Suas áreas de interesse — e realmente podiam ser assim 
chamadas apesar da idade — iam da literatura ao teatro e à política. Seu caderno 
da escola tinha um título escrito na capa: “Tutti Frutti”, mas do lado de dentro 
havia colagens de recortes de jornais sobre agricultura e saneamento de 
pequenas vilas, comentários sobre história francesa — e desenhos de mulheres 


vestidas de noiva.>> Quando ela tinha oito anos, considerava-se amiga do radical 
Blanqui, que fizera tremer o governo francês, e tornara-se firmemente partidária 


dos poloneses no conflito contra a Russia em 1863. Ela escrevera ao tio de seu 
pai, Lion Philips: “Como você acha que a Polônia está se saindo? Sempre apoiei 
os poloneses, que sujeitinhos coraj osos." 56 

Embora imersa na luta da família pelos oprimidos, Tussy também desfrutava 
de uma vida imaginária rica. Na casa dos Marx, havia um império de fantasia, 
do qual Jenny chen era o imperador da China e Tussy seu sucessor, que exigira 
que ela inventasse uma língua que usava em algumas cartas (embora os 
destinatários nao conseguissem depreender o sentido). Outra personagem que ela 
costumava encarnar era “Alberich”, um anão ora forte, ora amargo.57 Na 
verdade, parece que a família encorajava muito essas interpretacóes de Tussy: 
na mesma medida em que se referiam a Tussy como “ela”, em tom de 
provocação usavam também “ele” para designá-la, em parte devido a esses 
personagens masculinos que ela sempre escolhia interpretar nos teatrinhos da 
familia, e também graças a seu caráter audacioso.>8 Os pais não conseguiam 
deixar de ver na filha a personalidade extravagante de Musch, ela que nascera 
apenas meses depois da morte do menino — referir-se a Tussy como “ele” talvez 
representasse um ato falho e, mais do que tudo, uma saudade. Mas a adorável 
menina de cabelos negros cacheados até a cintura não era um menino: ela era 
um velhaco, um patife de anágua. 

Viajar para visitar Engels com o pai foi uma espécie de rito de passagem 
para Tussy. Hospedaram-se com Engels, Lizzy e a sobrinha de sete anos de 
Lizzy, Mary Ellen, e Tussy imediatamente se tornou devota de Manchester e se 
declarou uma irmã feniana. As paixões irlandesas novamente haviam agitado 
aquele mês quando um irlandês chamado Michael Barrett fora enforcado do lado 
de fora da prisão Newgate, de Londres, pelas explosões de Clerkenwell. (Barrett 


seria o último homem enforcado publicamente na Inglaterra.)29 Os irlandeses 
ficaram horrorizados com essa execução, e Tussy reescreveu “God Bless the 
Queen" [Deus salve a rainha]: *God save our flag of green/ soon may it bright be 
seen/ God save the green/ Send it victorious, peaceful and glorious/ God save our 
flag of green/ God save the green." [Deus salve nossa bandeira verde/ que ela 
possa ser vista brilhar/ Deus salve a verde/ Que seja vitoriosa, pacífica e gloriosa/ 
Deus salve nossa bandeira verde/ Deus salve a verde.] Ela também começou a 
ler o jornal Jrishman; e o vendedor a elogiou, dizendo que Tussy era “thrue to the 


ould counthrey [fiel ao velho país]".60 Transbordante de orgulho, Tussy relatou 
suas atividades a Jenny chen, que de brincadeira ralhou com ela por ter ido visitar 
o local do ataque à viatura e por ficar espreitando bares fenianos: “Sua 
rebeldezinha. A polícia vai acabar te pegando um dia desses e fazendo uma visita 
a Engels.”61 

Marx e Tussy passaram duas semanas em Manchester e, quando voltaram, 
ele disse a Engels: “Tussy chen causou algo que se aproxima de uma desavença 


aqui na casa com seu elogio ditirambico do lar que encontrou em Manchester e 
seu desejo abertamente declarado de voltar para ai quanto antes.”62 Quando 
Jennychen a acusou de se passar para o lado dos irlandeses e se esquecer do 
respeito devido a ela como imperador da China, a jovem Tussy respondeu: 
“ANTES FUI LEAL A UM HOMEM, AGORA A UM PAÍS."63 Mas não eram 
apenas os irlandeses que atraiam Tussy para o norte. Ela amava profundamente 
Engels, ligara-se intelectual e pessoalmente a ele, assim como o pai fizera tantos 
anos antes. Engels enviara seis cartas a Tussy, e Marx lhe dissera que ela as sabia 
todas de cor 94 


O DESEJO INFANTIL DE TUSSY de ir embora de Modena Villas tocou Marx e 
Jenny profundamente, como a pequena provavelmente não compreendeu. As 
crianças estavam saindo de casa. Paul passara no exame final de medicina e era 
agora membro do Royal College of Surgeons (que Marx chamou de “licença 
para MATAR HOMENS E ANIMAIS"),65 e ele e Laura se mudariam para 
Paris. Jennychen também havia anunciado que estava de partida. Sem o 
conhecimento dos pais, embora Jenny chen tivesse contado a Laura e a Lenchen, 
ela aceitara ser governanta de uma família escocesa em Londres.66 Jenny chen 
deve ter achado que já não poderia continuar como filha dependente em casa 
depois do casamento de Laura — a ausência da irmã seria um lembrete constante 
de que ela não havia realizado nada na vida, além de ambições de fazer tudo. 
Marx apresentara às filhas os mundos da literatura, política, história e ciência e, 
no entanto, parecia esperar que elas ficassem calmas e contidas em casa à 
espera de maridos que as levassem para outras casas, a fim de viver outra vez a 
mesma realidade. Ele simplesmente não admitia ou não conseguia reconhecer 
suas vontades de fazer algo por si mesmas na vida. 

No caso de Jenny chen, ele atribuiu a decisão dela de arrumar um emprego à 
indisposição da mãe e fez o que pôde para limitar o prejuízo garantindo que o 
contrato não fosse permanente. Demonstrando o orgulho ferido de um burguês 
frustrado com a decisão da filha de sujar as mãos com trabalho, ele escreveu a 
Engels: “Embora o caso seja extremamente embaraçoso para mim (a filha ter 
de ensinar crianças pequenas quase o dia inteiro) — não preciso enfatizá-lo —, 
concordei com a situação, uma vez que acho bom Jenny chen se distrair com 
alguma ocupação, e em particular sair dessas quatro paredes. Há anos que minha 
esposa perdeu a serenidade — compreensível diante das circunstâncias, mas nem 
por isso agradável — e tortura as meninas terrivelmente com suas queixas e seu 
MAU HUMOR e irritabilidade, ainda que as crianças suportem tudo DA 


MANEIRA MAIS JOVIAL. Mas existem, afinal, certos limites." 67 


Jenny chen saiu de casa em janeiro. Essa perda da filha favorita tão pouco 
depois da partida de Laura foi um golpe duro para Marx. Ele ainda encontraria 


Tussy e seus bichos pelos corredores da casa grande, um cachorro ou um gato 
sempre pelos pés, mas o movimento diminuiu muito sem as duas que ainda 
considerava suas meninas. Ele havia abraçado as filhas como leais camaradas 
nas fugas de um país para outro. Levá-las consigo aumentara a aventura. 
Cercado de crianças, Marx era brincalhão como um menino (ele sempre dizia 
que eram sua companhia preferida), e na ausência delas ele ficou melancólico. 
O clima parecia refletir seu humor: Londres fora engolida por um denso fog, e 
Marx estava trancado em casa, sucum bindo a resfriados e a recordações.68 Que 
surpresa maravilhosa quando Lafargue escreveu a Marx de Paris no dia 1º de 
janeiro dizendo que Laura tivera um filho. Marx disparou um bilhete a Engels: 
“Feliz Ano-novo! Na carta anexa de Lafargue você verá que ganhei um 
PRESENTE DE ANO-NOVO especial - A DIGNIDADE DE SER AVÓ."69 
Todos os Marx ficaram animados com o garotinho de nome elegante: Charles 
Etienne Lafargue. Tussy vestiu o gato e ficou passeando, dizendo que era o 
“homenzinho”, deixando de lado seus planos fenianos de raptar o menino dos 
pais. Jenny chen alertou Laura da brincadeira de Tussy, citando a caçula que teria 
dito: “Se ao menos eu conseguisse roubar Master Lafargue dos velhos [Paul e 


Laura] e tê-lo só para mim 1770 Jenny ficou sentida de nao ter sido chamada a 
Paris para ficar com o primeiro neto, ainda mais porque os amigos sempre 
perguntavam por que ela ainda não tinha ido para lá (sem falar nas perguntas 
sobre o batismo do menino).7! 

Os pais, exultantes, haviam apelidado o bebê de Fouchtra (que, no dialeto de 
Auvergne, na França, podia significar um menino bobo ou uma interjeição de 
frustração nada polida). Laura disse que ele se parecia com Marx, mas ainda não 
se sabia se as ideias eram mais de um “Fichte, um Kant ou um Hegel”. De todo 
modo, Marx ficou fora de si de alegria com o mais novo membro da família, 
ainda mais por ser um menino. 


ERA VERDADE, a casa estava mais vazia do que nunca em janeiro de 1869. 
Mas o nascimento de Fouchtra foi um sinal de que o ano traria coisas boas para a 
família. No outono passado, Marx recebera uma carta dizendo: “O significado de 
seu último livro — Capital: critica da economia política — fez com que um editor 
local (N. Polyakov) iniciasse uma tradução para o russo.” O livro havia chegado 
a São Petersburgo, onde um economista e autor chamado Nikolai Danielson, com 
outros dois sócios, queria traduzi-lo.72 “É uma ironia do destino que os russos, 
contra quem eu venho lutando incessantemente há 25 anos, não só em alemão, 
mas também em francês e inglês, sempre tenham sido meus “patronos”, Marx 
escreveu a Kugelmann. “Em 1843-44 em Paris, os aristocratas russos faziam 
todas as minhas vontades. Meu livro contra Proudhon (1847), assim como o 
publicado por Duncker (1859), vende mais na Rússia do que em qualquer outro 


lugar. E o primeiro país estrangeiro a traduzir o Capital é a Rússia.” Ele 
acrescentava: “E, no entanto, isso não é de espantar. A aristocracia russa é 
educada, na juventude, em universidades alemãs e parisienses. Eles sempre 


desejam o que o Ocidente tem a oferecer de mais extremo. ... O que não 
impede de esses mesmos russos se tornarem patifes assim que assumem um 
»73 


cargo no governo. 

Com essas boas notícias veio também uma bomba da parte de Engels. Ele 
venderia sua parte do negócio ao sócio Gottfried Ermen em 1869, e queria 
garantir que conseguiria levantar com isso dinheiro suficiente para sustentar a si 
mesmo e a Marx o maior tempo possível. Sem aviso prévio, ele escreveu a Marx 
em novembro de 1868: “Caro Mohr, pense detalhadamente nas respostas às 
perguntas anexas, e responda-as com o mesmo selo, para que eu tenha a sua 
resposta na terça-feira de manhã. 1) Quanto de dinheiro você precisa para pagar 
todas as suas dívidas, PARA QUE VOCÊ COMECE DO ZERO? 2) Você consegue 
com 350 libras pagar todas as suas necessidades normais por um ano (excluídas 
despesas extras por doença e imprevistos). ... Caso não seja o bastante, diga-me 
quanto seria necessário.” Engels explicou que estava tentando calcular quanto 
Marx precisaria para viver, pois achava que conseguiria negociar uma quantia 
com Ermen que bastaria para suprir tudo o que a família Marx precisasse por 
cinco ou seis anos. “O que vai acontecer depois desses cinco, seis anos 


supracitados não é claro para mim tampouco. Mas até lá muitas coisas terão 
mudado e as suas obras haverão de lhe render alguma coisa."74 (Depois de um 
ano e meio do lancamento, o Capital ainda nào vendera o suficiente para cobrir 
os custos de produção.)75 

Em 1867, uma renda anual de 350 libras era considerada baixa para uma 


família de classe média inglesa, 76 mas Marx aceitou a oferta por seu verdadeiro 
significado — um gesto de fantástica generosidade —; na verdade, ele se declararia 
“COMPLETAMENTE ABALADO” com o gesto. Ele e Jenny fizeram as contas 
e descobriram que deviam 210 libras, sem contar despesas médicas. Quanto à 
necessidade anual, Marx diria: “Nesses últimos anos gastamos mais de 350 libras, 
mas a quantia é absolutamente suficiente, uma vez que: 1) nos últimos anos 
Lafargue morou conosco, e os gastos aumentaram muito durante sua presença 
na casa; e 2) devendo ao sistema de crédito, tudo custa muito mais. Com as 


dívidas TODAS PAGAS, eu conseguiria pela primeira vez fazer uma 
ADMINISTRAÇÃO RIGOROSA."77 É provável que Engels tenha dado risada 
da promessa de parcimônia de seu amigo esbanjador, aquele que só entendia de 
economia quando escrevia sobre o assunto. Mas aquilo era uma promessa de 
Marx de que ele iria tentar. 


34. Londres, 1869 


Homens são pequenos, partidos são cegos, seus métodos são 
violentos ou ineficazes, mas por baixo dessas misérias a 
revolução política, a revolução social prossegue em seu avanço 
inevitável. 


CHARLES PROLES! 


EM 1869, A INTERNACIONAL já tinha mais de quatro anos de existência, e 
crescera notavelmente em força e número de membros. Tinha braços em nove 
países, diversos jornais à disposição e já fizera quatro congressos anuais. Mas o 
Conselho Geral da Internacional em Londres desde o início fora repleto de 
conflitos. Cada delegação vinha envolvida em suas próprias disputas internas, e 
acusações fundadas em preconceitos nacionais eram disparadas entre os 
membros dos vários países — os alemães tinham muito poder, os italianos 
tramavam para assumir o controle do grupo, os franceses pareciam inclinados ao 
fratricídio e eram viciados em drama, os ingleses davam indícios de estarem 
prontos a sacrificar o trabalhador em benefício da política tradicional e de 
vitórias eleitorais. Marx era afiliado apenas como secretário correspondente da 
Alemanha, mas reconhecido como o cérebro da Internacional, seu coração e seu 
espírito guia. Ele resolvia as rixas mais mesquinhas, trabalhando nos bastidores 
para dissolvê-las quando possível ou recorrendo a uma tirada em público quando 
a diplomacia serena não bastava. Sua intenção era sempre resolver os conflitos 
do partido de modo que a integridade da Internacional fosse preservada e que a 
organização sobrevivesse — mesmo que alguns indivíduos precisassem ser 
sacrificados no caminho. 

O domínio de Marx na Internacional foi chamado de ditadura por seus 
críticos e por algumas organizações rivais que se formaram depois. Democratas 
destacados, entre eles Victor Hugo, Louis Blanc, John Stuart Mill e Giuseppe 
Garibaldi, formaram a Liga da Paz e da Liberdade em 1867. Era uma 
organização pacifista burguesa de intelectuais notáveis que esperavam atrair o 
proletariado, mas que não encampavam propriamente nenhuma proposta dos 


próprios trabalhadores? Na periferia desse grupo estava Bakunin. Ele discursou 
na sessão de abertura, e embora seu discurso fizesse pouco sentido e tivesse ainda 
menos conteúdo, entusiasmou de tal maneira a multidão que um observador 
presente relatou: “Se ele tivesse pedido a seus ouvintes que cortassem a garganta 


do vizinho, teriam obedecido alegremente ”3 Mas Bakunin achou a liga muito 


pacata, então filiou-se à Internacional em Genebra com o objetivo de assumir o 


controle da organização 4 Assim como Marx, ele não parecia capaz de ser um 
mero membro de um grupo; precisava ser o líder, mesmo que insistisse dizendo 
que não queria o cargo. Bakunin, assim, fingiu lealdade à Internacional e ao 
mesmo tempo montou um grupo clandestino para trabalhar rumo a seu 
verdadeiro objetivo, que era tirar o controle de Marx. 

Era um prêmio digno de ser almejado. O número de membros havia 
crescido graças a diversas intervenções bem-sucedidas da Internacional em 
greves. Essas greves vieram após a crise económica de 1866, que atingira 
ferrovias, fábricas e mineradoras — operações que estavam no coração da 
Europa industrial. Os salários foram cortados, a produção foi reduzida, horas de 
trabalho foram perdidas, deixando homens e mulheres sem apoio e incapacitados 


de ganhar a vida 5 Em reação, a Internacional solicitou dinheiro para fundos de 
greve, envolveu-se na propaganda e, talvez o mais importante, organizou os 
trabalhadores para garantir que a gerência não recorresse ao velho método de 
empregar estrangeiros para trabalhar, furando uma greve no país de outros 
trabalhadores. Na realidade, os fundos da Internacional eram limitados (em 


1869, a renda da organização era de cerca de cinquenta libras por ano) eo 
numero de pessoas responsáveis pela coordenação, muito pequeno. Porém Marx 
se gabava, não sem fundamento, que a mera sugestão de que a Internacional 
estivesse mobilizada para intervir numa greve era o bastante para trazer a 


gerência para a mesa de negociação.” 


Os governos da Europa vinham tolerando com relutância a Internacional 
como uma organização de trabalhadores adversária até o momento em que suas 
cores políticas apareceram com o repúdio à execução dos fenianos de 
Manchester e com os grandes comícios de apoio à causa irlandesa — atitudes que, 


como era de esperar, foram condenadas pelo governo inglés.8 Quando membros 
da Internacional de Paris fizeram uma manifestação de apoio aos fenianos, as 
forças de segurança francesas invadiram suas casas e seus escritórios, 
encontrando o que alegaram ser provas suficientes para condenar duas dúzias de 


homens pertencentes àquela associação ilícita. Marx sugeriu em carta a Engels 
que Napoleão III na verdade pouco se importava com o apoio da Internacional 
aos irlandeses, mas estava tentando agradar à Inglaterra (ou, como ele diria com 
mais vivacidade, “rastejando insinuantemente atrás do rabo do governo 


britanico”),!0 Os franceses se preocupariam, contudo, no verão de 1868, quando 
o braço francês da Internacional de Bruxelas, que Marx descreveria como 
constituído de “rufiões” e “a escória”, condenou Napoleão III à morte num 
tribunal fictício. Em nome do conselho de Londres, Marx denunciou 
publicamente as ações desse braço, mas a afronta não foi esquecida, e a 


desconfianga sobre a Internacional aumentou.!! 

Isso evidentemente ocorria na França, para onde Laura e Paul haviam se 
mudado. No outono de 1868, eles se transferiram para um apartamento num 
edifício estreito de uma pequena rua apinhada de Saint-Germain, a quase um 
quarteirão da faculdade de medicina. Lafargue viera declaradamente a Paris 
para terminar o exame francês, mas parecia mais interessado em política do que 
nos estudos: imediatamente se afiliou à Internacional local e retomou o contato 
com os blanquistas que conhecera dois anos antes. Desde que voltara a Paris, 
vinha sendo vigiado pela polícia. (Um agente da polícia o descreveu como 
aparentando quatro ou cinco anos a mais que seus 26, mais alto que a média, pele 
escura e cabelo castanho-claro. O agente também observou que Lafargue 
possuía um ar de elegância.)!2 

Os acadêmicos franceses, quiçá por razões políticas, não reconheceram o 
diploma inglês de Lafargue, e exigiram que ele fizesse cinco exames, em vez dos 
dois ou três que ele esperava, para obter a licença a fim de exercer a medicina 
na França.!3 Como queria fazer os exames em Paris, ele precisou de permissão 
do Ministério da Educação, além de uma declaração do conselho acadêmico por 
conta de sua expulsão anterior da Universidade de Paris. O conselho, contudo, só 
voltaria a se reunir outra vez em dezembro, 14 o que deu a Lafargue bastante 
tempo para perder o interesse na medicina e mergulhar nos assuntos da 
Internacional. Em novembro, Longuet foi libertado da prisão e voltou ao Quartier 
Latin, fumando e jogando dominó, segundo Laura. 15 Laura e Lafargue também 
receberam visitas de amigos de Marx da época de 1848, e outros da 
Internacional, que subiram as escadas íngremes do apartamento mobiliado no 
quinto andar reclamando amargamente toda a subida. 16 

No final de dezembro, como sinal do desinteresse de Paul por seus exames, 
ele e Laura se mudaram para longe da faculdade, para um apartamento na Rive 
Gauche, na rue Cherche-Midi. A rua pulsava com a ruidosa vida parisiense 
(vendas transbordando de pães, legumes e queijos; uma lavanderia fedendo a 
alvejante e lotada de mulheres conversando; um café enfumaçado recendendo o 
aroma forte do grão), e o pequeno apartamento não era nada luxuoso, mas Laura 
disse que preferia o estilo boêmio, e estava pronta para começar uma feliz rotina 
doméstica ali.!7 Em meio à mudança, contudo, os Lafargue fizeram a 
descoberta desconcertante de que estavam sendo vigiados. Até conseguirem 
avaliar o tamanho do interesse da polícia, Laura disse a Jennychen para 
endereçar suas cartas a Madame Santi, uma parenta de Paul que ajudava Laura, 
e ela por sua vez remeteria todas as cartas a Jenny chen em nome de Lenchen.18 
A preocupacáo logo seria justificada. 

Marx vinha se correspondendo com membros da Internacional que relataram 


ter estado no apartamento do casal Lafargue, mas não terem visto Laura. 


Desconfiado de que ela não estivesse bem, ele resolveu ir sozinho a Paris.!9 (O 
que não sabia era que Laura havia sofrido uma queda semanas antes de dar à luz 


e ainda estava de cama.)20 Marx ficou preocupado que pudesse ser recebido de 
forma ainda pior na França depois que seu O 18 de Brumário de Luis Bonaparte — 
a história do golpe de Napoleão III — fora publicado numa segunda edição, de 
modo que orientou o casal Lafargue: “Não façam nenhuma alusão, nas cartas, 
ao meu plano secreto.”2! No prazo de uma semana, contudo, um desconhecido 
apareceu no apartamento deles perguntando se Monsieur Marx já havia chegado, 
pois tinha algo para tratar com ele. Marx e os Lafargue supuseram que o homem 
era um agente da polícia e que sua correspondéncia havia sido interceptada e 
lida.22 Marx cancelou a viagem, mas sua preocupacáo com Laura persistiu, e 
ele começou a elaborar planos para mandar Jenny chen e Tussy a Paris em seu 
lugar.23 


EM FEVEREIRO DE 1869, Lafargue já estava em Paris havia quatro meses, 
mas nào demonstrara o menor empenho em fazer os ültimos exames de 
medicina. Em gesto mais generoso, os académicos franceses haviam 
concordado em exigir apenas dois exames para que ele obtivesse a licenga 
profissional, embora estipulassem que as provas deveriam ser feitas em 


Estrasburgo.24 Paul nào manifestara quase nenhum interesse em fazer as provas 
em Paris, e agora que precisaria viajar quase até a Alemanha para fazé-las, sua 
rejeicáo do processo se tornou inevitável. Além disso, estava agora envolvido em 
outro projeto que inviabilizaria sua saída de Paris. Ele e alguns amigos blanquistas 
anunciaram que começariam a publicar naquele més um jornal chamado La 
Renaissance. Eles não tinham, no entanto, as 250 libras exigidas pelo governo 
como “caução” da publicação, nem dispunham de capital de giro. Tudo o que 
tinham, na verdade, era o próprio entusiasmo e o apoio de Blanqui.25 Lafargue 


tentou convencer Marx a contribuir com artigos ou a figurar como coeditor,26 
mas o sogro alegou que não tinha tempo, e de todo modo ele e Engels 
concordavam com a opinião de que Lafargue deveria deixar de lado a política 
até que se estabelecesse como médico. 

Marx pensava no futuro de Laura e na segurança de Paul, mas também 
pensava no pai de Lafargue, que ele achava que não deveria se indispor com o 
filho de maneira nenhuma. Marx escreveu a Paul: 


Esse projeto de jornal provavelmente envolverá você e seus amigos em 
conflitos judiciais com o governo, e seu pai, que cedo ou tarde acabará 
descobrindo meu nome entre os editores, provavelmente concluirá que eu o 
levei a ações políticas prematuras, e que eu o impedi de dar os passos 


necessários (que estou sempre insistindo para você dar) para passar nos 
exames de medicina e se estabelecer profissionalmente.27 


A parte, Marx escreveria a Jenny chen dizendo que bem gostaria de agradar 
Blanqui ajudando no jornal, mas por consideração a François Lafargue não 
poderia fazê-lo. “Desse modo, ele não terá muitos motivos para ficar satisfeito 


com a relação feita com a família Marx.”28 


Nos meses seguintes, Marx ficou cada vez mais preocupado com a aventura 
perigosa e ingénua de Paul. Blanqui voltara clandestinamente a Paris, mas nunca 
dormia no mesmo endereço por mais de uma noite. Ele começou a formar 
células de dez membros, que não conheciam os membros das outras células, 
para impedir a infiltração de policiais. Paul estava entre aqueles que se reuniam 
toda semana numa casa frequentada por Blanqui na Ile St.-Louis, numa rua 
chamada La Femme sans Tête (A mulher sem cabeca).29 Blanqui havia passado 
metade da vida na prisão, e qualquer pessoa intimamente associada a ele poderia 
acabar sendo presa também. Marx queria ir a Paris para aconselhar seu genro, 
além de averiguar a situação com os próprios olhos. Ele diria a Engels que 
tentaria se naturalizar inglês para poder viajar à França dentro da lei. Nesse 
ínterim, Jennychen e Tussy iriam sozinhas.30 As irmãs não viam a hora de 
partir, embora estivessem menos preocupadas com as atividades políticas de 
Lafargue, mas com o bem-estar de Laura; as cartas a Jennychen vinham 
demonstrando um inegável tom melancólico. 

Laura estava de cama havia três meses, sozinha, exceto pela companhia de 
Madame Santi, enquanto o marido passava longas noites nos cafés e a portas 
fechadas, em salas abarrotadas de gente, tramando complós contra o 


imperador?! Diferentemente dos insurgentes de 1848, estes incluíam mulheres 


como Louise Michel, que escondia uma adaga em suas roupas, e quando a 


situação exigia se vestia de homem,32 


e Paule Mincke, uma jornalista que 
visitara Laura e Paul, e a quem Paul retribuira a visita.33 Laura diria a 


Jenny chen: “Antes, você sabe, Tooley só queria saber de mulheres na cozinha e 


no salão de baile: hoje ele prefere encontrá-las na sala de leitura.”34 Essas 
francesas ganhavam o proprio dinheiro, circulavam sozinhas na sociedade e se 
consideravam iguais aos homens a sua volta. Como diria uma delas: “A 
inferioridade das mulheres não é um fato da natureza; mas uma invenção 


humana e uma ficção social.”35 Eram mulheres em quem Jenny chen tentava se 
espelhar. Mas Laura, que optara pelo papel tradicional de esposa e mãe, viu-se 
encurralada entre duas eras. Ela também despertou para as diferengas entre a 
vida na Inglaterra com a familia e a vida na França com um esposo bastante 
ausente. Numa carta Jennychen comentou que as francesas nào acreditavam 


que seus maridos tivessem um direito exclusivo à atenção delas: “Pelo contrário, 
os maridos às vezes são os únicos que justamente não dão atenção às esposas. 
Um francês muitas vezes se envergonha de confessar que ama a esposa, uma 
francesa jamais receia confessar que é amada por uma legião de homens, 
exceto o marido.”36 

Jenny chen e Tussy tomaram um vapor rumo a Paris no dia 23 de março. 
Uma vez lá, as filhas de Marx acharam o sobrinho lindo, abençoado com uma 
imensa testa como o avô, julgaram o apartamento de Laura pequeno mas 
simpático, e Madame Santi, afável porém “um pouco amalucada” 37 
Jenny chen, em licença de seu posto de governanta, precisou voltar dia 14 de 
abril 38 mas Tussy permaneceu em Paris por dois meses. Ela não conseguia 
ficar longe do bebê, que ganhara um apelido — Schnapps — porque bebia demais 


(também como o av) 39 


O CLIMA NA CASA DE MARX em Londres havia mudado bastante. Engels 
começara a enviar a Marx, a cada quinze dias, um dinheiro antecipado de sua 
aposentadoria da Ermen & Engels. E Marx direcionou seu foco principal para 
traduções e segundas edições de livros anteriores, de um Manifesto comunista em 
francés a um Capital em russo. Após a recepção fria do Volume I (uma resenha 
em inglês de junho de 1868 concluíra: “Não achamos que Karl Marx tenha muito 


a nos ensinar”),40 em Modena Villas praticamente não se falava no Volume II 
(mesmo Marx havendo prometido ao editor enviar os Volumes II e III no ano 
anterior). Tampouco a família parecia inclinada a pressioná-lo a tanto. 
Jenny chen diria a Kugelmann: “Nosso exílio, nossos anos de isolamento etc. etc. 
foram sacrifícios à nobre causa do proletariado e não os lamento. Mas 
reconheço, não obstante, que existe uma certa fraqueza humana, que a saúde de 
meu pai é para mim mais valiosa do que o término de um segundo volume do 
Capital, e que, diga-se de passagem, a grande nação alemã sequer se deu o 
trabalho de ler o primeiro volume.”4! Marx basicamente interrompeu as 
perguntas de Engels sobre o assunto quando anunciou que precisaria aprender 


russo para ler novos livros sobre relações sociais e economia daquele país, que 


ele queria incluir no volume seguinte 42 


Embora Marx ainda estivesse ocupado trabalhando pela revolução com seus 
escritos e com a Internacional, o clima em Modena Villas era de uma 
normalidade quase burguesa. Os dramas dolorosos que acometeram a família 
desde que chegaram a Londres haviam passado; o lar dos Marx era agora algo 
que antes parecia impossível — tedioso e confortável. Em carta a Lafargue, 
naquela primavera, Jenny chen contou que a atividade mais rebelde naquele dia 
havia sido a proposta de Marx de que comessem uma perna de carneiro no 


jantar 43 De fato, uma carta de Marx a Tussy em Paris é um bom exemplo de 
como ele estava sedado e domesticado naqueles dias. Depois de um relato 
detalhado de todos os bichos de estimação da filha, descrevia um dom musical 
muito peculiar que o pássaro dela, Dicky, desenvolvera.44 No início de maio, 
Jenny largou Marx com os bichos e foi a Paris ver o neto e buscar Tussy. Engels 
convidou Marx para visitá-lo em Manchester, mas Marx declinou, dizendo que já 
tinha compromisso: “Jenny chen estava ansiosa para que a mãe fosse logo a 
Paris, para que eu ficasse inteiramente à disposição dela e ela pudesse ficar à 
vontade."45 

Naquela primavera, o doutor Karl Marx e a filha mais velha apareceram 
juntos no circuito social londrino. Compareceram às reunióes do Conselho Geral 
da Internacional, onde ela ouviu o pai ser elogiado publicamente por seu discurso 
sarcastico em protesto ao massacre de grevistas desarmados na Cockerill 
Ironworks, na Bélgica.46 Em seguida, pai e filha também apareceriam entre os 
“10 mil mais elegantes” em traje de noite para a soirée anual da Royal Society 
of Arts and Trades, no Kensington Museum. Em reconhecimento a sua erudição 
e obras, Marx havia sido eleito membro. (Ele diria a Engels que só queria usar a 
biblioteca da sociedade real.) O resultado foi um disputado convite para uma 
associação que promovia colóquios frequentados pela “realeza e outras 


personalidades de destaque” 47 Marx e Jenny chen gargalharam vigorosamente 
com o convite, que solicitava aos participantes “tentar evitar as multidões de 
curiosos e seguidores” dos convidados famosos.48 O evento em si, segundo 
Jenny chen, foi maçante: “Uma multidão elegante de 7 mil mudos em traje de 
gala, apinhados a ponto de ser impossível se mexer ou sentar, pois as cadeiras, 
que eram raras e esparsas, haviam sido ocupadas avidamente por umas poucas 
matronas ricas.”49 

Até o final daquele ano, Marx e Jennychen viajaram à Alemanha para 
visitar velhos amigos e se encontrar com novos camaradas do crescente 
movimento dos trabalhadores de 14.99 Mas muito antes de Marx embarcar, ele 
deixou a filha caçula com Engels. Recém-chegada da temporada em Paris, 
Tussy ficaria em Manchester por quatro meses. Ela debutaria na sociedade 
naquele verão. A menina de catorze anos, que viajou para o norte de trem com o 
pai, voltaria para casa, no outono, já uma moça. 


AOS CUIDADOS DE LIZZY BURNS, Tussy recebeu um curso avançado sobre 
a injustiça inglesa — não por meio de livros, pois Lizzy era analfabeta, mas com 
vívidas histórias que ela lhe contava enquanto perambulavam juntas pelas ruas da 
cidade. Lizzy levou Tussy para conhecer lugares em Manchester que haviam se 
tornado locais de peregrinação de irlandeses: o arco da ferrovia (hoje conhecido 


no local como Arco Feniano), o mercado onde o então fugitivo Thomas Kelly 
um dia vendera panelas, a casa onde ele vivera, e locais onde Lizzy se 
encontrara com outro fugitivo, Michael Deasy. Tussy escreveu a Jenny chen: 
“Foi realmente muito divertido e a senhora B. me contou muitas coisas 
interessantes sobre “Kelly e Daisy”, que a senhora B. conheceu muito bem, 


visitando a casa deles e os encontrando três ou quatro vezes toda semana,”>! 
Engels apresentou Tussy à literatura alemã. Em junho ele a fizera ler Goethe, 


épicos e contos populares, tudo no original alemão e sem ajuda. Juntos se 


esforçaram para ler contos em dinamarqués.>2 


Mas a lição dessa visita a Manchester, de que Tussy se lembraria mais 
vividamente, foi a alegria de Engels no dia em que ele escapou do que Marx 


chamou de “servidão egipcia”.53 No dia 1° de julho de 1869, Engels encerrou 
sua carreira nos negócios. Anos mais tarde, Tussy escreveu: “Nunca me 
esquecerei do triunfante “foi a última vez!’ que ele berrou quando calçou as botas 
de manhã para sua última ida ao escritório. Horas depois, quando o esperávamos 
à porta, vimos ele chegar pelo pequeno gramado do lado oposto da casa onde 
morava. Girava uma bengala no ar e cantava, com o semblante reluzente. Então 


pusemos a mesa para celebrar, bebemos champanhe e ficamos felizes "54 
Engels escreveu a Marx: “Hurra! Hoje meu bom negócio chegou ao fim, e eu 
sou um homem livre. ... Tussy e eu comemoramos meu primeiro dia de 


liberdade esta manhã com uma longa caminhada pelos campos.”55 
Engels deixou a Ermen & Engels com cerca de 12.500 libras no bolso 


(correspondentes a 2 milhões de libras hoje em dia).56 Ele diria à mãe que era 
um novo homem: 


Hoje de manhã, em vez de ir para a cidade melancólica, caminhei pelos 
campos durante algumas horas desse dia maravilhoso; e à minha 
escrivaninha, num ambiente de móveis confortáveis onde se pode abrir as 
janelas sem que a fumaça manche tudo de preto, com flores na janela e 
árvores na frente de casa, pode-se trabalhar de modo muito diferente do que 
numa sala soturna de um GALPÃO, dando para o pátio interno de uma 
cervejaria 7 

A comemoração durou semanas. Engels era o único na casa que tinha 
emprego, e, no entanto, todos em seu pequeno círculo agiram como se também 
tivessem sido libertados. Ele propôs às mulheres da casa — Lizzy, Tussy, Mary 
Ellen, a sobrinha de Lizzy e sua cachorra, Dido — fazerem uma caminhada de 
seis milhas até um bar, onde Lizzy e Tussy beberam cerveja suficiente a ponto 


de precisarem voltar de trem para casa 58 Tussy descreveu Engels durante outra 
noitada fora de casa como “bêbado feito um gambá” depois de festejar com 


amigos da fabrica. A farra se estendeu por semanas depois da aposentadoria de 
Engels. Num dia especialmente quente de julho, Tussy relatou que, enquanto 
Engels ia a um piquenique elegante, com “damas da imprensa” e “lordes da 
arte”, ela, Lizzy e a empregada, Sarah, passaram a tarde e a noite inteira 
bebendo cerveja e clarete. Engels chegou em casa e as encontrou “todas 
derrubadas, estiradas no chão, sem espartilhos, sem sapatos, usando apenas uma 
anágua e um vestido de algodão, e só”. No dia seguinte, elas veriam o príncipe e 
a princesa de Gales desfilando por Manchester. Tussy comentara antes com 
Jenny chen: “Foi muito divertido ver tantas crianças cantando ‘O príncipe de 


Gales na prisão de Belle Vue/ Por roubar cerveja escura de um homem”. ”59 Tal 
foi a educação de Eleanor Marx naquele verão. 

A formação, contudo, não terminaria em Manchester. No outono, Engels teve 
a ideia de levar Lizzy e Tussy à Irlanda. Tussy era devota de tudo que fosse 
irlandês — lia romances, sabia as canções, recitava as letras de cor —, e então 
pôde ver por si mesma as colinas despovoadas, as vilas abandonadas, os montes 
de lama soltando fumaça por cima, o que significava que havia pessoas morando 
dentro deles, as crianças sujas e descalças e sem casacos naquele vento frio e 
úmido da sofrida região de Dublin, Killarney e Cork Ela viu também soldados 
passando a cavalo pelas ruas, usando uniformes impecáveis e botas de cano alto, 
com suas armas prontas para a ação. Engels descreveu a Irlanda como “em 
estado de guerra”: “Pelotões de ROYAL IRISH passam a todo instante, com suas 
baionetas e às vezes revólveres na cinta, e cassetetes policiais nas mãos; em 
Dublin uma unidade da cavalaria passou bem pelo centro da cidade, coisa que 
nunca vi nem na Inglaterra.” A classe dominante irlandesa, aliada da Inglaterra, 
ficava aterrorizada com o povo, que mesmo analfabeto e desorganizado 
superava imensamente em número os senhores que tanto o desprezavam. 

De volta a Manchester, Engels brincou que Tussy retornara mais irlandesa do 


que nunca, 60 mas a viagem de fato deixaria nela uma marca indelével, tanto 
quanto a visita de Marx a Manchester com Engels, 24 anos antes, havia deixado 
no pai. Tussy fora criada ouvindo histórias daquela miséria. Em seu mundo, era 
um dado o fato de que os governos eram opressores e o povo tinha seus direitos 
negados. Ainda assim, após ver frente a frente os olhos da fome e o terrível 
poder de um homem armado e autorizado pelo Estado a matar, ela ficou 
transformada. Há vislumbres da mulher que se tornaria em suas cartas, uma 
mulher que passaria a vida inteira trabalhando além dos limites da exaustão pelos 
pobres. Marx um dia afirmou que entre as suas filhas Jenny chen era a mais 
parecida com ele. Mas ele terminou essa frase declarando que Eleanor era ele. 


O MOTIVO DE TANTA SEGURANÇA militar na Irlanda durante a viagem de 
Tussy era a raiva crescente do povo com o tratamento dado a prisioneiros 
políticos irlandeses por carcereiros ingleses. As prisões remontavam a 1865 e a 


um ato de repressão à imprensa que resultou numa armadilha para a equipe do 
jornal The Irish People, incluindo seu gerente, Jeremiah O’Donovan Rossa. A 
promotoria acusara o jornal de promover a redistribuição da propriedade privada 
aos pobres e o assassinato da classe dominante, inclusive do clero católico. Trinta 


pessoas foram presas no caso,6! e algumas foram condenadas a vinte anos de 
trabalhos forçados, por crimes que normalmente não iam além de seis meses de 


prisão.62 Nos anos seguintes, mais irlandeses seriam presos por chamados 
crimes politicos e receberiam sentenças igualmente severas. 

No dia 24 de outubro de 1869, uma manifestação de apoio à anistia para os 
prisioneiros irlandeses aconteceu no Hyde Park. Por insistência de Tussy, Marx, 


Jenny e Jennychen também compareceram.63 O imenso parque junto ao 
coração de Londres ficaria negro pelo luto de dezenas de milhares de pessoas ali 
reunidas. O céu, contudo, ficou cheio de muitas cores. Bandeiras feitas à mão, 
verdes, brancas e vermelhas, e faixas dizendo “Desobedecer aos tiranos é um 
dever para com Deus” e “Mantenha sua pólvora seca!” percorriam o parque de 
ponta a ponta, enquanto barretes vermelhos de jacobinos dançavam acima das 
cabeças na ponta de varetas. Todo o lugar estava cheio, até nos galhos das 
árvores, onde crianças subiam para ver os mais velhos cantando baladas 


irlandesas e a Marselhesa em ousada demonstração de desafio à Coroa.64 
Jornais, conhecidos por divulgar números mais baixos de público nessas 
manifestações, estimaram em 70 mil pessoas e consideraram o evento um “triste 
fiasco”.65 Marx considerou-o um estrondoso sucesso.66 

Para aliviar a tensão, o primeiro-ministro William Gladstone tomara 
providências nos meses anteriores de modo a acalmar os irlandeses, mas seus 
gestos foram vistos como penosamente inadequados por aqueles que desejavam 
não apenas justiça, mas independência.67 Menos de um mês após o comício no 
Hyde Park, eleitores irlandeses usaram as eleições inglesas para zombar do 
sistema politico e judicial do pais, elegendo O’Donovan Rossa para representar 
Tipperary na Câmara dos Comuns britânica.68 Na época, ele padecia dentro de 
uma prisão inglesa. Marx e Engels saudaram a eleição de Rossa, Engels dizendo 
que era um sinal de que os fenianos estavam abandonando as conspirações em 
troca de um método muito mais efetivo e revolucionário — o voto —, que tinha, 


além de tudo, a vantagem de ser legal.69 Jenny chen diria a Kugelmann: “No dia 
em que recebemos a notícia da eleição de Donovan, todos dangamos de alegria — 
Tussy ficou muito esfuziante.” Ela acrescentaria que a Inglaterra naquele 
momento era um “país de horrores. No East End de Londres há tifo em toda 


parte”.70 


Marx e Engels estavam convencidos de que o caminho para a emancipação 
da classe trabalhadora começava na Irlanda. Marx escreveria: “Para acelerar o 


desenvolvimento social na Europa, é preciso combater a catástrofe da Inglaterra 
oficial. Para fazê-lo, é preciso atacá-la na Irlanda. É o ponto mais fraco dela. 
Perdida a Irlanda, o “império” britânico cai, e a guerra de classes na Inglaterra, 
até agora sonolenta e crônica, assumirá formas agudas.” Se os trabalhadores do 
país mais industrializado do mundo fossem libertados, Marx tinha certeza de que 
o resto da Europa logo seguiria pelo mesmo caminho.7! 

Nesse momento em que Marx e Engels estavam concentrados na Irlanda, no 
entanto, havia rumores no continente que afetariam os trabalhadores até o século 
seguinte. O país que dera origem a todas as grandes revoltas europeias desde 
1789 estava prestes a explodir outra vez, e o epicentro, como sempre, seria Paris. 


NO DIA 10 DE JANEIRO DE 1870, o sobrinho de Napoleão III, príncipe Pierre- 
Napoleón Bonaparte, matou com um tiro um jornalista do popular jornal 
republicano La Marseillaise, que estava na casa de Bonaparte como segundo de 
um blanquista que desafiara o príncipe para um duelo. A bala que matou Victor 
Noir foi vista como um tiro no coração da esquerda francesa, cada vez mais 


poderosa.72 Numa eleição realizada em maio do ano anterior, a oposição 
conquistara 45% dos votos, e trinta candidatos “vermelhos” foram eleitos para o 
Corps Législatif. A mudança obrigara Napoleão III a fazer reformas liberais que 
preocuparam seus seguidores mais ardentes, aqueles que haviam permanecido 
fiéis durante as improváveis quase duas décadas em que ele esteve no poder, 
mas que então se perguntaram se o envelhecido soberano seria capaz de 


enfrentar uma nova ameaça da esquerda e seu exército de trabalhadores. 73 


De seus aposentos nas Tulherias, Napoleão III ainda podia se consolar com os 
gritos de “Vive l'Empereur" de cortesãos e outros bajuladores que dependiam de 
suas benesses, e ele desfrutava do apoio da nova força na França — os capitalistas 
— que havia recebido permissão para construir seus próprios impérios em troca 
do financiamento do trono. Paris se tornara indiscutivelmente magnífica, como 
resultado das políticas instituídas no período de Napoleão III, e a França estava 
consideravelmente mais rica. Mas os problemas sociais que existiam antes de seu 
reinado persistiam e em alguns casos haviam piorado muito. Fora do círculo 


interno dos beneficiados pelo imperador a insatisfação crescia./4 Durante o 
Segundo Império os salários haviam subido até 30%, mas o custo de vida 


ultrapassara 50% de aumento./5 Trabalhadores organizados e encorajados 
faziam greves contra salários que não bastavam para as necessidades mais 
básicas de uma família e contra as longas jornadas que roubavam de homens, 
mulheres e até crianças, sua saúde, quando não lhes tiravam a vida. As greves 
não se limitavam a Paris, mas a população da capital era a maior, de modo que, 
novamente, foi o centro da revolta. Em 1869, protestos espontâneos 
(attroupements) começaram a acontecer por toda a cidade. Homens e mulheres 


se uniriam até serem tantos que bloqueavam todo um quarteirão ou ocupavam 
uma praça ou bulevar. A polícia então intervinha e prendia algumas pessoas, mas 
na noite seguinte homens e mulheres apareceriam para uma nova demonstração 
de resistência. 76 

No dia 12 de janeiro, o funeral de Victor Noir ensejou uma manifestação 
menos espontânea e maior contra o governo. Estima-se que 200 mil pessoas se 
reuniram nos Champs Elysées para chorar a perda de Noir, mas também para 


desafiar Napoleão 11.77 Louise Michel, a revolucionaria que ficara amiga de 
Lafargue quando ele voltou a Paris, observou: “Quase todos que compareceram 
ao funeral tinham a sensação de que voltariam para casa como membros de 
uma república, ou não voltariam mais.” O governo previu problemas: 60 mil 


soldados foram chamados para conter a multidão. 78 Contudo, por mais que a 
multidão quisesse, não houve revolta. Espíritos mais serenos sabiam que o 
resultado teria sido uma tragédia. A nova geração de radicais na França havia 
aprendido as lições de 1848. 

Não se sabe ao certo se Lafargue compareceu ao funeral de Noir; ele estava 
envolvido em assuntos pessoais. No dia 1º de janeiro, Laura dera à luz, 
prematuramente, uma menina a quem deram o nome de Jenny. Lenchen ficara 
tão preocupada com a bebê depois de ler a carta de Laura que mandou dinheiro 
para os Lafargue consultarem um médico, mas Paul estava convencido de que a 
criança era saudável e recusou os serviços de uma ama de leite, dizendo que se a 
pequena Jenny não aceitasse bem o leite de vaca (que vinha sendo aconselhado 


como alternativa ao materno), ele contrataria uma em Londres.79 

Para Marx, talvez tenha sido um alívio que, naquele momento, os deveres 
familiares de Lafargue o mantivessem afastado da política. No verão, 
clandestinamente, Marx passaria vários dias em Paris depois de uma carta 
alarmante do pai de Lafargue, que temia que o filho houvesse abandonado os 
estudos. Paul garantiu a Marx que não havia sido a política que o afastara dos 


exames, mas a saúde de Laura, e prometeu que faria as provas no outono.80 Em 
fevereiro, ele ainda não havia cumprido a palavra, e continuava atribuindo o 
atraso às preocupações com Laura. Não há dúvida de que Lafargue estava 
preocupado com Laura, mas, apesar da palavra dada a Marx, também era 
verdade que a política havia se tornado sua amante. 

Muitas semanas depois do funeral de Noir, Henri de Rochefort, editor de La 
Marseillaise, foi preso em Paris depois de conclamar um levante contra o 
império num artigo sobre o assassinato do jornalista 8! Um dos advogados de 
Rochefort era um conhecido republicano chamado Gustave Flourens. Flourens 
era um defensor passional — alguns diriam impulsivo — daqueles que se sentiam 
ofendidos, e reagiu imediatamente à prisão declarando revolução. Quando o 
editor foi preso, ele estava com Rochefort, e em resposta deteve o policial que 


estava presente e formou uma milicia improvisada com sessenta pessoas. Eles 
foram diretamente para o bairro operário de Belleville, berço do radicalismo 
parisiense, onde planejava confiscar armas do governo e organizar sua revolta. A 
insurreição, contudo, foi um fiasco lamentável: de manhã, o chamado às armas 
de Flourens encontrou apenas um único desconhecido disposto a lutar a seu 


lado.82 Flourens conseguiu escapar de ser preso em Paris durante mais de um 
mês, e acabou fugindo para a Holanda e depois para Londres. Uma vez lá, em 


março, ele se filiou à Internacional e seguiu para a casa de Marx.83 (Um juri de 
Tours, nesse interim, havia absolvido Bonaparte pela morte de Noir.) 

Rochefort era amigo de Longuet, os dois haviam se conhecido anos antes na 
prisão de Sainte-Pélagie, onde havia uma ala de presos políticos, e Longuet 
também ja escrevera para La Marseillaise. Lafargue, por outro lado, nao tinha 
nenhuma relação pessoal ou profissional com o editor na prisão. Mesmo assim, 
resolveu tentar assumir o jornal enquanto Rochefort estivesse preso. Lafargue 
não era muito diferente do jovem Marx ao acreditar que tudo de que precisava 
era um jornal para divulgar suas opiniões. Mas as tentativas de Paul devem ter 
parecido ambíguas para os membros da redação; ele não era nem de longe um 
jornalista experiente, e embora seus textos fossem recebidos com educação, era 
praticamente um desconhecido. Ele acabaria não conseguindo publicar artigo 


algum em La Marseillaise 84 Outro membro da família, contudo, teria mais sorte 
nesse aspecto. 

No final de fevereiro, Marx constataria que os jornais ingleses eram 
incapazes de retratar com justiça a situação dos presos políticos irlandeses em 
prisões britânicas, de modo que escreveu para seu colega da Internacional em 
Bruxelas, César De Paepe, sugerindo alguns pontos para um artigo que o jornal 
dele deveria publicar sobre os prisioneiros.85 De Paepe publicou a íntegra da 
carta de Marx em duas partes.86 Nelas, Marx acusa a “terra da liberdade 
burguesa” de praticar tortura. Talvez porque não esperava que sua carta fosse 
publicada, ele a escreveu na forma de itens, sem nenhum dos seus arabescos 
literários de praxe. Isso tornou suas palavras ainda mais eficazes. Ele detalhava 
os abusos sofridos por prisioneiros irlandeses: Dennis Dowling Mulcahy, médico e 
subeditor do jornal The Irish People, “amarrado a uma carroça carregada de 
pedras com uma coleira de ferro no pescoço”; O’Donovan Rossa, proprietário do 
mesmo jornal, “trancado por 35 dias nas trevas de uma masmorra com as mãos 
dia e noite acorrentadas atrás”; Charles Kickham, editor do Irish People, 
incapacitado de usar o braço direito por causa de um abscesso, forçado a quebrar 
pedras com a mão esquerda e recebendo só um pouco de pão e água quente por 
refeição; O'Leary, um homem de sessenta, setenta anos cujo verdadeiro 
sobrenome é Murphy (mas cujo nome ninguém sabe), alimentado por três 
semanas a pão e água, pois como ateu declarado não iria, nem sob ameaça 


física, adotar uma religião. A litania dos abusos era longa e incluía a morte na 
tortura de um preso irlandês. Marx mencionaria investigações recentes sobre o 
tratamento oferecido a prisioneiros, mas os pedidos de visitas às prisões como 
parte dessas experiências haviam sido negados.87 

Outro membro da familia se juntaria a Marx em petições por escrito: 
Jenny chen ficou furiosa quando La Marseillaise concordou com um jornal inglés 
que não aconselhava tratar os prisioneiros irlandeses como mártires políticos, e 
então ela disparou uma resposta (assinando “J. Williams”) no dia 27 de fevereiro, 


que sairia no jornal francês em 1º de março.88 Em troca, foi convidada por La 
Marseillaise para escrever mais.89 Assim começou a vida dupla de Jenny chen 


como governanta de dia e defensora de presos irlandeses à noite. Ela ficou 
extasiada com a perspectiva não só de publicar seus artigos, mas também de usar 
sua pena para expor a injustiça. Passara a vida na expectativa do efeito das 
palavras do pai, e agora tinha a chance de testar a força das suas próprias. 

O primeiro artigo de Jennychen terminava com uma frase provocativa: 


“Vinte fenianos morreram ou enlouqueceram nas prisões da humanitária 


Inglaterra",90 € seu artigo seguinte foi ainda mais ousado. Neste, ela acusava o 


primeiro-ministro Gladstone de mentir para ocultar os crimes de seu governo, e 
como prova usava uma carta de O'Donovan Rossa escrita em papel higiénico 


com fragmentos de lápis e contrabandeada para fora da prisão.’ | (Flourens, já 
uma presença constante na casa de Marx, traduziu a carta para o francês, e 


Jenny chen usou-a inteira no artigo.)92 O irlandés dizia que era obrigado a comer 
feito um animal, ajoelhado e com os cotovelos apoiados no cháo, que era 
amarrado a uma carroça com uma coleira no pescoço. Espancado e privado de 
alimento, ele contava ter visto seus colegas presos morrerem como resultado das 
condições a que eram submetidos: “Não estou reclamando da pena que meus 
senhores me infligiram — é minha tarefa sofrer —, mas insisto que tenho o direito 
de informar o mundo sobre o tratamento a que estou sujeito. ... Se eu morrer 
nesta prisão, peço que minha familia e meus amigos não acreditem em nenhuma 
palavra que essas pessoas dizem.” A carta vinha assinada: “O'Donovan Rossa, 


prisioneiro político condenado a trabalhos forçados.”93 

A carta causou sensação. Era quase shakespeariana, como se O’Donovan 
Rossa se levantasse do túmulo para denunciar seus algozes. La Marseillaise 
lançou às pressas uma edição especial trazendo apenas artigos de presos políticos, 
e o relato de Jenny chen se espalhou feito fogo atravessando Bruxelas, Berlim, 
Dublin, chegando até os Estados Unidos. Em questão de dias, jornais ingleses de 
Manchester a Londres — o Times, o Daily Telegraph, o Standard — reproduziram o 
artigo. 4 No dia 16 de março, o Daily News de Londres publicou uma resposta do 
secretário britânico para assuntos internos negando as alegações de O’Donovan 


Rossa, mas admitindo que ele havia sido agrilhoado.95 Isso deu margem a mais 


um artigo para La Marseillaise, que Jenny chen e Marx escreveram j untos.96 


Marx estava fora de si de tanto orgulho pelas realizações da filha. Os artigos 
dela ensejaram uma reunião do Parlamento para solicitar uma investigação 
pública completa do tratamento dado aos prisioneiros irlandeses, que Gladstone 
foi forçado a aceitar. Não apenas Jenny chen estava trabalhando para conquistar 
a liberdade dos presos, como tentava ao mesmo tempo melhorar as condições de 
vida deles mantendo o assunto vivo com uma torrente de artigos. Marx também 
acreditava que ela estava ajudando a destruir a ilusão de que governos liberais 


fossem mais preocupados com direitos do que regimes reacionários.97 Ele 
menciona os artigos de Jenny chen em todas as cartas que escreve nesse período, 
por menos interessado que o destinatário parecesse. Engels também ficou 
exultante. “Jenny pode berrar: vitória em todas as frentes!”, escreveria ele a 
Marx. “Se não fosse por ela o venerando Gladstone jamais teria concordado com 


o novo inquérito.”98 


O mundo de Jennychen se expandiu brilhantemente naquela primavera. 
Embora seus artigos fossem anônimos, todos sabiam no círculo do pai que ela era 
a autora (a esposa de O'Donovan Rossa, Mary, contudo, achava que J. Williams 
era homem; ela se mostrou amistosa até o momento em que descobriu que o J. 


era de Jenny, quando o ciúme falou mais alto que a gratidáo).99 Jennychen 
começou a ser convidada nào mais como filha de Marx, mas como Jenny Marx, 
autora. A esposa de um comerciante italiano a convidou no final de março para 
uma recepção em Londres cheia de figuras importantes da sociedade, onde 
Jennychen recitou Shakespeare e foi um "furioso sucesso", segundo seu 
absolutamente parcial pai. Ela voltaria a fazer aulas de canto, pensando outra vez 
em se dedicar ao teatro. 100 

Jennychen também chamou a atenção de Flourens. Ombros largos, loiro, 
barbado e olhos azuis muito claros, aos 32 anos ele era, em muitos sentidos, uma 
covardia para os homens de 1848 — um romántico impetuoso, um renegado da 
classe dominante. Filho de um aristocrata francés e membro da Academia de 
Ciéncias de Paris, Flourens também se dedicara à ciéncia e escrevera um livro 
de etnografia, mas — atraído por aventuras maiores — tornara-se um soldado 
autónomo, oferecendo suas consideráveis capacidades a qualquer país ou causa 
que julgasse merecedores. Ele emanava força física, embora na sala de Marx 
fosse delicado, meticuloso em seus modos e bem divertido. I0! As mulheres da 
família Marx, uma a uma, apaixonaram-se loucamente por ele. Jenny chen ficou 
especialmente impressionada, dizendo que Flourens era “a mais extraordinária 
mescla de erudito e homem de ação”.102 Os dois trabalhariam juntos em favor 
dos presos irlandeses, atentos também ao que se passava na França, onde os 


esforços de Napoleão III para recuperar sua autoridade pareciam cada vez mais 
produzir o resultado oposto. 


UM PLEBISCITO FOI MARCADO para o dia 8 de maio de 1870, no qual os 
eleitores franceses seriam consultados sobre a aprovação de emendas 
constitucionais que permitiriam a Napoleão III burlar a legislação e recorrer 
diretamente ao povo para mudar a lei. Do ponto de vista de Napoleão III, a 
linguagem do plebiscito fora brilhantemente empregada — as palavras eram tão 
vagas que de qualquer modo que se votasse, ele poderia alegar ter sido vitorioso. 
Mas o que Napoleão III considerou um lance de astúcia foi visto por seus críticos 
como um ato de desespero de um líder cujo poder estava tão deteriorado que ele 


precisava aplicar truques no povo para garantir seu apoio. 103 Membros da 
Internacional desmascararam a manobra do imperador num encontro no final de 
abril que contou com 1.200 participantes, e aconselharam os eleitores a se 
absterem de votar naquele plebiscito de fachada. Em reação, as forças de 
segurança invadiram escritórios da Internacional em Paris, Lyon, Rouen, 


Marselha e Brest. 104 Alegaram que a Internacional era uma organização ilegal, 
secreta e que seus membros estavam conspirando para matar o imperador 
Napoleão HI. Na verdade, o complô estava no ar, mas não por obra da 
Internacional: a polícia inventara esse atentado contra o imperador para justificar 
seu cerco à oposição. 105 

Em meio a todo esse drama, Lafargue e Laura, que normalmente escreviam 
a Marx contando dos acontecimentos na França, ficaram em silêncio. No final de 
fevereiro, a pequena Jenny, que Lafargue insistira estar bem de saúde, havia 


morrido. 106 Laura descreveu-se como “arrasada” de tristeza para pensar em 


escrever 107 Quando Marx finalmente soube da notícia, procurou consolá-la, 
mas admitiu que suas palavras não faziam nenhum sentido naquelas 
circunstâncias: “Também sofri demais dessas perdas para não me solidarizar 
profundamente com você. E por essas mesmas experiências pessoais sei que 
todos os clichês da prudência e todas as ninharias da consolação ditas nessas 


horas irritam a verdadeira tristeza ao invés de aliviá-la 108 

A perda de Laura ocorreu bem na época em que a família finalmente 
celebrava o sucesso de Jenny chen, que sem dúvida sentiu duplamente pelo casal, 
pois seus artigos saíram sem uma introdução de Paul. Na superfície, Lafargue 
parecia não estar abalado e começou a trabalhar numa série de artigos atacando 
Victor Hugo, que ele e Marx passaram a considerar um democrata utópico e um 


burguês cobiçoso da publicidade. 109 Então Marx compreendeu que Lafargue 
não pretendia terminar seus estudos, por motivos que nada tinham a ver com a 
saúde de Laura. Delicadamente ele confrontou o genro por carta, e mesmo sem 


julga-lo insistiu que Paul devia ao pai uma explicagao,!10 Lafargue, evitando 
uma conversa que ele sabia que seria explosiva, disse que seria melhor que a 
revelação viesse de Marx. 

A decisão de Paul de abandonar a medicina não poderia causar muitas 
alegrias em Modena Villas. Boa parte de seus atrativos para Jenny e Marx ao 
concordarem com o casamento era o fato de que Lafargue seria 
financeiramente independente, com uma carreira boa e nobre. Agora parecia 
que ele estava abandonando tudo isso para ser uma espécie de político e autor, 
sem ter exibido aptidão para nenhum dos dois caminhos. Laura provavelmente 
também sentiu o peso da situação. Ela sabia o que era ser esposa de um brilhante 
pensador revolucionário — tinha visto a mãe sofrer — e não poderia deixar de 
temer um futuro preso a um outro, bem-intencionado porém menos brilhante. 
Em carta a Jennychen, ela confessou que estava “trancada em uma nova 
prisão”. 112 
JENNYCHEN COMEMOROU SEU ANIVERSÁRIO de 26 anos no dia 1? de 
maio, coroando o ano mais bem-sucedido e recompensador de sua vida com 
uma festa. Entre os convidados estava Flourens. Havendo conquistado facilmente 
as mulheres da família Marx, àquela altura ganhara também a confianga do 
homem da casa: “Cheio de ilusóes e impaciéncia revolucionária, MAS MUITO 
BOM COMPANHEIRO MESMO ASSIM, não da escola dos homens 
“desgraçadamente sérios”, explicaria Marx a Engels. A característica dominante 
de Flourens, segundo Marx, era a audácia, mas o rapaz era também muito bem- 
educado, dera aulas na Universidade de Paris, e viajara pelos lugares mais 
remotos do mundo. Marx propôs que Flourens entrasse para o Conselho Geral da 
Internacional e disse que esperava que ele permanecesse em Londres um pouco 


mais,! 13 talvez pensando não só em política, mas também em Jenny chen. 

Foi na festa dela que Flourens recebeu a notícia de que estava sendo acusado 
do tal complô contra Napoleão III. Havia receio de que a França pudesse exigir 
sua extradição, e o clima na festa mudou imediatamente de alegria para 
apreensão. Jenny chen escreveu que embora não existissem provas contra ele, 
“sabíamos então apenas que o M. Flourens não podia ser preso sumariamente”. 
Em palavras que lembravam as de sua mãe em 1848, quando se mostrara 
chocada com a preocupação do governo belga só porque Marx estava 
comprando armas para fornecer aos trabalhadores, Jenny chen disse que embora 
fosse verdade que Flourens “mandara dinheiro para Paris para que o povo tivesse 
bombas ... isso não tinha nada a ver com o atentado contra o imperador”. 
Esquecendo a festa de aniversário, Jenny chen, Flourens e outros convidados 
saíram da casa de Marx para caminhar ao vento de Heath e discutir a virada 


dramática dos acontecimentos.! 14 


Quando a noticia das acusações se espalhou, rumores começaram a circular 
na Internacional da Inglaterra de que Flourens seria detido e membros da 
Internacional seriam presos num próximo encontro. Marx estudou casos 
semelhantes envolvendo estrangeiros procurados por crimes supostamente 
cometidos em outro país e concluiu que Flourens não teria com o que se 
preocupar da parte das autoridades inglesas em circunstâncias normais. Mas a 
situação não era normal, e o governo inglês ainda se ressentia das matérias da 
imprensa de oposição francesa sobre o tratamento dado aos prisioneiros 
irlandeses. Talvez só estivessem tentando mandar mais um daqueles canalhas 
republicanos de volta a Paris para enfrentar a justiça. Esses rumores de que 
haveria prisões chegaram a ponto de jornalistas forjarem notícias da batida da 
polícia no encontro da Internacional. Saíram frustrados quando a batida não 


aconteceu. 115 


Era contrário à natureza de Flourens recuar diante de um desafio, de modo 
que trés dias depois de oficialmente indiciado como suspeito do compló, ele 
voltou a Paris e desapareceu nos subterráneos da oposição.! 16 Talvez sem 
surpresas, Jennychen rapidamente abandonou sua devoção absorvente pela 
Irlanda. Sua mãe a descreveria daquele momento em diante como “totalmente 


FRANCESA” .117 


COM O INFLUXO DE SANGUE JOVEM no movimento (inclusive suas filhas), 
Marx e Engels começaram a conversar um com o outro na lingua dos veteranos 
do partido. Marx passaria a se referir a si mesmo como “Old Nick’, pois sua 
barba negra ficara branca. Sua geração estava morrendo, a lista de defecções 
dos camaradas só crescia — Weerth, Weydemeyer, Lassalle, Lupus. Mais 
recentemente havia sido Schapper, dos tempos da Liga Comunista, que rompera 
com Marx na questão da revolução imediata (que ele defendia e Marx, não). 
Quando Marx o visitou em seu leito de doente, trocaram histórias sobre muitas 
figuras que haviam conhecido e das muitas enrascadas de que escaparam — a 


última delas, iniludível. Schapper disse a Marx em francês, para não aborrecer a 


esposa, “estou nas últimas”. Ele morreria no dia seguinte. | 18 


Marx e Engels já eram melhores amigos desde 1844, mas depois de 1850 a 
relação dos dois se tornou basicamente epistolar. Em 1870, Engels anunciou que 


se mudaria de novo para Londres. ! 19 Marx não foi o único a ficar exultante com 
a novidade: por todos aqueles anos Jenny sempre disse a Engels como lamentava 
o fato de ele morar tão longe, porque ela não conseguia controlar Marx sozinha. 
Ela também parecia haver mudado de atitude com a “senhora Engels”. Jenny 
nunca mencionara Mary Burns em suas cartas a Engels (pelo menos nas cartas 
ainda existentes), mas com Lizzy agora parecia diferente. Em julho, Jenny 
contou que encontrara para eles uma casa, em Regents Park Road, número 122, 


a cerca de dez minutos de Modena Villas. Ela acrescentou: “Você sabe que 


ficaremos muito felizes em recebé-la aqui.” 120 


35. Paris, outono de 1870 


A história se faz de tal modo que o resultado final 
invariavelmente é produzido pelo conflito entre as vontades de 
muitos indivíduos. ... Pois o que cada indivíduo deseja é 
obstruído por todos os outros indivíduos e a resultante é algo que 
ninguém desejava. 


FRIEDRICH ENGELS! 


ASTENSÕES ENTRE A FRANÇA E A PRÚSSIA vinham se acirrando de modo 
inexorável desde 1815 e se aceleraram na década de 1860 conforme cada país 
buscava alianças para fortalecer sua posição caso uma guerra estourasse na 
Europa. No momento em que os dois exércitos se enfrentaram em julho de 1870, 
parecia não haver alternativa além da batalha. Napoleão III, doente e 
enfraquecido no próprio país, precisava provar seu poder com uma grande 
vitória militar, enquanto Bismarck via na guerra a possibilidade de alcançar dois 
objetivos há muito almejados: a ascendência da Prússia sobre o continente 
europeu e uma Alemanha unificada cujo centro de poder fosse Berlim. 

De modo estranho, a disputa que levou à guerra começou na Espanha. Em 
1868, a rainha Isabel II fora deposta pelo Exército e fugira para a França, 
deixando o trono vazio. Os novos chefes militares pró-Prússia em Madri 
escreveram a Bismarck para dizer que queriam um membro da dinastia 
Hohenzollern do rei Guilherme I no trono espanhol. Perplexa diante da 
perspectiva dos fatos que acabariam por pressioná-la entre duas frentes 
prussianas, a França declarou guerra. 

Foi uma decisão arriscada para Napoleão III, que precisaria que seu povo 
lutasse por ele, um povo com quem não podia contar nem para votar conforme 
sua vontade. Mas dessa vez ele jogou bem: os franceses apoiaram seu imperador. 
Multidões de parisienses se formaram nos bulevares iluminados a gás gritando 
“Em Berlim, em oito dias” e cantando a Marselhesa.2 Houve festa também na 
corte de Napoleão III. O palácio havia se tornado um lugar tedioso após tanto 
tempo de relativa paz, e os cortesãos achavam que uma guerra era tudo o que 
precisavam para voltar a sentir o sangue nas veias. Foi o que a guerra fez pelo 
imperador de 62 anos. Assumindo o comando do Exército, Napoleão III 
proclamou: “Franceses! Existem momentos solenes na vida de uma pessoa, em 
que a honra nacional, violentamente espicaçada, se impõe como uma força 


irresistível, dominando todos os interesses e tomando em suas mãos o rumo dos 
destinos do país. Uma dessas horas decisivas acaba de soar para a França.” Com 
isso, Napoleão III deixou seu palácio em St.-Cloud e, cercado por imenso séquito 
(quase uma pequena cidade de mudança), cavalgou em direção ao leste para 
lutar contra a Prússia 4 

A familia Marx ficou perplexa com o novo rumo dos acontecimentos. “Não é 
fácil se reconciliar com a ideia de que em vez de lutar pela destruição do 
império, o povo francês estava se sacrificando pelo engrandecimento do império, 
de que em vez de enforcar Bonaparte estão preparados para se alistar sob a 
bandeira de Bonaparte”, escreveu Jennychen a Kugelmann. “Quem poderia 
sonhar com uma coisa assim quando poucos meses atrás a revolução em Paris 


parecia um fato certo?”5 


QUANDO A GUERRA ESTOUROU, a oposição francesa estava desorganizada; 
havia facções demais, com orientações muito diferentes. Pior do que isso, cada 
grupo era conduzido por um líder egocêntrico que se dizia disposto a ceder tudo 
por um bem maior, mas que, na verdade, queria mesmo apenas o bastante para 
satisfazer sua própria ambição de liderar uma nova república caso Napoleão III 
caísse. A esquerda, dos liberais à Internacional, também estava fragilizada pelas 
pressões do governo. Naquele verão, os homens acusados de tentar matar 
Napoleão III foram julgados. Dos 72 réus do caso forjado, com base num falso 


complô, a maioria foi condenada a cumprir de cinco a vinte anos de exílio. Entre 


eles, estava Flourens.é 


De Londres, Marx observou o movimento dos trabalhadores do continente sob 
a luz do conflito franco-prussiano e concluiu que uma vitória da Prússia seria 
mais benéfica. Havia dois grandes partidos de trabalhadores na Alemanha — o 
lassalliano Sindicato Geral dos Trabalhadores Alemães e o Partido Social- 
Democrata dos Trabalhadores. Este último, cujos líderes eram August Bebel e o 
amigo de Marx Wilhelm Liebknecht, representava 150 mil membros e passara a 


seguir o mesmo regimento da Internacional.” Marx escreveu: “Basta comparar o 
desenvolvimento nos dois países de 1866 até agora para se dar conta de que a 


classe trabalhadora alemã é superior à francesa tanto em teoria como em 
organização.”8 No entanto, isso não era apenas uma estimativa política. Marx 
esperava que a vitória prussiana resultasse no predomínio da sua versão do 
socialismo sobre a de Proudhon, ainda dominante na França. 

Nesse ínterim, não importando o resultado que ele preferisse em particular, 
Marx e a Internacional insistiram para que os membros evitassem se alistar de 
ambos os lados. Era um princípio básico da Internacional que os trabalhadores 
não lutassem as guerras de seus reis. Os trabalhadores franceses estenderam 
primeiro a mão da paz. No dia 12 de julho, quando a guerra parecia inevitável, 


eles escreveram para o jornal republicano Le Réveil: “A guerra, por uma questão 
de preponderância ou por uma dinastia, pode, aos olhos dos trabalhadores, 
parecer não passar de um absurdo criminoso. ... Irmãos da Alemanha! Nossa 
separação só levaria ao completo triunfo do despotismo dos dois lados do Reno. 
... Nós, membros da Associação Internacional dos Trabalhadores, que nào 
conhecemos fronteiras, enviamos como sinal de indissolúvel solidariedade os 


bons votos e saudações dos trabalhadores da França”? Os trabalhadores alemães 
rapidamente responderam com a publicação de três recados aos franceses — um 
deles num jornal alemão e dois em jornais da oposição francesa. A Internacional 
de Berlim escreveu: “Solenemente juramos que nem o som dos clarins, nem o 
troar do canhão, que nem a vitória, nem a derrota, nada nos afastará de nossa 
tarefa comum pela união dos filhos do trabalho em todos os países.” 10 

No dia em que a luta estourou, Marx escreveu em nome da Internacional de 
Londres seu “Primeiro discurso sobre a Guerra Franco-Prussiana”, declarando 
que “a aliança das classes trabalhadoras de todos os países acabaria matando a 
guerra”! 1 Publicado como um panfleto da Internacional, o texto foi reproduzido 
na imprensa britânica e elogiado por sua posição pacifista pelo filósofo e 
economista inglês John Stuart Mill e a Sociedade Pacifista Quaker de Londres, 
que doou dinheiro para distribuir mais panfletos. Esses fundos pagaram 30 mil 
cópias em francês e alemão, !2 tornando essa declaração contra a guerra a obra 
mais disseminada de Marx até hoje. 

Engels, nesse meio-tempo, estava completamente deliciado com o conflito — 
no conforto de sua escrivaninha e de uma perspectiva puramente analítica. Ele 
começara uma série de artigos sobre a campanha militar para o popular jornal 
londrino Pall Mall Gazette. O acordo inicial havia sido para dois artigos por 
semana, mas suas “Notas sobre a Guerra” eram tão cheias de informação e suas 
previsões eram tão visionárias que o editor pediu que ele enviasse quantos artigos 
quisesse. Engels escreveria 59 artigos no total, os três primeiros assinados apenas 
*Z" e os demais, anónimos sem assinatura. !3 Ele reclamaria (não sem orgulho) 
que seus artigos estavam sendo plagiados por todos os outros jornais ingleses. 14 

Engels era, no fundo, um experiente soldado de artilharia, mas seu sucesso na 
Gazette fez com que Jennychen o enxergasse muitas patentes acima. Ela 
começou a chamá-lo de General, e desde então a familia Marx e seu círculo 


pessoal mais íntimo não se refeririam a Engels de outro modo. 15 


O EXÉRCITO FRANCÊS sofreu o primeiro derramamento de sangue no dia 2 de 
agosto, durante um conflito na fronteira alema de Saarbrücken, a leste de Paris. 
Dois dias depois, na cidade alsaciana de Wissembourg (Weissenburg, em 
alemão), a França sofreu uma grave derrota e perdeu um de seus melhores 


generais. !6 Contudo, em tom cínico, foram enviados relatórios falsos a Paris, 
dizendo que os franceses haviam sido vitoriosos e que um príncipe prussiano fora 
capturado. As ações subiram 4% quando muito investidores fizeram dinheiro 
com essa mentira. Mas a 9 de agosto, depois de três derrotas francesas em seis 
dias, o povo francês passou a considerar seriamente o futuro político do país caso 


o imperador saísse derrotado.!7 


Marx receou que a oposição pudesse entender o momento como uma 
oportunidade para declarar revolução. Nas melhores condições, tal medida seria 


perigosa, mas sem uma oposição unida e em plena guerra seria desastrosa.!8 Na 
verdade, haveria um evento na Place de la Concorde no dia 9 de agosto, a 
multidão esperando animadamente que uma república fosse declarada, mas a 
desunião era tão grande na esquerda que isso não ocorreu. O povo foi para casa 
com a perspectiva de que Paris podia ser tomada por soldados prussianos e de 


que não havia governo na frente para defendé-los.!9 
No dia 11 de agosto, o estado de sítio foi declarado na capital: os prussianos 


eram cada vez mais numerosos em terras francesas.2Ü Em junho, Laura e 
Lafargue tiveram de se mudar para o município de Levallois-Perret, nos 
arredores de Paris. Estavam ali havia poucos dias quando lhes disseram que 
precisariam partir: a casa deles ficava perto de fortificações militares e seria 
derrubada para ampliar as instalacóes de defesa. Eles prometeram à família em 
Londres que estavam prestes a partir para ficar com os pais de Paul em 
Bordeaux, distante da luta, mas ao final de agosto ainda não haviam se mudado. 


Lafargue, na verdade, pensava em voltar a Paris 21 As muitas viagens à cidade 
lhe haviam mostrado uma situação caótica, mas ele estava disposto a resistir por 
lá com Laura e Schnapps o máximo possível. Marx ficou furioso com a indecisão 
do casal Lafargue, rosnando em carta a Engels: “Essa hesitação idiota quanto a 


se refugiar em Bordeaux é imperdoavel.”22 Por fim, no entanto, no dia 2 de 
setembro, eles sairam de Levallois para se juntar ao éxodo de pessoas indo para 
o sul, para longe do front e de Paris. Eles nem desconfiaram da sorte que tiveram 
de conseguir fugir naquele momento. Naquele mesmo dia o Exército francês foi 
derrotado. Mais de 100 mil soldados franceses foram feitos prisioneiros, o 
imperador entre eles. Napoleão III havia se rendido.23 

A notícia só chegou a Paris pouco antes da meia-noite do dia 3 de setembro. 
Ao que se dizia, o povo estava pelas ruas, amontoado pelos bulevares, berrando 
de medo e desespero.24 No dia seguinte, domingo, liderangas políticas se 
reuniram para decidir que encerrariam formalmente o império de Napoleão III, 
continuariam a guerra contra a Prüssia e declarariam um Governo Provisório de 
Defesa Nacional. A questáo crucial era se os militares apoiariam as mudangas. A 
resposta veio rapidamente e com grande simbolismo. Homens armados da 


Guarda Nacional e das milícias marcharam em formação até o Palais Bourbon, 
na margem esquerda do Sena junto à Pont de la Concorde, onde se reunia o 
Parlamento. Conforme as tropas se aproximaram do edifício, o povo reparou que 
as coronhas de seus rifles estavam voltadas para cima e alguns haviam colocado 
ramos em seus mosquetes: eles não se oporiam ao novo governo. Num grito que 
pareceu ecoar a exultação de 1848, alguém dentro do prédio gritou: “Para o 
Hôtel de Ville!”25 A multidão correu para a prefeitura, onde o veterano ativista 
Léon Gambetta subiu no parapeito de uma janela e declarou a República 
francesa. Estima-se que 300 mil pessoas, embaixo, exclamaram sua aprovação. 
O passo seguinte foi a base de Napoleão III nas Tulherias, onde 60 mil pessoas 


marcharam palácio adentro para descer a bandeira imperial.26 A imperatriz 


Eugénie ja havia fugido e estava num iate a caminho da Inglaterra.27 Dezenas 
de milhares de alemães que viviam em Paris também fugiram ou tentaram 
fugir; a Gare du Nord encheu-se de pessoas aflitas buscando pegar um trem 
antes que fossem consideradas estrangeiros hostis.28 

Mas, apesar dos bem-fundados temores, não houve violência em Paris. 
Trezentos mil soldados franceses estavam na cidade, mas se dedicaram a, 
principalmente, desfrutar dos cafés e das atenções das mulheres; em vez de estar 
apontando seus rifles, aqueles homens de uniforme podiam ser vistos à toa pelos 
bulevares, bebendo vinho e fumando cigarros.29 O embaixador americano na 
França, E.B. Washburne, diria: “Em poucas horas de um sábado vi uma dinastia 
cair e uma repüblica ser proclamada, e tudo isso sem derramar uma gota de 


sangue."30 


No domingo, o Journal Officiel de l'Empire Francais foi publicado como de 
costume. Na segunda-feira, saiu como Journal Officiel de la République 
Francaise 31 Talvez esse tenha sido o último momento de transição comportada. 
Houve uma calmaria, e então veio a tormenta. 


MARX FICOU SABENDO do nascimento da República francesa às quatro horas 
da manhã do dia 5 de setembro, quando recebeu um telegrama de Longuet: “A 


República foi proclamada. Avise o movimento republicano na Alemanha."32 Marx 
o fez e começou a organizar os membros ingleses da Internacional para 
pressionarem a Inglaterra a fim de reconhecer logo a repüblica. No dia 6 de 
setembro, membros franceses da Internacional em Londres estavam voltando a 
Paris, para tentar minar o recém-instalado Governo de Defesa Nacional, 
colocando membros da própria organização em postos de liderança. Marx 
afirmou que esse passo fora pura tolice e expressou seu alívio ao saber que 
Lafargue estava em Bordeaux, pois do contrário certamente ele estaria 


envolvido.33 Lafargue, na verdade, morria de vontade de voltar a Paris. Todos os 


seus amigos estavam lá, ele desejava desesperadamente se lançar na ação. Mas 
dois fatores o detiveram: um, Laura estava grávida, e ele não queria deixá-la 
sozinha; e, dois, seu pai ficara furioso com a decisão do filho de abandonar a 
medicina para ser um radical na política e no jornalismo. Laura diria a 
Jennychen que a situação deles era extremamente desagradável: “Paul é 
intimidado pelo pai a cada tentativa de servir à Internacional; enquanto os amigos 
o culpam pela ausência em Paris.” Paul tentou lançar um jornal, La Défense 
Nationale, em Bordeaux, mas não conseguiu. “Fiquei muito contrariada por ele se 
envolver nisso”, diria Laura, “porque não se podia esperar nada de bom dessa 
empreitada além de despertar a fúria do pai.” E, no entanto, ela confessava à 
irmã: “Você há de convir que ele não pode ficar de braços cruzados num 


momento como esse.”34 


EMBORA NAPOLEÃO III houvesse se rendido, não foi o que fizeram seus 
súditos. O dia 19 de setembro de 1870 marca a primeira batalha entre as forças 
republicanas e os soldados prussianos junto aos muros de Paris. A luta terminou 
mal para os franceses, seus homens recuaram e fugiram para dentro da cidade. 
Sem motivo para arriscar a sorte, os parisienses rapidamente fecharam os 
portões atrás de si, barrando pontos de entrada por onde os prussianos poderiam 
facilmente penetrar caso recebessem essa ordem. 

Houve um estranho silêncio em Paris, decorrente do fato de que a capital 
estava cercada por soldados estrangeiros e isolada do resto da França. Dois 
milhões de civis e milhares de soldados estavam dentro de seus muros, mas a 
sensação era de isolamento. “Todos os veículos de passeio desapareceram, as 
ruas já não são lavadas ou limpas, e antes da última chuva a poeira em Champs 
Elysées era tanta que mal se via um palmo na frente”, observou o embaixador 
Washburne. “A cidade é um imenso acampamento. ... Há soldados por toda 
parte, de todas as armas, tons de uniforme e divisas. ... O jardim das Tulherias 
está juncado de peças da artilharia.”35 Washburne disse que ninguém contava 
que aquele cerco durasse muito: “Quem dissesse que os portões da cidade sitiada 
só seriam abertos no último dia de fevereiro teria sido considerado louco.”36 

A proclamação da república significou que os líderes políticos presos por 
Napoleão III agora seriam libertados. Flourens — ou, como Jenny Marx o 
chamava, “cher Gustave”37 — estava entre eles. Rapidamente ele formaria uma 
unidade de guarda para combater os prussianos, caso eles conseguissem 
atravessar os muros. Na verdade, nos vinte arrondissements da cidade, todos 
ficaram a postos — alguns para lutar contra os prussianos, outros guardando 
munição para um eventual conflito contra tropas do governo provisório. 
Esquerdistas e trabalhadores desconfiavam desse governo, liderado pelo general 
Louis Jules Trochu, o ex-governante militar de Paris indicado por Napoleão 


111.38 


No dia 31 de outubro, notícias explosivas foram telegrafadas de casa em casa 
por toda Paris e atingiram as mais remotas províncias francesas: a última 
unidade militar francesa havia sido derrotada perto da fronteira em Metz, os 
franceses que defendiam a cidade de Le Bourget, na região de Paris, haviam 
fugido, e — o mais chocante de tudo — o Governo da Defesa Nacional tentava 
negociar um armistício com a Prússia.3 De Paris a Marselha, a indignação com 
a perspectiva de uma rendição era palpavel.40 Multidões na capital, encharcadas 
por um temporal incessante, invadiram o Hotel de Ville, gritando: “Nao ao 
armistício!”, e então avançaram até o Salão Municipal, iluminado apenas por 
dois lampiões a óleo, exigindo que Trochu fosse removido e se proclamasse Paris 
uma Comuna. Eles escolheram Louis Blanc, Ledru-Rollin, Victor Hugo, Blanqui e 
François Raspail, entre outros, para organizarem eleições a serem realizadas 
dentro de 48 horas.4! 

No momento seguinte, Flourens e um bando de homens armados invadiram a 
penumbra do salão. Flourens subiu numa mesa, propôs a formação de um comitê 
de segurança pública e ordenou que os membros do governo provisório fossem 
detidos. Ele jurou mantê-los em segurança apesar dos gritos da multidão 
enfurecida, que queria abatê-los a tiros. Logo a prefeitura era um cenário de 


puro caos, cheio de diversos bandos fazendo exigéncias.42 Mas aquela efusão de 
paixões civis diante da derrota militar não durou muito. Soldados do governo 
usaram um túnel secreto para entrar no edifício e prender os homens de Flourens 


(embora Flourens conseguisse escapar). O governo de Trochu foi restaurado. 43 


Na verdade, os exaltados que tentaram derrubar o governo do Hôtel de Vil 
seriam o menor dos problemas de Trochu. A verdadeira ameaça viria das ruas. 
onde cidadãos irritados se alimentavam do próprio desespero. Sem a entrada de 
suprimentos em Paris, havia escassez de carne. Cavalo era o prato principal; 
então passariam às mulas. A escassez de comida foi acompanhada da escassez 
de lenha — as árvores das ruas de Paris foram sistematicamente sendo 


o 


cortadas.44 As mudanças eram progressivas, porém alarmantes, e, como uma 
doença terminal, parecia que seguramente se tornariam mais graves com o 
tempo. Ao final de outubro, os governos estrangeiros reconheceram a seriedade 
da situação na capital francesa e chegaram a um acordo com Bismarck para 
fornecer um corredor para seus cidadãos saírem de lá. Os parisienses, 
desesperados, assistiram em soturno silêncio às 26 carruagens sob escolta militar 


levarem aqueles poucos bem-aventurados em segurança 45 


ACASA DOS MARX EM LONDRES havia se tornado efetivamente um centro 
de refugiados da França. Em novembro, as portas de Modena Villas abriram-se 


para um bando de exilados, fugitivos que chegavam através de contatos da 
Internacional com o pai da organização. Logo o bando virou uma invasão. Tussy 
diria que a casa mais parecia um hotel que uma casa de família. 46 Os primeiros 
a chegar foram prussianos, mas logo vieram os russos que haviam fugido de 
perseguições em seu próprio país e que em seguida foram obrigados a fugir 
novamente, da França rumo à Inglaterra 47 Marx, que acreditava que a 


linguagem era uma “arma na batalha da vida” 48 vinha estudando russo para 


poder ler e então estava confiante o bastante também para falar o idioma. Ele 
diria a um amigo que valia a pena, mesmo para um homem de quase 52 anos: 
“O movimento intelectual atualmente na Rússia comprova o fato de que coisas 


tempestuosas ocorrem sob a superfície. As mentes estão sempre conectadas por 


fios invisíveis ao corpo das pessoas,"49 


O fluxo de correspondências e publicações que chegavam e saíam da casa de 
Marx era impressionante; Jennychen disse que a certa altura ela chegou a 
receber cem jornais — ingleses, franceses, alemães, suíços, americanos — para 
manter o pai atualizado nas notícias e no modo como os acontecimentos na 
França eram interpretados no mundo.°9 Marx dizia que nunca ia dormir antes 
das três da manhã, e embora estivesse péssimo de saúde, não poderia “nem 
pensar em tal trivialidade naquele momento de acontecimentos históricos tão 
importantes!” 5! Membros da Internacional que haviam permanecido em 
Londres iam à casa de Marx para consultas constantes sobre o levante na França. 
O temor compartilhado era de que radicais extremistas estivessem com o 
mesmo desejo de revolução que os cortesãos de Napoleão III haviam 
demonstrado pela guerra. Eram homens que tinham vivido à margem da história 
desde 1849, e era improvável que conseguissem resistir à oportunidade de estar 
no centro outra vez. 

Engels mudara-se para Londres a tempo de participar das atividades. Ele 
visitava Marx toda tarde, ora para caminharem, ora para ficarem no escritório 
de Karl — onde os dois, de tanto passearem de um canto para o outro, acabaram 
por formar um xis no tapete —, e às vezes iam até Heath. A tarde, ele e Lizzy 


costumavam ir para a casa de Marx.32 Perto de Engels, Jenny chen diria, Marx 
estava melhor de saúde como não ficava havia muitos anos, e o humor em 
Modena Villas muitas vezes se tornava festivo. “Outra noite”, ela escreveu a 
Kugelmann, “tivemos uma grandiosa demonstração de patriotismo em nossa 
casa.” Entre as atrações, duetos cantados por Marx e Engels. 53 

Laura, por outro lado, via-se isolada e deprimida em Bordeaux. O pai de Paul 
estivera doente por meses, torturando a todos com explosões de ira, confinado 
em seu quarto. Sua morte, a 18 de novembro, não trouxe, contudo, nenhuma 


paz 54 Madame Lafargue culpou o filho e Laura pela perda do marido, e 


começou uma campanha vingativa contra eles. Laura contou a Jennychen que 
alguns detalhes eram muito dolorosos para serem narrados por carta, mas 
resumiu tudo dizendo: “Nunca em minha vida fui tão ofendida quanto aqui por 
minha venerável sogra — desde a morte do senhor Lafargue.” Ela disse que, certa 
vez, ao tentar defender Paul contra os ataques da mãe, a senhora Lafargue lhe 
disse “de modo nada educado” para calar a boca. E a situação foi de mala pior. 
Laura ficara presa no meio de uma disputa de vontades do marido contra a mãe. 

Não era apenas uma guerra de palavras. Mesmo no frio do inverno, Madame 
Lafargue não deixava Laura, então no sétimo mês de gravidez, nem o neto 
Schnapps ficarem ou dormirem em cômodos aquecidos. A mãe de Paul também 
não deixava que sua empregada ajudasse Laura e Schnapps a fazer as camas 
quando se recolhiam, e Paul obstinadamente se recusava a permitir que Laura 
arrumasse qualquer coisa, de modo que ela ficava com o filho no frio até que a 
empregada finalmente entrasse escondida no quarto e arrumasse tudo. Laura 
diria que a sogra era relutante inclusive com a comida que lhes servia, com o 
vinho que bebiam, com o óleo dos lampiões que usavam. Por fim, Madame 
Lafargue se mudou em dezembro, levando com ela praticamente todos os 
móveis, toda a roupa de cama e todos os utensílios de cozinha. Laura ficou com 


uma casa vazia — mas finalmente, ela diria, eles tiveram paz de espirito.55 Paul 
deve ter gostado especialmente dessa nova liberdade; ele já não precisaria 
disfarçar sua ação política dos pais. Para ele, o momento não poderia ter sido 
melhor. 

Com o cerco à capital francesa, o governo provisório precisara mudar a sede 
de operações de Paris para Tours e depois, finalmente, para Bordeaux. Lafargue 
vinha se encontrando regularmente com republicanos do governo como 
Gambetta, que fugira dramaticamente do cerco num balão de ar quente para se 
juntar a seus colegas e informá-los das condições na capital 56 Lafargue passava 
seu tempo de reunião em reunião buscando apoiadores para o jornal que sonhava 
editar ou conversando com membros da Internacional e funcionários do governo. 
Segundo Laura, ele estava otimista ao achar que a França pudesse ainda derrotar 


a Prússia e salvar Paris.57 

Só mesmo Lafargue, que talvez fosse otimista até na derrota, poderia ter tanta 
certeza de uma vitória. O gelo em Paris estava com uma polegada de espessura, 
e os tiros de canhão eram ouvidos dia e noite do lado de fora dos portões da 
cidade. Corriam rumores de que em breve o pão seria racionado. Ônibus 
puxados a cavalo pararam de circular porque os animais tinham sido abatidos 
para servir de alimento, e o combustível estava se esgotando. Muitos soldados 
acampados dentro da cidade morreriam congelados. Nas barracas geralmente 
fartas de Paris anunciava-se: “Um gato comum, oito francos ... um rato comum, 
dois francos, ratazanas, dois francos e meio.” Não faltavam fregueses 


interessados.8 
As notícias vindas de fora dos muros da cidade também eram ruins. O 
Exército não demoraria a cair. No início de dezembro, chegou de Paris a 


informação de que 23 mil homens haviam morrido em uma única batalha 59 O 
embaixador Washburne forneceu um contraponto mais sóbrio das previsões de 
Lafargue: “Sem comida, sem transporte, sem iluminação nas ruas, a perspectiva 
é tudo menos agradável quanto ao que virá pela frente.” Ele escreveu essas 


palavras no dia 23 de dezembro, 96º dia do cerco de Paris.60 


NA FRANÇA E NA ALEMANHA, membros da Internacional e trabalhadores 
vinham sendo atentamente vigiados, em parte devido às declarações públicas de 
solidariedade. Em alguns casos a promessa de não combaterem os trabalhadores 
alemães e franceses seria vista como traição. Na verdade, Marx diria que depois 
do episódio de 31 de outubro no Hôtel de Ville, o governo provisório da França 
estava mais interessado em perseguir “vermelhos” do que prussianos.6! 
Novamente, entre os homens presos em Paris estava Flourens.62 Enquanto isso, 
na Alemanha Liebknecht e Bebel haviam sido detidos. Eles se abstiveram de 
votar em julho a aprovação pelo Reichstag [o Parlamento alemão] dos fundos 
para Bismarck levar a guerra à França. Quando o assunto desse financiamento 
surgiu novamente em novembro, eles tornaram a se manifestar contra a guerra e 
a favor da paz. Em meados de dezembro, quando o Reichstag encerrou as 


atividades daquele ano, eles foram presos. A acusação era de alta traição à 


pátria.63 
Marx escreveu à esposa de Liebknecht para garantir que o partido cuidaria 
financeiramente de sua defesa e, na verdade, de todos os patriotas alemães 


“perseguidos” 04 Engels também ofereceu palavras de consolo, acrescentando 
que a prisão de seus camaradas era especialmente pungente naquele momento. 
Naquele mesmo dia, as famílias Engels e Marx comemoravam ao saber que, 
depois de oito meses de audições e deliberações, a investigação do Parlamento 
sobre o tratamento dado aos presos irlandeses, resultante dos artigos de 


Jenny chen, concluíra por sua anistia.©5 Gladstone anunciou que os irlandeses 
poderiam sair da prisão desde que nunca mais voltassem à Inglaterra. 


O'Donovan Rossa estava entre os libertados.66 

Os esforços de Jenny chen alcançaram um sucesso que nem em seus sonhos 
mais delirantes ela poderia imaginar. Suas palavras haviam libertado alguns 
homens. Infelizmente, O'Donovan Rossa não deu o crédito pela ação a 
Jenny chen, e a contribuição dela quase não consta dos relatos históricos da luta 
dos prisioneiros irlandeses. Em sua autobiografia, O'Donovan Rossa escreveu: 
“Enquanto estive preso na Inglaterra, a divulgação do tratamento que eu recebia 


foi a única proteção à minha vida. Havia um exilado francês em Londres 
chamado Gustave Flourens. Ele se interessou pelo meu caso ... mais do que os 
próprios irlandeses. ... Ele traduziu o meu relato para o francês e o alemão e 
publicou em jornais do continente. Isso irritou a Inglaterra ... que concedeu em 


montar a comissão para investigar ”67 Se Jenny chen tivesse que abrir mão de 
seus créditos de autora para alguma pessoa além de seu pai, sem dúvida teria 
sido por Flourens. Agora ele era o prisioneiro, e nenhuma campanha nos jornais 
seria capaz de libertá-lo. A bem dizer, ninguém daria ouvidos às agruras de um 
homem em particular na Paris daqueles dias. A cidade inteira estava sendo 
atacada. 


NO DIA 5 DE JANEIRO DE 1871, bombas prussianas explodiram no Quartier 


Latin.68 À partir do dia 7, cerca de quatrocentas caíam em Paris a cada dia.69 
Uma placa nos muros da capital coberta de neve anunciava: “Abram alas para o 
povo. Abram alas para a Comuna.” Trochu contra-atacou declarando ele 


mesmo: “O governo de Paris jamais capitulará.”70 

E, no entanto, apesar das garantias de Trochu, capitular era justamente o que 
os oficiais franceses tinham em mente. O Governo da Defesa Nacional via 
claramente que a França, enfraquecida e exausta, não conseguiria resistir à 
Prússia, e muito menos esperar por uma vitória. No dia 18, dois acontecimentos 
dramáticos fizeram os líderes do governo provisório acreditar que seria mais 
fácil convencer o povo a se render. No Salão dos Espelhos de Versalhes, o rei 
Guilherme I da Prússia foi proclamado imperador da Alemanha (com Bismarck 


logo sendo nomeado chanceler do Segundo Reich).7! Nenhum francés poderia 
se enganar com o sentido da cerimônia. A Alemanha derrotara a França. 

O outro acontecimento daquele dia fatídico ocorrera num campo nos 
arredores de Paris. Trochu vinha sendo pressionado para avançar 
agressivamente contra as tropas prussianas que circundavam a cidade, em parte 
para satisfazer a ira crescente da população faminta e presa ali dentro. Vendo-se 
na necessidade de fazer algo para acabar com o cerco, ele liderou um pelotão da 
Guarda Nacional para atacar uma área próxima a Versalhes chamada Buzenval, 


pesadamente fortificada e guarnecida por soldados prussianos. 72 Velhos, 
meninos e mulheres, levando mochilas ou rifles para seus maridos, j untaram-se 
a marcha em direção às linhas prussianas, compensando em entusiasmo e 
número o que lhes faltava em experiência. Os franceses morreram aos milhares 
— talvez algo como 10 mil franceses — mas, de forma surpreendente, obrigaram 
os prussianos a recuar e retomaram o terreno. Eles ficaram exultantes com essa 
pequena vitória após semanas esperando uma chance de se defender. Contudo, 
no dia seguinte Trochu ordenou uma retirada, forçando a guarda a abrir mão do 


terreno dominado, aparentemente sem nenhum motivo.73 


O jornalista Prosper Lissagaray (que desdenhava igualmente de todos os 
líderes) relataria que os batalhões franceses retornaram a Paris chorando de 
raiva. Corriam rumores de que o governo precisava de um massacre para poder 
declarar a derrota total e se render finalmente. Essa suspeita se confirmou 


quando Trochu declarou que tudo estava perdido.74 “Assim, quando as palavras 
fatais foram pronunciadas, a cidade parecia perplexa a princípio, como diante de 
algum crime monstruoso, contrário à natureza”, escreveu Lissagaray. “Feridas 
de quatro meses tornaram a se abrir, clamando por vingança. Frio, fome, 
bombardeios, longas noites nas trincheiras, criancinhas morrendo aos milhares, 
mortes do outro lado da fronteira, em todas as investidas, tudo para terminar em 


vergonha.”75 


Multidões reunidas no Hôtel de Ville exigiam governar a si mesmas — elas 
queriam uma Comuna. O povo culpou Trochu pela derrota em Buzenval e por 
esperar demais para defender Paris, mas Trochu já fora substituído no comando 
do governo provisório por um linha-dura chamado general Joseph Vinoy. Líderes 
da oposição em Paris passaram a discutir qual seria o passo seguinte. Mas os 
acontecimentos já estavam fora de controle.76 O batalhão de Belleville, que 
havia sido comandado por Flourens, estava em marcha, e a multidão cresceu 
conforme eles foram chegando ao coração da cidade. Dia 23 de janeiro, às três 
horas da manhã, a multidão atacou a prisão de Mazas e libertou Flourens e outros 
republicanos e líderes radicais detidos ali.77 A reação de Vinoy foi rápida: o 
governo ordenou que todos os clubes da oposição fossem fechados, suprimiu os 
jornais oposicionistas e emitiu novos mandados de prisão. 78 Quando os 
parisienses, famintos, se reuniram do lado de fora do Hôtel de Ville no 127º dia do 
cerco e gritaram “Queremos pão”, as tropas de Vinoy abriram fogo de todas as 
janelas que davam para a praça. Cinco pessoas morreram e dezoito ficaram 
feridas.79 

No mesmo dia o ministro do Exterior, Jules Favre, começou a falar em 
armistício com a Prússia, para dar um basta nos custos da guerra e tentar conter 
a expansão da crise social. Quatro dias de conversas levaram a um acordo, e no 
dia 27 de janeiro os canhões prussianos pararam de atirar. O cerco de Paris 
terminou. Favre e Bismarck haviam chegado a um armistício preliminar, que o 
governo provisório queria que fosse ratificado por um governo nacional a ser 


eleito muito em breve.89 O silêncio em Paris em reação ao acordo foi profundo. 
Armistício não era sinônimo de paz, mas de rendição. Se alguém duvidava disso, 
bastava olhar os fortes da cidade. Havia bandeiras alemãs hasteadas no alto de 
todos eles.81 

As eleições nacionais aconteceram no dia 8 de fevereiro, e a cisão entre os 
parisienses e o restante da França logo ficou evidente. O campo não estivera sob 


cerco, e o que mais desejava era estabilidade — opção que ja deixara claro em 
inúmeras pesquisas. Dos 750 membros da Assembleia Nacional eleitos, 450 
eram monarquistas e cerca de 150, republicanos. Os membros considerados da 
extrema esquerda — cerca de vinte — eram quase todos parisienses. “Paris virou 
um país”, diria Lissagaray, “separado das províncias hostis e do governo 
hostil,"82 

A nova Assembleia Nacional aprovou, de modo quase unánime, os termos 
odiosos do armistício: a região da Alsácia e a maior parte da Lorena seriam 
anexadas pela Alemanha, e a Franga teria de pagar à Alemanha 5 bilhóes de 
francos — algo como 1 bilhão de dólares — dentro de quatro anos. Até que a 
indenização fosse paga, o Exército alemão continuaria nas províncias mais 
orientais da Franga. Resolvida a guerra, os governos da Franga e da Alemanha 
tentariam em seguida pacificar Paris. 


36. Paris, 1871 


O soldado da revolução de hoje é um homem do povo. Até 
ontem, ele estava em seu pequeno negócio, agachado, com sua 
sovela ou com sua agulha, ou malhando ferro. Quantos 
passavam por ele sem saber, sem acreditar sequer, que ali havia 
um homem. 


ANDRE LÉO! 


AS FORÇAS PRUSSIANAS MARCHARAM Paris adentro pelos Champs Ely sées 
no dia 1º de março e descobriram que a Cidade Luz estava às escuras. Bandeiras 
negras hasteadas na fachada dos edifícios, o comércio fechado, o gás dos 
lampiões desligado; as prostitutas dispostas a ganhar algum trocado servindo aos 
prussianos eram publicamente chicoteadas se descobertas. Os cafés que 
ousavam servir invasores eram saqueados. Jornais das províncias descreviam 
uma escalada de crimes e incêndios por toda a capital, mas na verdade não havia 
crime algum. Não havia sequer vida a olhos vistos. Paris se tornara uma cidade 


clandestina, preparando-se para a luta desde seus subterraneos.2 Unidades da 
Guarda Nacional, ainda abaladas com o massacre de Buzenval em janeiro, 
secretamente juntaram todas as armas que conseguiram encontrar, inclusive 


cerca de 250 canhóes que posicionaram no perímetro da cidade.3 Os cidadãos 
também se armaram, fazendo a própria munição e construindo barricadas da 
altura de edifícios. Homens, mulheres e crianças trabalharam rápida e 
4 


silenciosamente, preparando a defesa. 

O governo permanecera em Bordeaux, a sudoeste de Paris, porque era 
perigoso voltar, e a distância emitira uma série de decretos que eram talvez mais 
inflamados do que a trégua que permitira a entrada das tropas prussianas na 
cidade. No dia 13 de março, o governo declarou que todas as dívidas contraídas 
desde novembro, cujo pagamento fora adiado pelos acontecimentos, deveriam 
ser quitadas. Isso significava que os parisienses, que não haviam conseguido 
trabalhar devido ao cerco, que haviam entregado suas últimas moedas para 
comprar carne de gato ou de rato, tinham agora que apresentar o dinheiro de 
meses de aluguel, impostos e inúmeros outros compromissos atrasados. Dizia-se 


até que o salário da Guarda Nacional seria cancelado. No mesmo dia que o 
decreto das dívidas foi emitido, o governo ordenou o fechamento de outros seis 
jornais e condenou à morte os homens envolvidos na ocupação do Hôtel de Ville 


em outubro, incluindo Flourens e Blanqui.6 
Em ousada reação, Paris exibiu suas cores. Proibidos os jornais, o povo 
passou a colar cartazes de todos os matizes nos muros da cidade, que eram lidos 


avidamente pelos cidadãos, aglomerados a cada novo boletim.” Entre eles, havia 
um de Flourens respondendo à sua sentença de morte: 


Diante do julgamento contra mim, é meu direito protestar da forma mais 
enfática contra a violação de todos os direitos inscritos na Constituição. ... Por 
outro lado, sempre achei que a liberdade é fortalecida pelo sangue dos 
mártires ... caso o meu possa servir para lavar essa mancha da França e 
cimentar a união do povo e da liberdade, eu me ofereço voluntariamente aos 


assassinos do país e aos algozes de j aneiro.8 


Paris estava repleta de homens assim dispostos — cerca de 300 mil deles nas 


milícias e muitos mais nos 250 batalhões da Guarda Nacional E havia ainda os 
cidadãos armados de facas, lanças e porretes, que vigiavam das soleiras como 
sentinelas de um palácio. Eles seriam essenciais quando a defesa de Paris fosse 
testada. 

No dia 18 de março, às três horas da manhã, o governo francês enviou 25 mil 
soldados para a capital. Por toda a cidade, enquanto os cidadãos dormiam, esses 
soldados tomaram a artilharia pesada da Guarda Nacional. Às seis horas, o 
governo tinha controle sobre os canhões dos rebeldes, mas por sorte, destino ou 
incompetência os soldados não dispunham de nada além de seus cavalos para 
transportar o armamento em segurança. Enquanto eles esperavam a chegada de 
mais cavalos, as mulheres de Paris acordaram. Espalhou-se a notícia de casa em 
casa, através das mulheres que levavam o leite toda manhã, de que havia 
soldados tentando fugir com os canhões. Logo os tambores dos telhados soaram o 
alarme.10 

Em Montmartre, o general Claude Lecomte foi assediado por mulheres e 
crianças que o insultaram diante do que seus soldados tentavam fazer. Em 
demonstracáo de desprezo pelas pessoas ali, ele ordenou que os soldados 


disparassem contra a multidão, ! 1 mas as mulheres desafiaram os jovens 
soldados armados, berrando: “Vocês vão atirar em nds?” Eles nao abririam fogo. 
Esses soldados não tinham nenhum motivo para lutar contra seus compatriotas 
franceses, muito menos contra as francesas. Alguns estavam guerreando desde 
julho. E outros desprezavam o governo tanto quanto os parisienses. Os generais 
perderam o controle de seus soldados, que começaram a simpatizar com as 
mulheres. Lecomte então foi feito prisioneiro da Guarda Nacional e obrigado a 
assinar uma ordem dizendo que seus homens deviam se retirar e deixar os 


canhões para trás.12 


Ao meio-dia, os parisienses tinham conseguido recuperar apenas dez 
canhões.!3 Num ápice desastroso, a multidão que até então vinha sendo 
controlada se tornou selvagem. Lecomte e outro general, Clément Thomas, 


foram executados a pedido da massa. 14 Foi um erro grave: aquelas mortes eram 
tudo o que o governo precisava para justificar um ataque com força total e sem 
piedade. 


NA PAUSA QUE ANTECEDEU a retaliação inevitável, dia 26 de março, os 
parisienses foram votar e elegeram seu próprio governo. Estima-se que 200 mil 
pessoas compareceram ao Hôtel de Ville no dia seguinte para saudar seus novos 
líderes. A multidão entusiasmada fez silêncio quando os eleitos subiram no 
palanque, cachecóis vermelhos simbolicamente sobre os ombros, ao terem os 
nomes solenemente lidos em voz alta. Por fim, quando o governo de Paris se 
formou, um dos membros gritou: “Em nome do povo está proclamada a 
Comuna!”, e a imensa plateia exultante respondeu: “Vive la Commune!" Boinas 
voaram. Canhões dispararam, bandeiras tremulavam nas janelas e telhados, 
milhares de mãos acenavam com seus lenços.!5 

Enquanto isso, o governo nacional francês, cujos líderes haviam se 
transferido para perto da capital e estavam agora em Versalhes, decidira retomar 
a cidade à força em 1º de abril. Os comandantes governistas tentaram preparar 
soldados relutantes pintando a resistência parisiense como obra de ativistas 
estrangeiros. Os soldados não combateriam seus compatriotas franceses, segundo 


eles mesmos, mas lutariam contra elementos estrangeiros infiltrados.!6 E um 
estrangeiro específico era identificado como líder: desde março havia relatos na 
imprensa francesa, inglesa e alemã acusando Marx de dirigir as atividades da 
Internacional em Paris e por extensão as ruas da cidade. Um desses artigos, 
intitulado “Le Grand Chef de [' Internationale”, dizia: “Ele é, como todos sabem, 
alemão, e o que é pior, prussiano.” O artigo (segundo o qual Marx morava em 
Berlim) dizia que a polícia havia interceptado uma carta de Marx a um membro 


da Internacional dos Trabalhadores sobre como proceder em Paris.!7 


Marx não se incomodou muito com esses artigos, desde que não piorassem a 
situação na capital francesa ou dividissem os trabalhadores franceses e alemães, 
que até ali vinham mantendo sua solidariedade. Com tais preocupações em 
mente, Marx declarou em público que a carta atribuída a ele havia sido forjada 
pela polícia com a clara intenção de implicar a Internacional em algum ato de 


violência. 18 Apesar dessa réplica, outros artigos semelhantes continuaram a 
chegar à imprensa. Em abril, Laura enviou ao pai uma cópia de um artigo 
exaltado de um jornal francês que dizia: “Notícias acabam de chegar da 
Alemanha causando grande sensação por aqui. Provas autênticas indicam que 
Karl Marx, um dos mais influentes líderes da Internacional, foi secretário 


particular do conde Bismarck em 1857, e nunca deixou de manter contato com 


seu antigo patrão 19 Marx, portanto, seria ao mesmo tempo líder comunista e 
confidente do mais poderoso reacionário da Europa ocidental — em outras 
palavras, uma ameaça sob todos os aspectos. 


À UMA DA MANHÃ do dia 2 de abril, tropas do governo francês abriram fogo 
na capital, despertando o povo sonolento com o estrondo dos canhões. Milícias de 
defesa, os chamados fédérés, assumiram suas posições, os civis correram para as 
barricadas e os tambores chamaram o povo às armas. Às oito horas, 20 mil 
homens na margem direita e 17 mil na margem esquerda do Sena estavam a 
postos para contra-atacar e marchar contra os soldados das tropas nacionais 
francesas. A resistência foi armada e mobilizada, mas sem nenhuma orientação; 
os oficiais parisienses que deveriam ter traçado um plano de guerra não haviam 
preparado nada 20 

Inabalável, Flourens liderou um grupo de cerca de mil homens no avanço de 
3 de abril contra tropas governistas, mas estas facilmente os fizeram recuar; 
assim que os fédérés foram atacados, desfizeram a formação e fugiram. 


Flourens ficou exausto da batalha e deprimido com a covardia de seus homens?! 


Seu ajudante de campo o convenceu a parar num hotel e descansar, mas o 
hoteleiro o traiu, avisando o governo de que tinha um líder rebelde em sua 
hospedaria. A polícia e os soldados governistas invadiram o hotel, matando logo o 
ajudante de campo. Então renderam Flourens e descobriram sua identidade 
encontrando uma carta da mãe em seu bolso. “Este é Flourens!”, gritou o 
policial, segundo um hóspede inglês que presenciou o incidente. “Levem-no, 
dessa vez ele não escapará.” De fato, Flourens não passou do pátio do hotel. 
Segundo o testemunho do turista, a aparente serenidade de Flourens diante de 
vinte homens armados enfureceu o oficial que o interrogava, e o policial ergueu 
o sabre e cravou-o em sua cabeça. Com o corpo caído na lama, outro oficial 


colocou o cano de sua arma no olho de Flourens e puxou o gatilho.22 

Amorte de Flourens foi um dos primeiros prêmios da luta do governo contra 
Paris. Com o cadáver de seu ajudante, seu corpo foi posto numa carroça e 
levado a Versalhes, onde damas e cavalheiros elegantes — os novos cortesãos do 
governo, os mesmos que outrora cortejavam o imperador — vibraram ao ver os 
corpos expostos.23 Em Paris, nenhum cartaz anunciou sua morte; simplesmente 
diziam que Flourens havia chegado a Versalhes. Todos pensaram que isso 
significava uma vitória, e trezentas mulheres alegres marcharam pelos Champs 
Elysées dizendo que elas também iriam a pé até Versalhes. No dia seguinte, a 
verdadeira face da suposta vitória foi revelada. Flourens estava morto, e nove 
outros combatentes haviam sido capturados e executados.24 

Lissagaray concluiria que a luta por Paris mudou depois do dia 3 de abril. Os 


parisienses não esperariam mais que os generais liderassem a luta, e tomaram a 


defesa da cidade nas próprias mãos.25 Um cartaz apareceu no dia 5 dizendo: “Se 
você está cansado de vegetar na ignorância e se espojar na miséria, se você quer 
que seus filhos sejam homens, que desfrutem dos benefícios do próprio trabalho, 
e que não sejam meros animais treinados para a fábrica e o campo de batalha, 
se você não quer que suas filhas, que você mal consegue educar ou cuidar como 
gostaria, virem objetos de prazer nos braços do dinheiro da aristocracia, se você 
enfim quer o reino da justiça, trabalhador, seja inteligente, levante-se!”26 

Houve um funeral no dia seguinte, para enterrar não apenas os mortos na 
batalha, mas também as esperangas frustradas dos parisienses. Lissagaray 
descreveu os trés esquifes, ornados de bandeiras vermelhas e levando cada um 
35 caixões, a caminho do cemitério Pére-Lachaise: “Viúvas de hoje consoladas 
por viúvas de amanhã” caminhavam lado a lado em direção à missa fúnebre 
preparada para seus entes falecidos. “Nos grandes bulevares éramos 200 mil, 
para quem mil rostos pálidos olhavam das janelas.”27 


Flourens foi enterrado no Pére-Lachaise no dia seguinte 28 


ANOTÍCIA DA MORTE de Flourens chegou a Londres no dia 5 de abril. O Daily 
Telegraph anunciava: “Os sucessos da segunda-feira foram coroados com a 
morte, segundo dizem, do senhor Flourens, um dos mais irredutíveis e im petuosos 
entre os líderes insurgentes. O corpo do senhor Flourens está em Versalhes."29 O 
luto na casa de Marx era palpável, especialmente entre as mulheres, que o 
chamavam de “o mais valente entre os valentes” 30 Jenny chen ficou furiosa por 
alguém como ele ser traído por um hoteleiro pequeno-burguês e esquartejado 
por seus compatriotas franceses 3! 

No dia seguinte, Marx disse a Liebknecht que Tussy e Jennychen tinham 
resolvido ir para a Franga.32 A notícia da morte de Flourens, após semanas de 
relatos sobre a situação crítica de Paris, sem dúvida as impulsionou a agir. Como 
Karl e Jenny na juventude, as filhas de Marx nào conseguiam ficar à margem de 
uma revolta; mesmo que não entrassem em campo, precisavam estar perto da 
luta. Elas tinham ainda um motivo pessoal bastante urgente: Laura tivera outro 
filho, e ele não passava bem. Paul escreveu entusiasmado dizendo que Laura 
estava tentando amamentá-lo 33 mas a família recebeu a notícia com pavor. Elas 
sabiam que Laura estava doente, e especialmente Jenny não conseguiu evitar a 
lembrança de suas tentativas vas de amamentar Fawksy para que ele voltasse a 
ficar saudável. 

Depois da morte de François Lafargue, Paul herdara de fato os 100 mil 
francos que deveria ter recebido pelo casamento, mas a maior parte desse 


dinheiro estava atrelada na forma de propriedades, ações e títulos.34 Como 


resultado, a familia ficou preocupada que Laura talvez estivesse sem apoio 
material e pessoal naquela Ultima crise. As cartas de Paul vinham repletas de 
comentarios políticos e proclamações, e era óbvio que ele não via a hora de sair 
de Bordeaux agora que o governo se transferira para Versalhes e uma Comuna 
fora instalada em Paris. Laura dissera-o claramente: “Estou acostumada a ficar 
só. Há muitos meses que Paul mal para em casa e eu, já há bem seis ou oito 


meses, mal saio para a rua 35 


Se ainda havia alguma hesitação da parte de Jenny ou Marx com relação à 
viagem proposta por Jenny chen e Tussy, ela foi vencida depois que Jenny chen 
recebeu a notícia de que Paul já estava em Paris. Ele resolvera voltar justamente 
quando Bismarck havia libertado 60 mil soldados franceses para tentarem 
pacificar a capital. Laura escreveu no início de abril dizendo que não tinha 
notícias do marido desde a partida, e 


para piorar as coisas meu pobre bebê está tão doente que há oito ou dez dias 
sinto que verei ele morrer. Ele melhorou há um ou dois dias e acho que deve 
continuar melhorando. Na última semana, levei-o para cima e para baixo 
dentro do quarto o dia todo e embalei-o para dormir à noite. ... Quanto a 
Paul, não sei o que pensar. Seguramente não saiu com intenção de demorar 
tanto. Mas talvez ele não possa voltar mesmo que quisesse, ou talvez a visão 
das barricadas o tenha tentado a tomar parte na luta. Não me espantaria, e eu 


não me importaria se estivesse com ele, pois eu também haveria de lutar 36 


Jennychen resolveu partir imediatamente para a França, confessando a 
Kugelmann que se os pais não tivessem concordado, ela teria fugido às 
escondidas.37 

Nos preparativos da viagem, Jenny chen e Tussy só encontraram decepções 
por todos os lados. O vapor de Londres estava lotado de mantimentos para a 
França, e o capitão se recusava a levar passageiros. A única opção seria um 
barco que saía de Liverpool dia 29 de abril, o que naquelas circunstâncias 
Jennychen considerou uma espera longa e aflitiva demais. Em seguida, ela 
ficaria sabendo que haveria problemas na França: as linhas de trem que saíam do 
porto estavam cortadas ou monopolizadas por soldados. Além disso, ela e Tussy 
precisariam de passaportes, pois ninguém podia entrar na França sem o 
documento.38 Mas elas não arriscariam viajar como Jenny e Eleanor Marx; 
precisariam de documentos falsos se queriam resgatar Laura daquela solidão 
pavorosa. 

Não se sabe ao certo por que Lafargue foi a Paris. Há quem diga que 
pretendia fazer pesquisas para um livro, outros dizem que queria a aprovação dos 
communards (como ficariam conhecidos) para uma insurreição em 


Bordeaux 39 Qualquer que fosse o motivo, ele só voltou a Bordeaux por volta de 
18 de abril, quando, coincidentemente, ocorreram distürbios: policiais foram 
detidos, alojamentos de infantaria foram apedrejados e gritos de “Vive Paris!” 


foram ouvidos.40 Teria sido essa a insurreição de Paul? Aparentemente a polícia 
local entendeu assim, atribuindo a confusão a agentes da Internacional. Sem 
tentar disfarçar suas atividades políticas, Lafargue colou cartazes em apoio à 
Comuna e até concorreu (e perdeu) nas eleições municipais como membro da 
Internacional. Talvez não tenha sido surpresa quando a polícia começou uma 
investigação para apurar se aquele homem que consideravam um fanático não 
deveria ser preso imediatamente. Entre os informantes contra ele estava uma 
fonte que dissera que Lafargue recrutava membros para a Internacional e que 
frequentava as reuniões da organização todas as noites. Sem saber se isso era o 
bastante para prendê-lo, a polícia de Bordeaux consultou Emile de Kératry, chefe 


de polícia de uma região vizinha, sobre o caso.4! 


Nesse cenário, Jennychen e Tussy, viajando com o sobrenome Williams, 
chegaram a Bordeaux no dia 1º de maio de 1871, depois de quatro dias de 
viagem através de mares agitados. Jenny chen passara mal quase todo o trajeto, 
mas Tussy, então com dezesseis anos, adorou a aventura e o fato de viajarem 
clandestinamente. Jenny chen contou aos pais que Tussy passava de manhã até a 
noite no convés, conversando com os marinheiros e fumando cigarros com o 
capitão. Engels havia sugerido que durante a viagem elas se passassem por filhas 
da burguesia inglesa, o que as moças fizeram com grande proveito. “Fomos 
tratadas feito princesas a bordo”, Jennychen divertiu-se. “Marinheiros e 
comissários nos estendiam tapetes, traziam cadeiras e almofadas, o capitão nos 
oferecia o binóculo sempre que havia algo a ser visto, e fez sua enorme poltrona 
ser transportada até o tombadilho para mim.” Assim que chegaram à França, 
foram tomadas por parisienses e não precisaram apresentar passaporte nem 
mais a fachada burguesa 42 

A Bordeaux onde as irmãs chegaram parecia incrivelmente tranquila — os 
cafés cheios, dominós e bilhares em pleno funcionamento, refeições sendo 
comidas com gosto nos restaurantes — e ao mesmo tempo terrível. Como em 
todas as províncias onde havia ativistas, qualquer intenção de rebeldia era 
vigiada, os nomes entravam na lista de suspeitos.43 As administrações regionais 
seguiam a diretriz de Versalhes, que consistia em identificar os líderes das 
rebeliões e prendê-los ou executá-los após um último ataque para aniquilar o 
levante. 

No início do cerco de Paris, Marx e Engels haviam alertado contra a revolta, 
como algo que seria inteiramente fútil. Em abril, contudo, eles viram na Comuna 
mostras de verdadeiro heroísmo, e saudaram os parisienses, mesmo prevendo 
que iriam perder. “Que resistência, que iniciativa histórica, que capacidade de 


sacrifício desses parisienses!”, declarou Marx. “Depois de seis meses de fome e 
ruína, provocadas mais por traições internas do que pelo inimigo externo, eles se 
insurgem, sob as baionetas prussianas, como se nunca tivesse havido uma guerra 
entre a França e a Alemanha e o inimigo não estivesse ainda nos portões de 


Paris! A história não tem nenhum exemplo de igual grandeza "44 


NO INÍCIO DE MAIO, o tempo em Paris estava tão bonito que contribuiu para 
uma atmosfera festiva. O som dos canhões e das bombas explodindo era um 
constante lembrete de que a cidade estava sendo atacada, ainda assim um 
festival de biscoito de gergelim, na praça da Bastilha, foi um sucesso tão grande 
que durou uma semana. Com risos de crianças em seus balanços pelo ar, homens 
e mulheres momentaneamente esqueceram seus futuros incertos e giraram a 
roda da fortuna, e os comerciantes fizeram rapidamente algum dinheiro 
vendendo utensílios domésticos baratos às donas de casa que haviam doado 


panelas para serem derretidas e transformadas em balas e munição.45 No dia 16 
de maio, o artista Gustave Courbet, que fazia parte do departamento de assuntos 
culturais da Comuna, preparou outra distração divertida na Place Vêndome, ao 
norte das Tulherias, na margem direita do Sena: bandas tocaram e a multidão 
invadiu para ver os homens que passaram horas serrando a imensa base da 
coluna ali erigida pelo primeiro Napoleão lembrando a vitória francesa em 
Austerlitz em 1805. Por fim, a coluna tombou, a cabeça de Bonaparte no chão 


era como se tivesse sido guilhotinada. A multidão, deliciada, aprovou aos gritos.46 

Então, no domingo 21 de maio, um imenso concerto foi realizado nos jardins 
das Tulherias. As mulheres deslumbrantes em seus vestidos primaveris — 
Lissagaray diria que elas, definitivamente, iluminaram as aleias verdejantes dos 
jardins do palácio enquanto, logo ali, na Place de la Concorde, bombas 
governistas forneciam uma inesperada (e indesejada) percussão como 
acompanhamento. Ainda assim o público, uma multidão de milhares de pessoas, 
não se dispersou.47 Os parisienses talvez sentissem que seria a última festa que 
teriam por algum tempo. Na verdade, sem que os presentes ao concerto 
soubessem, soldados de Versalhes vinham se aproximando para um grande 
ataque a Paris. Às três horas daquela tarde de sol, eles haviam atravessado cinco 


portões; 70 mil soldados governistas invadiram a cidade, a artilharia naval pesada 


chegou pelo Sena e se posicionou para abrir fogo. 48 


Paul Verlaine trabalhava na assessoria de imprensa da Comuna e disse ter 
sabido da notícia antes pela esposa, que havia sonhado com soldados dentro de 


Paris. (Afinal, Verlaine era poeta.)4º Conforme a notícia se espalhou de modo 
mais convencional, homens, mulheres e crianças correram para as barricadas, 
os canhões e as baterias de tiro posicionadas para esperar a aproximação das 
tropas de Versalhes pelos bulevares grandiosos de Haussmann. Assim começou 


aquela que se tornaria conhecida como La Semaine Sanglot — a Semana 
Sangrenta. 


DURANTE CINCO DIAS não se fez outra coisa em Paris além de guerra. Não 
havia front nem retaguarda; a batalha se travava em toda parte. Sem camisa, 
suados e escurecidos de pólvora, homens seguravam fósforos nas duas mãos 


enquanto seus companheiros carregavam o armamento que eles acenderiam 50 
A certa altura 1.500 mulheres se juntaram para costurar sacos de areia que 
reforçariam a defesa; outras, com mãos negras de pólvora e ombros feridos 
pelos próprios rifles, subiram nas barricadas. Meninos pegavam as armas dos 


pais quando eles morriam, e continuavam atirando.5! Ninguém estava isento de 
servir, ninguém podia evitar a luta. 

Em Montmartre, soldados de Versalhes executaram 42 homens, trés 
mulheres e quatro crianças em represália às mortes dos generais Lecomte e 
Thomas em março, no ponto da rue des Rosiers, em que se tornariam frequentes 
essas mortes autorizadas pelo Estado. Dia após dia, communards capturados 
eram levados até o promontório sobre Paris, colocados diante do muro crivado 
de balas, executados a tiros, e então atirados na ribanceira que dava na rue St.- 


Denis.52 Atrocidades também seriam cometidas pelos communards. No dia 25 
de maio, o arcebispo de Paris e cinco padres foram executados por unidades da 
Guarda Nacional que eram tão incompetentes que só conseguiram matar o 
arcebispo depois de cinco tentativas. Por fim, esquartejaram seu corpo com 


baionetas. 53 (A Internacional foi acusada de ordenar essas mortes desde 
Londres.)54 
No meio da semana, Paris estava em chamas: as Tulherias, o Palais Royal, o 


Palais de Justice, parte do Louvre. A cidade não tinha iluminação a gás, mas a 
noite estava clara como um dia, fantasmagórica em seu clarão alaranjado, 
enquanto o grandioso cenário de Haussmann ardia em chamas.53 (Havia 
rumores de que 8 mil mulheres haviam utilizado de garrafas explosivas a ovos 
com gasolina para comegar os incéndios. A fábula das mulheres incendiárias 
seria apenas uma das centenas de histórias que corriam de boca em boca na 
cidade frenética.)56 Os incêndios foram agravados por uma seca que durara 
semanas, mas então, no quinto dia de luta, o céu se abriu e começou a chover. 
Quase imediatamente, a luta cessou. Tudo acabou. Muita gente havia morrido, 
Paris estava bastante destruida.>? O chefe das tropas de Versalhes, comandante 
em chefe marechal MacMahon, anunciou no dia 28 de maio: “Habitantes de 


Paris, a cidade se rendeu.”58 


ENQUANTO ISSO, MARX ESTAVA MERGULHADO em trabalhos relativos à 


Comuna. Kugelmann escreveu a Engels que temia pela saúde do amigo, mas 
Engels lhe garantiu: “O estilo de vida de Marx nao é de modo algum 
enlouquecido como as pessoas imaginam. Mesmo com toda a excitação 
despertada pela guerra, ele se dedica a trabalhos teóricos pesados e vive bastante 


racionalmente "59 Na verdade, a proximidade de Engels significava que 
finalmente a família Marx tinha alguém com quem dividir seu fardo. Ambos se 
correspondiam com membros da Internacional por toda a Europa e a América e 
ambos eram consultados para assuntos da Internacional em Londres. O que antes 
se tratava de um grupo dominado por Marx passou a ser uma empreitada de 
Marx e Engels. 

Os dois amigos acompanhavam os acontecimentos de Paris por intermédio 


de um comerciante que ia frequentemente de Londres à França,60 e através da 
elegante e jovem russa Elizabeth Dmitrieff Tomanovskay a, que Marx enviara a 
Paris em diversas missóes e que acabou ficando por lá, juntando-se à luta 61 
Marx também dispunha de uma fonte próxima a Bismarck um velho membro da 
Liga Comunista que mantinha-o informado sobre as movimentações do lado 


alemão.º2 E Jenny chen havia conseguido enviar cartas de Bordeaux a Londres, 
endereçadas a A. Williams, de sua filha J. Williams. (Marx descreveu A. 


Williams a um correspondente como um amigo que morava em sua casa.)63 
Jennychen disse ao pai que nào via a hora de partir de Bordeaux e que tinha 
medo de que Paul fosse preso se continuassem por lá. Um vizinho dissera que 
pessoas suspeitas haviam feito perguntas sobre ele: “Se soubessem que Paul é 
genro de Marx, ele já estaria atrás das grades há muito tempo. Vocé, meu 
querido Mohr, tem o efeito de um bicho-papão sobre a burguesia da França!” 64 
Embora o nome de Marx — e as coisas feitas em seu nome — estivesse 
implicado em agitações revolucionárias e espasmos de violência, ele mesmo 
continuaria acreditando que essas ações eram tolas e autodestrutivas. Jenny chen 
sabia disso, e escreveu ao pai: “Você deve estar sofrendo muito. Ter sido 
testemunha dos dias de junho [1848] e então mais de vinte anos depois. ... Você 
não acha que esse massacre arrasará a vida dos revolucionários durante anos e 


anos pela frente "65 Quando Jenny chen escreveu ao pai, falou como se o pior já 
tivesse passado. Na verdade, tinha acabado de começar. 


ADECLARAÇÃO DE MACMAHON no dia 28 de maio, anunciando o fim da 
Comuna, de modo algum interrompeu a matança. Naquele mesmo dia, o corpo 
do arcebispo assassinado foi encontrado no cemitério Pére-Lachaise. A reação 
de Versalhes foi rápida e brutal: mais de 5 mil pessoas foram presas 
sumariamente na vizinhança do cemitério e divididas entre as que morreriam e 
as que talvez sobrevivessem. De domingo a segunda-feira, milhares delas foram 
mortas na prisão de La Roquette, L'École Militaire, e em outros pontos de Paris: 


testemunhas contaram que ouviram o que parecia ser um fuzilamento 


incessante 06 Jean-Baptiste Milliére, que havia sido preso na revolta de outubro 
no Hôtel de Ville, finalmente foi levado ao Panthéon para ser executado. Quando 
o pelotão estava prestes a disparar, ele gritou: “Viva o povo! Viva a 
humanidade!” O soldado encarregado retrucou: “Dane-se a sua humanidade!” 
Milliére caiu sob uma rajada de balas.67 

Enlouquecidos de tanta guerra e medo, muitos parisienses preferiram se 
suicidar a serem presos. Mulheres jovens em vestidos de seda disparavam seus 
revólveres a esmo em plena rua, gritando para os soldados que as executariam: 


“Atire de uma vez!”68 Um repórter do Evening Standard de Londres escreveu: 
“O sol da Comuna se pôs literalmente num mar de sangue. Ainda não se sabe o 
número exato de vítimas, e provavelmente jamais ficaremos sabendo. Basta 


dizer que é aterrador.”©9 O jornal citava um oficial informado sobre as forças 
governistas dizendo que duas cortes marciais apenas vinham executando 
quinhentas pessoas por dia; carroças abertas recolhiam os cadáveres e os 
jogavam nas praças da vizinhança para lembrar os moradores do tamanho de 


sua derrota.70 Lissagaray registrou: “Por fim o cheiro de carniça começou a dar 
engulhos até nos mais fanáticos. ... Miríades de moscas-varejeiras voavam sobre 
os cadáveres putrefatos. ... Havia cadáveres empilhados por toda parte, 
esbranquiçados de cal. Na escola Politécnica eles ocupavam um espaço de quase 
cem metros por três de profundidade. ... Braços e mãos escapando das covas 
rasas coletivas do Trocadéro."7! No fim das contas, até mesmo os jornais que 
haviam se mostrado abertamente contra os communards passaram a expressar 
repulsa pelos excessos do governo. O Standard de Londres, que durante semanas 
criticara os rebeldes, publicou um relato de seu correspondente de Paris no dia 2 
de junho: 


Com tiros a esmo ainda ecoando ao longe e desgraçados feridos sem 
atendimento morrendo em meio às lápides do Pére-Lachaise — com 6 mil 
insurgentes movidos pelo terror vagando com a agonia do desespero pelo 
labirinto das catacumbas, e desgraçados escorraçados pelas ruas para serem 
fuzilados aos montes pelos mitrailleuse —, é revoltante ver os cafés cheios dos 
devotos do absinto, do bilhar e do dominó; as mulheres abandonadas 
perambulando pelos bulevares; e o rumor das farras nos cabinets particulaires 
dos restaurantes elegantes perturbando a noite. Qualquer um diria que Paris 
festejava algum acontecimento próspero, e dificilmente aceitaria que a 
destruição da maioria dos edifícios públicos, 2 mil residências particulares 
inteiras e mais de 20 mil vidas francesas fosse compatível com aquelas 


indecorosas demonstrações de alegria em público.72 


Cerca de 40 mil pessoas de uma população de 2 milhões foram presas na 
Semana Sangrenta e nos dias terriveis que se seguiram: homens, mulheres, 
velhos, jovens, provincianos, estrangeiros, todos foram arrastados, acorrentados e 
obrigados a caminhar em comboio para as prisões ou para a costa de onde 
embarcariam deportados. Multidões enfurecidas de burgueses, ou aqueles que 
consideravam os communards responsáveis pela miséria infligida a Paris nos 
nove meses anteriores, xingavam e exigiam que os prisioneiros fossem 
executados ali mesmo e as mulheres marcadas a ferro como prostitutas. 73 (Um 
jornal francês descreveria mulheres elegantes espetando mulheres acorrentadas 
com suas sombrinhas.)74 O número estimado de mortos variava, mas quase 
todos os cronistas da época concordavam (e ainda é aceito por historiadores 
modernos) que cerca de 25 mil homens, mulheres e crianças foram mortos em 
Paris naquele breve período. Três mil outros morreram na prisão, quase 14 mil 


foram condenados à prisão perpétua e 70 mil crianças e velhos foram deixados à 


própria sorte porque suas famílias ou protetores estavam mortos ou presos.75 


A PERSEGUIÇÃO AOS COMMUNARDS e seus simpatizantes não se restringiria 
a Paris. Oficiais franceses percorriam todo o país e até mesmo cruzavam 
fronteiras atrás dos responsáveis pela violéncia. Cada vez mais, os dedos 
delatores apontavam para a Internacional e para Marx. Numa ironia que 
Sobreviveria muito ao próprio Marx, o crédito pelo que ele de fato fez foi muito 
ofuscado por relatos exagerados sobre o que, na verdade, ele não fez. Então 
Marx foi retratado como o titereiro que comandara a revolta de Paris. 

Boa parte da atenção dedicada a Marx se devia a um discurso que ele fizera e 
que havia sido publicado num panfleto de 35 páginas, intitulado 4 guerra civil na 
Franca. Como tudo que Marx escrevia, o panfleto saira com atraso: ele queria ter 
terminado no final de abril, mas só entregou ao Conselho Geral da Internacional 
em Londres no dia 30 de maio, depois que o fim da Comuna foi oficialmente 


declarado.76 O atraso, contudo, não atenuou a força do texto nem a reação que 
ele provocou. Marx louvava os parisienses pelos seus esforços, mesmo 
discordando de seus métodos: “Quando o trabalhador comum pela primeira vez 
ousou infringir privilégios governamentais de seus “superiores naturais”... o Velho 
Mundo se contorceu em convulsões de fúria diante da Bandeira Vermelha, o 
símbolo da república, tremulando sobre o Hôtel de Ville.”77 Quanto a 
Internacional, ele escreveu: 


Aonde quer que seja, da forma que for, e sob quaisquer condições em que a luta 
de classes obtenha consistência, é natural que membros da nossa associação 
estejam nos bastidores. O solo onde ela cresce é a própria sociedade moderna. 
Este selo não sai com nenhuma carnificina. Para tirar essa marca, o governo 


deveria suprimir também o despotismo do capital sobre o trabalho — condição de 
sua própria existência parasita. 

Trabalhadores de Paris, com sua Comuna, serão para sempre celebrados 
como arautos gloriosos de uma sociedade nova. Seus mártires são conservados 
no grande coração da classe trabalhadora. Seus algozes a história já expôs no 


pelourinho eterno de onde nem todas as orações e todos os padres deles haverão 


de salvá-los.78 


A guerra civil na França vendeu milhares de exemplares, teve três edições 


em dois meses e foi traduzida para todas as línguas europeias.79 É o livro de 
maior sucesso de Marx até hoje, desbancando seu discurso sobre a Guerra 
Franco-Prussiana. Um dos primeiros biógrafos de Marx comentou que antes da 
Comuna nem 1% dos membros da Internacional, muito menos o público geral, 
tinha ouvido falar no nome de Marx. Em Londres ele era quase inteiramente 


desconhecido.80 Mas depois da Comuna, seus anos de obscuridade acabaram. 
Karl Marx ficou conhecido no mundo: era o arquiteto maligno da Comuna, o pai 
da revolução. O panfleto de Marx granjeou-lhe ameaças de morte por carta e 
denúncias em jornais até em Chicago: 


Pall Mall Gazette, Londres, maio de 1871: “Tenho diante de mim um relato 
detalhado dessa sociedade que, embora fundada há apenas nove anos, já conta 
com mais de 2,5 milhões de membros. ... O Comitê Central da associação ... 


fica em Londres e seu presidente é um alemao,”8! 


New York World, Nova York, 3 de junho: “Foi descoberto que os verdadeiros 


líderes da Comuna são Karl Marx. ... Papéis apreendidos mostram que esses 
homens estão em Londres, e que planejam agora novos complôs em Lyon, 
»82 


Marselha, Madri, Turim, Roma, Nápoles, Viena, Moscou e Berlim. 

Chicago Tribune, 5 de junho: “Outro famoso insurgente se gaba de que o 
incêndio de Paris será considerado algo insignificante quando as docas de 
Londres, com toda sua riqueza, forem consumidas em chamas como uma 
grande lição à classe média europeia. ... Papéis encontrados mostram que essas 
operações dos comunistas recebem orientação de Londres.”83 

Evening Standard, Londres, 23 de junho: “Infelizmente para a Europa um 
novo partido revolucionário, mais terrível do que qualquer outro antes dele, agora 
existe. ... Circunstâncias deploráveis fizeram com que esse partido tomasse Paris 
como seu primeiro campo de batalha, mas é provavel que em qualquer outra 
capital de nosso mundo esse partido facilmente conseguiria mobilizar forças 
igualmente formidaveis.”84 


E para o caso de ainda haver alguma dúvida, Louis Blanc deu sua opinião do 


lado de dentro da oposição: a Comuna continha agentes da Internacional; o 
Conselho Geral da Internacional distribuía os canhões e a munição, e controlava 
toda a base material da revolução.85 

Na realidade, havia poucos membros da Internacional entre as lideranças da 
Comuna — dos 92 membros do conselho da Comuna, apenas dezessete eram da 
Internacional,86 Contudo, na tentativa de reconstruir a destroçada sociedade 
francesa, o mais conveniente foi culpar os estrangeiros pelo problema. No dia 6 
de junho, o ministro das Relações Exteriores francês pediu que todos os governos 
europeus trabalhassem juntos para destruir a Internacional dos Trabalhadores e 
perseguir seus membros, declarando que o grupo era “inimigo da família, da 
religião, da ordem e da propriedade”.87 Em seu escritório, Marx se deliciava 
com o frenesi oficial, brincando em carta a Kugelmann: “Tenho a honra de ser 
NESTE MOMENTO O HOMEM MAIS CALUNIADO E MAIS AMEACADO 
DE LONDRES. Isso realmente me faz bem após tediosos vinte anos de idilios no 
campo."88 


COM A IMINENTE PERSEGUIÇÃO aos “vermelhos”, tornou-se imperativo que 
as filhas de Marx, seu genro e seus netos deixassem Bordeaux. Paul solicitou 
passaporte espanhol (ao qual ele tinha direito por ter nascido em Cuba), e assim 
que o recebeu o grupo partiu para o sudoeste, chegando por fim a Bagnéres-de- 
Luchon, um balneário nos Pirineus franceses conhecido pelos banhos de águas 
minerais. Eles usaram nomes falsos — “Mora”, para os Lafargue, e “Williams” 
para Jennychen e Tussy — e não conversaram com ninguém. Permitiram-se 
receber, além da empregada, a senhoria e o médico. O filho mais novo de 
Laura, Marc-Laurent, então com quatro meses, ainda estava gravemente 


doente 89 


Apesar de tais precauções, Marx ficaria sabendo em junho que Paul havia 
sido localizado e estava prestes a ser detido. Em linguagem cifrada, ele diria às 
filhas que o grupo precisava fugir de Luchon: 


Agora, falando em termos genéricos, depois de consultar doutores de notória 
sagacidade, e de posse de todas as informações, penso que vocês todos devem 
sair da França para o lado espanhol dos Pirineus. O clima lá é muito melhor, 
a mudança de que vocês todos precisam será muito maior. Quanto a Toole, 
em particular, a saúde dele acabará piorando e pode mesmo correr grande 
risco, se ele hesitar em seguir o conselho de doutores que conhecem tudo 
sobre a situação dele e que também consultaram seus antigos médicos em 
Bordeaux.90 


Jenny chen, no entanto, escreveria a Engels dizendo que não sairiam de lá tão 


cedo. Com a mesma linguagem cifrada de Marx, ela reportou: “Uma vez que a 
saúde de Toole está boa devido a sua conduta discreta, não há nenhuma 
necessidade de mudarmos de ares.” Em todo caso, o pequeno Marc-Laurent 
estava doente demais para viajar, e eles ficariam por lá quanto fosse necessário 
para o menino melhorar?! Mas ele não melhorou: no dia 26 de julho, a criança 
morreu, o segundo filho que Laura perdeu em dois anos.2 Enterrá-lo em 
Luchon foi especialmente triste porque sabiam que ficaria ali sozinho naquele 
lugar estranho para sempre. 


LAFARGUE TALVEZ ACHASSE que estava sendo discreto, mas no dia 4 de 
agosto um homem bateu em sua porta e, segundo Engels, anunciou: “Sou oficial 
de polícia, mas também republicano; recebi ordens para prendê-lo; sabemos que 
você era o responsável pela comunicação entre Bordeaux e a Comuna de Paris. 
Você tem uma hora para atravessar a fronteira.”93 Lafargue seguiu o conselho 
do policial e fugiu por um caminho de mulas de Luchon até a cidade espanhola 
de Bosost, a cerca de quarenta quilômetros dali.94 Horas depois que ele partiu, a 
polícia chegou à casa onde Laura, o filho de trés anos, Schnapps, Jenny chen e 
Tussy estavam hospedadas. Autoridades vasculharam o local e encontraram 
documentos e cartas sobre recrutamentos da Internacional que incriminavam 
Lafargue. Não havia nada que implicasse diretamente as mulheres, mas a casa 


foi posta sob vigilância.95 Logo elas estariam em regime de prisão domiciliar. 


37. Bagnéres-de-Luchon, França, verão de 1871 


Até seria possível tratar com silencioso desprezo um governo 
que ficou louco, e rir das farsas em que os calças-largas do 
governo fazem suas trapalhadas diversionistas, não fossem essas 
farsas a tragédia de milhares de homens, mulheres e crianças. 


JENNYCHEN MARX! 


DOIS DIAS DEPOIS que Lafargue fugiu de Luchon, as mulheres da família 
Marx e Schnapps tomaram uma carruagem para visitá-lo e se certificar de que 
ele havia chegado a salvo na Espanha. Laura estava aflita pelo marido, arrasada 
pela morte do bebê e apavorada com o único filho sobrevivente, que então 


também dava sinais de doença? Jenny chen, contudo, ficou absorta pelo que 
descreveu assim: “Cenários de beleza incomparável. ... Vimos montanhas com 
neve e outras negras como a noite, campos verdejantes e florestas soturnas, 
cascatas fragorosas e pequenos riachos tranquilos. Conforme nos aproximamos 
da Espanha as montanhas ficaram mais abruptas, mais escarpadas e selvagens.” 
Elas chegaram sujas e cansadas em Bosost, uma pobre aldeia de camponeses 
nos Pirineus espanhóis, e encontraram a praça cheia de crianças brincando com 


porcos. Acontecia uma quermesse 3 Essas cenas de diversão inocente e a 
descoberta de que Paul estava, na verdade, bem confortável e seguro 
reanimaram até mesmo Laura em sua tristeza. 

Até o final do dia, contudo, Schnapps caiu indiscutivelmente doente com o 
que se revelaria uma disenteria. Sem querer arriscar a vida de outro filho, Laura 
resolveu ficar com Paul na Espanha enquanto Jenny chen e Tussy voltaram para 


a França 4 As irmãs encontraram um cocheiro solidário que as levou de 
carruagem pelas estradas estreitas da montanha até a cidade de Fos, do outro 
lado da fronteira francesa, onde elas se apresentaram à alfândega. As duas 
mulheres, sem bagagem, usando capas adequadas para uma viagem matinal, 
passaram por uma inspeção, e o cocheiro foi obrigado a seguir em frente 
sozinho. Mas antes que ele partisse, um promotor público apareceu e ordenou: 
“Em nome da República, venham comigo.” A dupla saiu da carruagem e entrou 
numa pequena sala, onde havia uma mulher para revistá-las. Jenny chen e Tussy 
não quiseram se submeter àquela criatura de ar ríspido, mas concordaram em 
tirar as próprias roupas sozinhas. A mulher disse que não, e saiu da sala para 
chamar o promotor. Nesse ínterim, Jenny chen tirou do bolso uma velha carta de 


Flourens que levava consigo e a escondeu num livro-caixa empoeirado que havia 
na sala. Engels mais tarde comentaria: “Se essa carta tivesse sido descoberta, 
uma viagem à Nova Caledônia [as colônias penais francesas no Pacífico] 


seguramente seria a próxima que as irmãs fariam “6 
A mulher da alfândega voltou com o promotor, que disse a Tussy: “Se você 
não deixar essa mulher revistá-la, eu mesmo o farei.” Ele talvez achasse que 
poderia assustar uma garotinha e fazê-la cooperar, mas Tussy devolveu: “Você 
não tem o direito de se aproximar de uma súdita britânica. Eu tenho passaporte 
inglês.” Irredutível, o promotor parecia prestes a cumprir a ameaça, então elas 
relutantemente deixaram a mulher revistá-las. A inspeção foi minuciosa — foram 
forçadas a ficar apenas de meia-calça, o forro dos vestidos foi examinado, 
tiveram que afastar até os cabelos. Não encontraram nada além de um jornal 
com Jennychen e uma carta amassada com Tussy (que ela tentara, sem 
conseguir, engolir). O promotor não se deu por satisfeito. Ele dispensou o 
cocheiro das irmãs Marx e as colocou num veículo oficial com dois oficiais de 
cada lado. Então seguiram até Luchon, através de vilarejos onde o povo olhava 
espantado, pensando se tratar de bandidos ou contrabandistas famosos. 
Finalmente chegaram a Luchon às oito da noite, e a carruagem parou na frente 
da casa de Emile de Kératry, o mesmo oficial que fora alertado sobre o 
comportamento suspeito de Lafargue meses antes em Bordeaux. Ele assistia a 
um concerto dominical e deixara instruções para não ser incomodado, de modo 
que Jenny chen e Tussy foram levadas de volta para casa a fim de esperá-lo. 
Além do concerto, diria Jenny chen, ela e Tussy foram a grande atração da 
noite na cidade. A casa foi cercada por espiões e policiais querendo ver a 
perigosa dupla. Todos os cômodos foram revistados, caso elas estivessem entre as 
incendiárias responsáveis pelos incêndios de Paris. Até o lampião usado para 
aquecer o leite do bebê foi examinado, diria Jenny chen, “como se fosse alguma 
máquina diabólica”. Os homens ficaram à vontade nas poltronas e no sofá e 
tentaram puxar conversa com Jennychen e Tussy, mas elas permaneceram 
mudas. Em resposta, as autoridades locais continuaram lançando olhares 
ameaçadores para elas até as dez e meia da noite, quando Kératry, o promotor, 
dois juízes e os superintendentes de polícia de Toulouse e Luchon chegaram. 
Tussy foi acompanhada até uma sala separada enquanto Jenny chen foi 
deixada na saleta cercada por uma parede de inquisitores. Durante mais de duas 
horas Kératry a interrogou sobre Lafargue, os amigos dele, a família dela, e os 
motivos para estar em Luchon. Ela se recusou a responder, exceto para dizer que 
estava ali por causa das águas, pois sofria de pleurisia. Kératry avisou que se ela 
insistisse em não responder às perguntas, seria considerada cúmplice. 
“Amanhã”, anunciou ele, “a justiça a obrigará a testemunhar sob juramento, 
pois, permita-me informá-la, Monsieur Lafargue e a esposa foram presos.” 
Tussy foi trazida de volta e mandaram Jenny chen se afastar da irmã para 


nao influenciar suas respostas. Um oficial foi colocado na frente dela para 
garantir que não trocariam sinais. Tussy foi obrigada a responder com sim ou 
não a uma série de declarações escritas num pedaço de papel que a polícia 
alegou ser a confissão de Jenny chen, embora na verdade fossem justamente as 
alegações que eles tentavam provar. Sem querer contradizer Jenny chen, Tussy 


disse sim a algumas declarações.” Mais tarde Tussy comentaria sobre seu 
interrogatório: “Foi um truque sujo, não foi mesmo? Muito embora ele não tenha 


conseguido apurar grande coisa com aquilo. ”8 Mas Jenny chen ficou ofendida e 
descreveria para um jornal americano seus apuros: “Uma menina de dezesseis 
anos, que acordara às cinco da manhã, tinha viajado nove horas num dia bastante 
quente de agosto e só tinha comido muito cedo em Bosost, e que foi interrogada 
até as duas da madrugada!” A tortura terminou, mas o superintendente de 
Toulouse e diversos policiais permaneceram na casa. 

Apesar da exaustão, as irmãs não dormiram. Tentaram traçar um plano para 
conseguir avisar Lafargue caso ele ainda não tivesse sido preso. Jenny chen se 
lembraria: “Olhamos pela janela. Guardas conversando no jardim. Era 
impossível sair da casa. Éramos prisioneiras — não nos deixaram ver nem a 
empregada ou a senhoria.” 

No dia seguinte, as perguntas seriam feitas sob juramento, o que significava 
que se fossem pegas mentindo, poderiam ser processadas. Mas a raiva de 
Jennychen só fizera aumentar durante a noite, e ela se recusou a responder. 


Tussy também se recusou a fazer o juramento e a responder às perguntas,” e 
Kératry foi embora furioso, diria Engels, com “a energia que é tão peculiar nas 
mulheres dessa família”. 10 Jenny chen e Tussy temiam que os pais ficassem 
sabendo da prisão, então pediram permissão para escrever uma carta em 
francês, que a polícia pudesse ler, para avisá-los de que estavam bem. A polícia 
não deixou, dizendo que elas poderiam usar algum código secreto para passar 
informações perigosas. Entre os pertences de Paul, eles haviam encontrado 
papéis com referências a carneiros e bois, e tinham certeza de que os carneiros 
eram os comunistas e os bois, membros da Internacional. 

Ao longo de toda a segunda-feira, continuariam sob prisão domiciliar. Na 
terça-feira, elas tiveram outra visita de Kératry, que lhes contou que a polícia se 
enganara e não havia fundamento na acusação contra Lafargue, que estaria livre 
para retornar à França. Contudo, ele acrescentou: “Quanto à senhorita e sua 
irmã, existem muito mais coisas contra vocês do que contra Monsieur Lafargue.” 
Ele era genro — mas elas eram filhas de Marx! “Tudo indica”, ele explicou, “que 
vocês serão expulsas da França. No entanto, uma ordem do governo para a sua 
liberação só chegará dentro de um dia.” Jenny chen e Tussy viram essa estranha 
guinada dos acontecimentos e as informações contraditórias com desconfiança. 
Através de um amigo, enviaram um bilhete a Paul com dinheiro e um aviso para 


ele fugir mais para o interior da Espanha. 

Todo aquele dia as irmãs aguardaram sua “liberação”, mas às onze da noite o 
promotor, escoltado por vários policiais, chegou à casa delas, e lhes disse para 
arrumarem um baú e o acompanharem até a delegacia. Jenny chen mais tarde 
descreveria a cena: “Entramos numa carruagem com dois guardas na calada da 
noite, naquele país estrangeiro, e fomos levadas não sabíamos para onde. O 
quartel da guarda foi nosso destino; um quarto de dormir nos foi oferecido, 
fizeram uma barricada improvisada em nossa porta e nos deixaram a sós.” 
Novamente, elas ficariam o dia inteiro esperando. Finalmente, às cinco da tarde, 
Jenny chen exigiu falar com Kératry e perguntou por que estavam ali se haviam 
prometido que seriam liberadas. “Graças à minha intervenção”, ele explicou, 
“vocês tiveram permissão de passar a noite aqui. O governo teria mandado vocês 
à prisão de St-Godins, perto de Toulouse.” Ele entregou a Jennychen um 
envelope contendo 2 mil francos, que o banco de Lafargue enviara para ele de 
Bordeaux. A polícia interceptara o envelope, e então Kératry deu o dinheiro a 
Jenny chen e disse que ela e Tussy estavam livres para irem embora. Mas ele 
não devolveu os passaportes. “Ainda éramos prisioneiras”, ela relatou. “Sem 
passaporte, não havia como sair da França, país onde acabaríamos retidas, até 
que algum outro acontecimento lhes servisse de pretexto para nos prender 
novamente.” Dias de disputas com a polícia, e o peso do encarceramento, 
fizeram com que as filhas de Marx perdessem o medo. Elas escreveram então a 
Laura uma carta explicando tudo o que havia acontecido, inclusive o que haviam 
dito sobre Paul. Não sabiam se a carta chegaria até ela ou o que teria acontecido 


com os Lafargue.!! 


DEPOIS QUE O COCHEIRO de Jennychen e Tussy foi dispensado pela policia 
francesa em Fos, pediram que ele fosse a Bosost e trouxesse Lafargue. A policia 
fez esse pedido casualmente, mas o cocheiro ficou desconfiado e se recusou. O 
promotor e vários policiais foram então, eles mesmos, atrás de Paul. Ao 
chegarem a Bosost, não tiveram dificuldade em saber onde estavam hospedados 
os Lafargue, pois o vilarejo tinha apenas duas hospedarias. Em vez de efetuar a 
prisão de modo discreto, os franceses fizeram uma demonstração ruidosa de sua 
chegada na pequena praça de Bosost, como se a comoção pública conferisse 
autoridade à missão. Isso deu tempo aos moradores de avisar Paul da prisão 
iminente e de o levarem pelos fundos da hospedaria através de uma trilha 
conhecida apenas “dos guias, das cabras e dos turistas ingleses”. 

A polícia francesa finalmente partiu na captura de Lafargue às três da 
manhã, invadindo o quarto dele e, acompanhados por quatro policiais espanhóis, 
apontaram suas carabinas para a cama, onde encontraram não o marido, mas a 
mulher e o filho dormindo. Schnapps começou a gritar, assim como Laura, 
indignada, acordando toda a hospedaria em plena batida policial. Quando a 


policia viu que Lafargue havia fugido, quiseram prender Laura. O dono da 
hospedaria interveio, insistindo que as leis espanholas não permitiriam aquilo. 
Talvez intimidados pela multidão hostil reunida na porta e no corredor, os policiais 
recuaram — mas não tanto. Montando quartel no hotel, mantiveram Laura sob 
constante vigilância. Os camponeses — não muito amigos da própria polícia — 
ressentiram-se da presença das autoridades francesas em território espanhol. 
Consequentemente, agiram como intermediários e informantes, avisando Laura 
de que o próprio Kératry estava vindo a Bosost para interrogá-la, e ajudando-a a 
escapar antes que ele chegasse. Os camponeses também viajaram pelas trilhas 
mais remotas através dos Pirineus para levar notícias de Bosost às filhas de Marx 
em Luchon. 

Foi assim que Jenny chen e Tussy ficaram sabendo que Laura estava a salvo 
e descobriram que Paul de fato havia sido detido. Ele estava viajando pelas 
montanhas havia três dias depois que fugira de Bosost quando foi preso mais 
adiante, na região aragonesa dos Pirineus, em Huesca.!2 O governo espanhol — a 
única administração europeia a consentir que a França extraditasse membros da 
Internacional — concordou na hora em entregá-lo aos franceses. !3 

No mesmo dia em que a Espanha aceitou o pedido da França, os passaportes 
britânicos de Jenny chen e Tussy foram devolvidos. O primeiro impulso delas foi 
ir a Huesca apurar a situação de Paul, e então localizar e resgatar Laura. Elas 
foram até a cidade de San Sebastián, na costa espanhola, e descobriram que 
Laura já estava lá e que Lafargue, com sua incrível sorte e espírito indomável, 
havia sido libertado. 14 Ele dissera ter sido levado de mula por dois guardas civis 
com rifles carregados andando de cada lado dele. Quando passavam pelos 
vilarejos, o povo pensava que Lafargue era um grande homem sendo escoltado 


por policiais. 15 Quanto aos guardas, diria Lafargue, “também eles pareciam 
felizes por levar tal prisioneiro. ... Era tudo muito primitivo nos Pirineus 
espanhóis. Vinho, comida, tudo farto, e com 25 centavos se fazia uma refeição 
gargantuesca”. Recebido pelo governador da província com vinho e charutos, ele 
logo decidiu que o homem lhe era politicamente solidário. Sem dúvida para o 
azar de Kératry, Paul foi libertado porque as autoridades espanholas concluíram 
que as acusações contra ele não tinham provas. Paul foi para San Sebastián e, 
reunidos, os Lafargue resolveram continuar na Espanha.!6 As filhas de Marx, 
contudo, já tinham passado por muita coisa no continente. Elas voltaram 
imediatamente para a Inglaterra. 


JENNYCHEN E TUSSY praticamente não ficaram sozinhas durante toda a 
viagem rumo ao norte. Mais uma vez, a Inglaterra era o destino de exilados e 
perseguidos, reis e revolucionários. Napoleão III passou de setembro de 1870 a 
março de 1871 no cativeiro prussiano, e quando foi libertado partiu para o sudeste 


da Inglaterra, estabelecendo-se em Chislehurst, Kent, onde a esposa e o filho 


esperavam por ele.!7 Mas a maior parte dos exilados chegando à Grã-Bretanha 
ia mesmo para Londres. Marx descreveria essas pessoas como “primos do 
interior. ... Você os reconhece logo pelo ar consternado, perplexos diante de tudo 
que veem e por sua ansiedade febril com os cavalos, táxis, ônibus, pessoas, bebês 


e cachorros”.!8 A maioria não falava uma palavra de inglês, nem tinha amigos 
ou conhecidos na cidade. Como em 1848, muitos desses recém-chegados se 
reuniram no Soho, sem dinheiro, sem comida, sem esperança. 

No passado, os ingleses haviam sido indiferentes para com os imigrantes, mas 
desconfiaram que aqueles exilados da Comuna deviam ser perigosos e se 
perguntaram se deveriam ter permissão de entrada. Os jornais se encheram de 
matérias assustadoras sobre os planos da Internacional de transformar Londres 


numa ruína carbonizada.!9 Na verdade, os exilados que chegavam à capital 
inglesa (talvez com a exceção de alguns poucos) não estavam interessados em 
incendiar a cidade, embora muitos fossem homens e mulheres que o governo 
francês quisera extraditar como communards. Se a Inglaterra estivesse mesmo 
preocupada em persegui-los, teria sido fácil encontrá-los: eles se reuniam quase 
todas as noites no lugar que os radicais agora consideravam ao mesmo tempo seu 
quartel-general e um local de peregrinação — a casa de Marx em Modena Villas. 


PARTE VI 


Doutor Terrorista Vermelho 


38. Londres, 1871 


O estrondo dos canhões em Paris despertou os setores mais 
atrasados do proletariado de seu sono profundo, e em toda parte 
deu ímpeto para o crescimento da propaganda socialista 
revolucionária. 


VLADIMIR LÊNIN! 


NAS CASAS DE MARX E DE ENGELS, todos trabalharam intensamente 
durante o verão de 1871, arrecadando fundos e arranjando acomodações, 
escolas e empregos para os refugiados da Comuna. Quanto aos que ainda não 
haviam conseguido sair da França, Marx se valeu de uma rede de contatos na 
Inglaterra e no continente para obter passaportes que os tirassem em segurança 
do país. Era essencial não perder tempo — os oficiais franceses haviam reescrito 
a história dos seis meses anteriores, transformando a Comuna num levante 
criminoso e os communards em bandidos e ladrões que, se deixados livres, 
ameaçariam cada vilarejo da França e de outros países. Eram mentiras em que 
o povo francês parecia disposto a acreditar. Os acontecimentos mais populares na 
França naquele período foram as cortes marciais dos communards; 2 mil pessoas 
compareceram à sessão de abertura em agosto, portando seus leques, lunetas e 
binóculos de ópera. Esses espetáculos jurídicos durariam ainda três anos, 
conforme milhares de homens e mulheres eram condenados à morte ou 
deportados por suas supostas participações, mesmo que discretas, no levante de 
1871 em Paris.2 

Lissagaray partiu para a Inglaterra depois de testemunhar a execução em 
massa de communards no cemitério Pére-Lachaise no dia 28 de maio. Em 
meados de agosto, Longuet também havia chegado, após ter escapado por pura 
sorte.) Ele havia não apenas liderado um regimento de fédérés, como fora 
membro do Comitê Central da Comuna, assim como da Internacional. Além do 
mais, acrescentara o primeiro elemento comunista ao levante como coautor de 
um artigo publicado em 21 de março desafiando os trabalhadores — homens e 


mulheres — a se libertarem do dominio da burguesia 4 Com a ajuda de um 
médico militar, que correu sério risco abrigando-o em sua casa, Longuet 


conseguiu cruzar a fronteira até a Bélgica e de lá viajou para a Inglaterra > 


Como muitos outros, Lissagaray e Longuet foram imediatamente para 
Modena Villas. Liebknecht recordaria que, depois da Comuna, a família Marx 


sempre tinha pelo menos um ou vários hóspedes franceses exilados,Ó e quase 
todas as cartas escritas nas casas de Marx e Engels nessa época descreviam a 
batida à porta e os refugiados desamparados do lado de fora. Jenny chen e Tussy 
ainda não tinham voltado da França, de modo que cabia a Jenny e Lenchen, na 
casa de Marx, e a Lizzy Burns, na de Engels, abrir a porta para os desesperados 
recém-chegados. Jenny provavelmente identificava nos olhos das pobres 
famílias reunidas à sua porta, perscrutando pelas janelas limpas a mobília 
suntuosa do lado de dentro, o mesmo estremecimento que ela e as filhas sentiram 
ao chegar a Leicester Square em 1849. E, sem dúvida, ela devia parecer, aos 
olhos daqueles refugiados, saída de um sonho, um anjo de riqueza e conforto 
estendendo a mão amiga. Não havia arrogância ou condescendência nessa 
compaixão. Lafargue comentou que para Jenny as diferenças sociais não 
existiam; ela recebia trabalhadores em sua casa e em sua mesa como se fossem 
condes e príncipes. “Tenho certeza de que nenhum daqueles trabalhadores 
jamais desconfiou que a mulher que os recebia tão cordialmente era 
descendente do duque de Argyll”, ele comentou, “e que o irmão dela era 
ministro do rei da Prassia.”7 

Lenchen não era tão simpática. Ela tomara para si a responsabilidade de 
proteger Marx de visitantes indesejáveis, e agora havia muitos deles. A partir do 
momento em que Marx foi identificado como o cérebro por trás da Comuna e da 
Internacional, jornalistas de lugares distantes como Nova York começaram a 
aparecer para entrevistar “a revolução em pessoa”.8 A Vanity Fair de Londres 
queria publicar uma foto dele. A maioria dos repórteres, no entanto, saía desses 
encontros decepcionada ao ver que o cavalheiro grisalho que habitava aquela 
casa burguesa não tinha chifres. Um correspondente do New York World achou 
que aquele escritório, decorado com um vaso de rosas e um livro de arte de 


paisagens renanas na mesa, podia bem ser de um corretor da bolsa.!0 Outro 
descreveria Marx como franco e amável na conversa, e um homem 


evidentemente culto e inteligente, mas dado a ideias utópicas.!! Um terceiro 
pareceu mais assustado com Lenchen do que com o próprio Marx.!2 

Todos aqueles hóspedes, todas aquelas conversas, tudo aquilo logo se tornaria 
exaustivo, e Marx começou a se incomodar com os intrusos. Ele respondeu a um 
repórter que lhe pedira que esclarecesse o mistério da Internacional: “Não há 
nenhum mistério a ser esclarecido, caro senhor ... exceto talvez o mistério da 
estupidez humana daqueles que eternamente ignoram o fato de que nossa 
associação é pública e que os relatos mais completos de seus procedimentos 
estão publicados e à disposição de quem quiser lé-los."13 Não obstante, com ou 
sem a cooperação de Marx, a cobertura da imprensa continuou. Artigos diziam 
que Marx havia sido preso na Bélgica, outros declaravam que ele tinha 


morrido.!4 Circulou até mesmo uma história na imprensa francesa sobre as 
prisões de Jenny chen e Tussy, em que, estranhamente, elas eram descritas como 


dois irmãos de Marx.!5 Por fim, o National-Zeitung de Berlim ressuscitou todas 
as antigas acusações de que Marx vivia à custa dos trabalhadores e de que a 
Internacional abusava de forma vergonhosa da confiança dos trabalhadores: 
“Com suas suadas economias, os trabalhadores fornecem aos membros do 


conselho os meios para viverem confortavelmente em Londres.” 16 Esse artigo 
foi amplamente reproduzido, o que obrigou Marx e Engels a elaborar uma defesa 
agressiva ao mesmo tempo em que lidavam com a invasão de refugiados. Marx 
escreveu a Kugelmann: 


Se o dia tivesse 48 horas, eu ainda precisaria de meses para terminar meu 
trabalho. É uma quantidade imensa de trabalho para a Internacional, somada 
à invasão de Londres pelos refugiados, que precisamos atender. Além disso, 
sou assediado por outras pessoas — jornalistas e outras pessoas de todos os 
tipos — que desejam ver o “monstro” com os próprios olhos. Até hoje se 
pensava que o surgimento dos mitos cristãos no Império Romano só foi 
possível porque a imprensa ainda não havia sido inventada. Mas é justamente 
o contrário. A imprensa diária e o telégrafo, que num instante espalha 
invencionices por toda a terra, fabricam mais mitos num único dia (e as 
manadas burguesas acreditam e os propagam ainda mais) do que no passado 


teria sido possível produzir ao longo de um século. 17 


Em meados de agosto, Marx fugiu para o litoral de Brighton em busca de 
repouso, mas até mesmo ali ele seria perseguido. “No segundo dia da minha 
chegada, encontrei um sujeito parado na esquina da minha rua”, ele diria a 
Jenny, descrevendo-o como o mesmo homem que seguira Engels e Marx 
diversas vezes a caminho de casa. “Como você sabe, DE MODO GERAL não 
sou bom em detectar espiões. Mas esse sujeito, óbvia e inegavelmente, rastreou 
cada passo que dei até aqui. Ontem, não suportei mais e parei, virei e olhei bem 
para ele com meus famosos óculos. E o que foi que ele fez? Tirou o chapéu 


humildemente e hoje já não me honrou com o prazer de sua companhia.” 18 


Desde a época em que saíram do Soho, Marx e Jenny haviam praticamente 
se isolado do mundo externo e mesmo, como casal, um do outro. Dividiram 
muitas angústias, mas apenas alegrias esporádicas. Viviam juntos, mas a relação 
deles se tornara mais funcional do que propriamente amorosa e apaixonada. 
Pareciam mais felizes quando estavam longe de Londres — separados. Na 
verdade, estranho teria sido se sua existência conturbada não tivesse afetado o 
casamento. Mas a partir de 1871 a relação do casal começou a mudar outra vez. 
Havia uma atenção nova e terna, uma alegria suave na companhia um do outro. 


Talvez porque Engels tenha aliviado as preocupações financeiras que lhes 
aniquilavam a alma. Talvez pela presença de Engels em Londres, e pelo fato de 
que estavam novamente no centro de uma imensa rede social. Ou talvez porque 
Marx finalmente se livrara do fardo do Capital com o lançamento do Volume I. 
Qualquer que fosse o motivo, naquele ano Jenny e Marx pareciam estar 
recomeçando seu caso de amor. Marx escreveu a Jenny de Brighton: “Todo esse 


tempo só lamento o fato de você não estar aqui comigo.”!9 


NO INICIO DE SETEMBRO, Jennychen e Tussy voltaram de seu longo suplicio 
na Franga, chegando bem a tempo de ajudar o pai a preparar um congresso 
particular da Internacional em Londres. (O congresso anual havia sido marcado 
para acontecer em Paris, mas naquelas circunstâncias seria impossível. 
Concluiu-se também que, devido à publicidade negativa que a Internacional 
vinha recebendo, um congresso público chamaria muita atenção.) O grupo 
decidiria o rumo dos futuros acontecimentos no contexto pós-Comuna, e Marx e 
Engels queriam ainda marcar sua reação às últimas tentativas de Bakunin de 
assumir o controle da organização. 

Desde a última visita à casa de Marx em 1864, Bakunin vinha conspirando 
para tentar arrancar de Marx o controle da Internacional. Ele havia fundado um 
grupo anarquista em 1868 que pretendera se unir à Internacional, mas a aliança 
foi recusada. Para não desrespeitar o regimento da Internacional, Bakunin alegou 
que o grupo havia sido dissolvido, mas na verdade ele o manteve vivo como uma 
organização clandestina.20 Então começou a ação. No intuito, em parte, de 
aumentar seu círculo anarquista, mas principalmente porque não resistia a um 
combate, em 1870 Bakunin se lançou no tumulto da França. O chamado às armas 
daquele russo imenso, de cabelos desgrenhados, desdentado, foi recebido, no 
entanto, com preocupação e desconfiança. Ele foi preso e posto num calabouço 
em Lyon até fugir para Marselha, onde vendeu seu último pertence — o revólver 
—, rapou a cabeça e a barba e fugiu de volta para a Suíça 21 

Teria sido fácil descartar Bakunin como um bufão impulsivo, mas a lenda que 
o cercava era poderosa e de certa forma resistia aos fracassos do homem. Marx 
sabia que o apelo de seu rival era tanto que ele representava uma verdadeira 
ameaça à Internacional e à sua própria liderança. Bakunin, que trocara sua 
marca registrada, a boina, por um chapéu de palha largo com uma fita 
vermelha 22 seria especialmente bem-sucedido na Itália e na Espanha, e tinha 
um séquito de seguidores na Suíça. A conferência de Londres foi essencial para 
impedir seu avanço, além de resolver conflitos entre representantes ingleses 
sobre o apoio de Marx à Comuna. No exato momento em que o mundo via a 
Internacional no ápice de seu poder traiçoeiro, a organização esteve sob o risco 
máximo de se dissolver 23 


OS REPRESENTANTES QUE CHEGARAM a Londres para o congresso foram 
primeiro à casa de Marx. Muitos não o conheciam pessoalmente — ele existia 
como um nome nos documentos e nos jornais. Essa era a experiência do 
espanhol Anselmo Lorenzo até seu memorável primeiro encontro com Marx: 


Paramos diante de uma casa, quando à porta apareceu um velho com a 
aparência venerável de um patriarca. Aproximei-me dele com tímido 
respeito e me apresentei como representante da Federação Espanhola da 
Internacional. Ele me abraçou, beijou minha testa e me levou para dentro 
com palavras afetuosas ditas em espanhol. Era Karl Marx. A família já havia 
se recolhido e ele mesmo me serviu, da forma mais amigável, uma refeição 
leve e deliciosa. 


Lorenzo passou a noite na casa de Marx e no dia seguinte ficou maravilhado 
ao conhecer Jenny chen e Tussy. Ele descreveria Jenny chen como “uma menina 
de beleza ideal, diferente de todos os tipos de beleza feminina que eu já havia 
conhecido até então. Ela me pediu que lesse alguma coisa para que ela ouvisse a 
pronúncia correta”. Em seguida ele conheceu Tussy, com dezesseis anos, que foi 
encarregada de ajudar Lorenzo a enviar um telegrama para a Espanha. “Fiquei 
muito surpreso e comovido com a alegria com que aquela jovem ajudou um 
estrangeiro que ela mal conhecia, algo contrário aos costumes da burguesia 
espanhola. É uma jovem, talvez ainda uma menina, bonita, alegre, sorridente e a 
própria personificação da juventude e da felicidade.” Tussy, diferentemente do 
pai e da irmã mais velha, não falava espanhol, de modo que eles tiveram de se 
esforçar para se comunicar: “Toda vez que um de nós cometia uma gafe ambos 
riamos muito como se fôssemos amigos a vida inteira "24 

A Internacional se reuniu durante cinco dias. Friedrich Lessner recordaria 
aquela babel de línguas, as profundas diferenças de temperamento e a 
diversidade de opiniões. A atmosfera era tão carregada, ele diria, que todos 


pareciam discordar, e os encontros eram agitados e decepcionantes.2> Mas ao 
final a conferência produziu dezessete resoluções, incluindo uma reação à 
ameaça de Bakunin e uma declaração importante sobre os próximos passos dos 


membros da Internacional 26 Apesar dos relatos alarmistas de que a 
Internacional queria destruir todas as capitais do mundo, o primeiro congresso do 
grupo pós-Comuna optou, em vez disso, por um método mais legalista de revolta: 
“A classe trabalhadora não pode agir, como classe, senão constituindo-se como 
um partido político”, movimento descrito como “indispensável para assegurar o 
triunfo da revolução social e seu objetivo final — a abolição de todas as 


classes”. 27 
No dia 24 de setembro, o seguinte à conferência de encerramento, a 


Internacional deu um grande jantar para comemorar seu sétimo aniversário.28 
(Engels atribuiu a longevidade improvável da organização inteiramente a Marx: 
as mesmas características que lhe eram criticadas — sua “dominação corrosiva e 
sua natureza ciumenta” — eram o segredo da coesão da Internacional. Marx 
simplesmente não deixaria que a organização perdesse o rumo ou que corresse o 
risco de fracassar )29 Mesas de banquete foram cobertas de comida, vinho e 
cerveja, e discursos foram proferidos durante a noite inteira. Marx finalmente 
fez o seu. Ele comparou a perseguição aos membros da Internacional à dos 
primeiros cristãos, dizendo que aqueles ataques não tinham evitado a queda de 
Roma, e assim também o moderno massacre do movimento dos trabalhadores 
não salvaria o Estado capitalista. A Resolução IX da Internacional propunha o 
estabelecimento de partidos políticos dos trabalhadores, e Marx emitiu um alerta 
aos governos que pudessem tentar impedir a participação dos trabalhadores, 
declarando: “Devemos reagir com todos os meios que estiverem à nossa 


disposição ... devemos declarar aos governos: nós agiremos pacificamente 
contra vocês onde for possível e com a força das armas quando se fizer 
necessário.”30 


Engels e Marx descreveram o congresso como um sucesso maior que os 
anteriores porque havia sido privado e pequeno, e assim os representantes se 


sentiram menos tentados à grandiloquência nos discursos.3! Com esse trabalho 
por trás, os dois fizeram algo que nunca tinham feito antes — foram à praia passar 


cinco dias sozinhos com as esposas,32 que ja estavam em Ramsgate enquanto os 


homens faziam sua politica 33 Jenny nao tinha uma amiga no movimento desde 
que Ernestine Liebknecht se mudara de Londres para Berlim em 1862, e embora 
tivessem continuado se correspondendo, até as cartas acabaram quando 
Ernestine morreu, em 1867. Mas Jenny e Lizzy logo viraram amigas. Aos 44 
anos, Lizzy era consideravelmente mais jovem que Jenny (então com 57), mas 
parecia mais velha, provavelmente porque, tendo trabalhado desde menina, 
havia amadurecido cedo. Jenny, por sua vez, tinha vivido privada de tantas coisas 
durante tanto tempo, que agora, com a chance de desfrutar da vida, ganhara um 
vigor que desmentia sua idade. 

Recém-saídos de suas atividades revolucionárias, durante as quais os 
informantes do governo, sem dúvida, alegariam que eles planejaram novos 
complôs ainda mais hediondos, Marx e Engels se tornaram dois turistas ao lado 
de Jenny e Lizzy. Caminharam pelas pedras, tomaram banho de mar, ficaram 
sentados na praia, assistiram a engolidores de fogo e espetáculos de fantoches, e 
se permitiram refeições fartas e muita bebida. Engels disse que dormiu dez horas 


por dia 34 Jenny contou às filhas que Marx, definitivamente, rejuvenescera nessa 


viagem 35 


SE OS QUATRO VIVIAM COMO UMA FAMÍLIA, contudo, outros parentes — e 
parentes desses parentes — seriam menos amistosos. Engels havia traduzido A 
guerra civil na França de Marx para o alemão, e quando o texto saiu em partes 


na imprensa alemã 36 sua mãe, de 74 anos, ficou preocupada ao ver o filho não 


só envolvido em política radical, como ainda ligado a Marx. Ela exigiu respostas. 
Engels não era próximo do pai, mas amava a mãe e achava que ela era capaz de 
entendê-lo. Ele diria para ela não acreditar nos relatos sobre Paris, e quanto a ele 
próprio: 


Você sabia que eu não tinha mudado de opinião, opiniões que em breve 
completarão trinta anos comigo, de modo que não poderia ser uma surpresa 
para você o fato de que, assim que os acontecimentos me obrigassem a tanto, 
eu não só as defenderia como também cumpriria o meu dever para com 
outras coisas. ... Se Marx não estivesse aqui, ou sequer existisse, isso não faria 
absolutamente nenhuma diferença. É, portanto, bastante errado culpá-lo. Por 


acaso, lembro-me também de um tempo em que a família de Marx achava 
que eu era a causa da ruína dele.37 

Os irmãos de Marx achavam um horror o caminho perigoso escolhido por 
ele. Durante uma visita a Londres, sua irmã que vivia na Cidade do Cabo o 
criticou à mesa do jantar, dizendo que não conseguia suportar o fato de o irmão 
ser o líder dos socialistas tendo vindo de uma família respeitável e sendo filho de 
um advogado famoso. Acostumado a críticas muito mais duras, Marx escutou-a 


educadamente e então explodiu numa gargalhada muito alta e aguda 38 Ele e 
Engels não estavam dispostos a se arrepender — na verdade, eles vinham 
justamente ganhando um novo fôlego em sua trajetória. Havia até mesmo boas 
noticias sobre o Capital, Volume I. Depois de quatro anos, os primeiros mil 


exemplares da edição alemã finalmente haviam se esgotado, e o editor estava 
39 


imprimindo uma segunda edição. 
JENNYCHEN ESTAVA SEM TRABALHO. A família que a empregara como 
governanta por três anos a tinha dispensado “porque fizeram a descoberta terrível 
de que sou filha do chefe dos incendiários, que defendia o injusto movimento da 


Comuna”.40 Em todo caso, era improvável que ela conseguisse se encaixar 
novamente no papel de governanta — ela não conseguiria ignorar os refugiados 
despossuídos ou as resmas de cartas exigindo atenção do círculo pessoal de Marx. 
Na verdade, as cartas da Itália, da Suécia, da França, da Rússia e de Hong Kong 
vinham formando pilhas, e mesmo depois de muitos meses, desde o fracasso da 
Comuna, o influxo de refugiados não parecia diminuir. A bem dizer, as pessoas 
que chegaram durante o outono estavam ainda mais necessitadas, pois se 
tivessem algum dinheiro consigo teriam fugido antes da França. Jennychen 


passava os dias correndo de um extremo a outro de Londres por essas pessoas, e 
à noite — até a madrugada — escrevia cartas pedindo doações para as muitas 
necessidades dos exilados. Era um trabalho exaustivo, e a filha de 27 anos de 
Marx não passara bem os dois anos anteriores. O médico diagnosticara seu 
problema respiratório como pleurisia, e embora ela tivesse algumas fases agudas 
e outras apenas de incômodos passageiros, em geral nunca havia respirado sem 
dificuldades. Mesmo assim Jenny chen mergulhou em seu trabalho, ignorando o 
que seu corpo mais precisava — descansar. Numa carta à família Kugelmann de 
dezembro de 1871, ela admitiria que, apesar de seus esforços, não obtivera 
sucesso com as doações para os refugiados: “Possíveis empregadores não 
querem saber deles. Aqueles que conseguiram alguma coisa com o nome de 
outra pessoa são mandados embora quando se descobre quem realmente são. ... 
Trata-se de sofrimentos indescritíveis, eles realmente estão morrendo de fome 
pelas ruas desta grande cidade — a cidade que levou o cada um por si ao ápice da 
»41 


perfeição. 

Os refugiados mais desesperados — 460 deles — chegaram em novembro, 
depois de terem ficado detidos em prisões flutuantes na costa norte da França por 
cinco meses, até que o governo francês decidiu que eles não podiam ser 
processados. Essas pessoas foram deixadas no litoral inglês sem comida, dinheiro 
ou roupas quentes, debaixo de chuva e ventos cortantes, e lhes disseram para 
procurar os respectivos consulados a fim de obter aj uda 42 Centenas de 
estrangeiros sem dinheiro foram a pé até Londres. Alguns acabaram 
encontrando apoio na Internacional, cujos fundos rapidamente se esgotaram 
diante do imenso volume das novas necessidades.43 

Apesar de todo o trabalho difícil e por vezes frustrante, Jenny chen estava 
voltando a cantar. Em carta a Lafargue, Engels comentaria que a voz dela estava 
mais forte e mais clara do que nunca. Ele atribuiria isso a melhoras de saúde;44 
na verdade, era sinal de que Jenny chen estava apaixonada. 

Depois de voltar a Londres, Charles Longuet imediatamente retomou sua 
atividade no Conselho Geral da Internacional e sua relação com Marx. Nos 
encontros anteriores com a família Marx, já se sentira atraído por Jenny chen, 
mas não expressara seu interesse. Agora de volta, deixou claro o que sentia, e ela 
não resistiu aos galanteios. É fácil entender por quê. Primeiro, Longuet precisava 
ser acolhido: ele ainda estava brutalizado pelos conflitos recentes, lidando com as 
cicatrizes emocionais daquelas semanas horríveis em Paris e o terror de sua 
fuga. Segundo, ele não era Flourens, mas tinha lá sua nobreza. Na verdade, era 
mais parecido com o pai dela do que seu amor anterior. Então com 32 anos, 
Longuet era um homem de ação apenas quando as circunstâncias exigiam; ele se 
sentia muito mais à vontade como autor e pensador. Sua história lembrava muito 
a do próprio Marx. Viera de uma família burguesa da Normandia, estudara 


direito, rebelara-se contra sua classe, editara o jornal socialista mais conhecido 
da Franga, era um debatedor feroz e fora expulso de pais em pais por suas 
opiniões políticas. E talvez ainda mais importante para Jennychen, Longuet 
idolatrava o pai dela. Ninguém poderia substituir Marx no coração e na mente de 
Jennychen. O marido dela deveria entender isso, e também o porquê disso. 
Longuet entendeu tudo. 

A família Marx só saberia que a relação dos dois se tornara íntima no início 
de 1872, por um inocente mas revelador deslize de Jenny chen. Marx avisou que 
iria ao apartamento de Longuet para conversar sobre um artigo de jornal. 
Jennychen deixou escapar: “Devo dizer que ele não está em casa, pois foi 
encontrar Jung para um trabalho.” O pai, a mãe e Engels ficaram surpresos, ela 


contaria a Longuet, “ao ver que eu sabia tão bem sobre a sua rotina” .45 Incapaz 
de esconder por mais tempo seus sentimentos, o casal resolveu que Longuet 
deveria ter uma “conversa” com Marx no dia 19 de fevereiro a fim de pedir 
permissão para se casar com Jenny chen. Quando ela sugeriu que eles não se 
vissem antes disso, Longuet disse que não conseguiria esperar — “dois dias 
parecem um século”. Longuet sugeriu que ela aparecesse como por acaso na 
casa de Engels naquele domingo à noite, quando ele estaria lá. Jenny chen tinha 
um compromisso para cantar naquele final de semana, mas Longuet pediu 
preferência. “Sei muito bem — minha adorada — que você quer cantar para mim 
coisas que nunca me disse, mas isso eu já li nos seus olhos e isso, sem palavras, 
meus lábios apuraram dos seus lábios.” Ele não via risco no tal encontro casual, 
porque não conseguia imaginar ninguém, muito menos o pai dela, sensível a 
ponto de reconhecer o que eles sentiam exceto se eles mesmos o declarassem: 
“Supor que eu a amo como a amo exigiria alguém capaz de amor igual — e amor 
igual ao que sinto é impossível”, escreveu Longuet, parafraseando Goethe. “Em 
todo caso, sonharei com você. ... Quero seus beijos para o resto da vida.”46 

O medo que Jenny chen sentiu desse encontro de Longuet com seu pai, e uma 
sensação incômoda de que ao se casar estaria abandonando sua vida 
independente como ativista e autora, é evidente em sua resposta formal à paixão 
do namorado: “Sobre o encontro de segunda-feira, estou muito ansiosa, você 
deveria usar uma gravata preta, ou pelo menos escura, em vez das vermelhas 
que costuma usar, e que não são bonitas e não combinam com o seu rosto.” 
Jennychen confessaria que ao escrever essas palavras ficou vermelha de 
vergonha, pensando no que sua amiga revolucionária, a russa Elizabeth 
Dmitrieff, diria se as lesse. “Como ficaria aborrecida, decepcionada! Ela que 
apostou seu coração que faria de mim uma heroína, uma segunda Madame 
Roland. ... Não se esqueça de que é você quem está privando o mundo de uma 
heroina.”47 

Infelizmente, não existe nenhuma descrição do encontro de Marx e Longuet, 


mas o resultado foi o esperado: Marx concedeu permissão para o casamento. 
Contudo, Madame Marx não ficou muito animada com a perspectiva. Ela 
escreveria a Liebknecht: 


Longuet é um homem muito talentoso e muito bom, honesto e respeitável, e a 
concordância de opiniões e convicções do jovem casal certamente é uma 
garantia de felicidade futura. Por outro lado, não consigo pensar nessa aliança 
sem uma preocupação aflita, eu realmente teria preferido que Jenny tivesse 
escolhido (para variar) um inglês ou um alemão, em vez de um francês, que 
evidentemente além de demonstrar todos os traços amáveis dos homens de 


seu país, também não é desprovido das suas mesmas fraquezas e 


deficiências. ... Não posso deixar de pensar com pavor que os pendores 
políticos exporão Jennychen às preocupações e agonias que a política 
48 


inevitavelmente acarreta. 


A decisão não deve ter sido fácil para Marx também, pois além dos mesmos 
motivos que preocupavam a esposa ele não queria se afastar da filha favorita. O 
pedido de Longuet, contudo, foi bastante ajudado por uma transação que ele 
fizera para Marx em Paris. Em dezembro, Lafargue, que ainda estava na 
Espanha, havia encontrado uma editora para o Capital e se oferecera a pagar os 
2 mil francos que o editor, Maurice Lachátre, pedia para iniciar o processo.49 
Em janeiro, Longuet arranjou um tradutor em Paris. Joseph Roy era experiente 
em traduzir obras difíceis do alemão — ele antes havia traduzido Feuerbach.59 
(Portanto, Roy se viu pronto para pedir permissão a Marx para traduzir e publicar 
uma parte do Capital.) Ele prometeu dedicar seis ou sete horas por dia ao novo 
proj eto,>! uma boa noticia que Longuet deu a Marx pouco antes da tal conversa 
particular dos dois. 

Aprimeira reação dos Marx ao casamento com Longuet pode ter sido morna, 
porém em março, quando o noivado se tornou oficial, eles ficaram exultantes. 
Engels disse a Laura que, assim como fizera com ela, vinha provocando 
Jenny chen, chamando-a de cruel com o futuro marido. Lenchen deixaria até 
mesmo Longuet se arriscar na cozinha para demonstrar, sem grande sucesso, 
seus truques de culinária francesa 52 

Enquanto isso, sem que ninguém notasse em meio ao romance de Jenny chen, 
Tussy também havia se apaixonado. 


ELEANOR MARX HAVIA CRESCIDO e se tornado uma bela moça. Seus 
cabelos negros vinham quase até a cintura em longos cachos que a filha de 
Kugelmann, Franzisca, disse que eram “de fato muito atraentes mas um tanto 


chamativos" 23 A pele de Tussy era morena como a do pai e seu rosto marcado 


por grossas sobrancelhas escuras. Mas o que o rosto de Marx tinha de severo, o 
rosto de Tussy tinha de sensual. Um russo descreveu-a como magra e sedutora, 
uma espécie de heroína do romantismo alemão.54 No entanto, não possuía uma 
beleza do tipo clássico. Como sua personalidade, era elementar, esclarecida e 
bem-fundamentada. Totalmente ousada e viva, seus olhos brilhavam de 
ansiedade pelo próximo acontecimento impressionante, pelo próximo comentário 
sagaz. Era capaz de ir de um sorriso a uma discussão e voltar em questão de 
minutos, mas a risada era o que ela tinha de mais peculiar. 

Desde que voltara da França, Tussy vinha trabalhando como correspondente 
para o pai, enviando cartas “comerciais” a radicais de São Petersburgo a Paris, e 
se tornara assim “politizada dos pés à cabeça”, segundo a màe.2? Suas cartas 
demonstram fluéncia em línguas (francés, alemáo e inglés) e conflitos sociais. 
Revelam ainda uma maturidade precoce misturada a uma impetuosidade 


encantadora; aquilo que Marx apelidou de sua “personalidade feroz^3Ó vinha à 


tona a todo instante. Parte de seus atrativos advinha do fato de ela nào fingir ser 
outra pessoa diferente de quem realmente era: uma emissária do pai com 
dezesseis anos, ora culta, ora divertida, ora socialista empenhada, ora uma 
garotinha ingénua. No ambiente reacionário da Europa da época, todas as cartas 
de Marx eram alvo do interesse do governo e, na pior das hipóteses, podiam levar 


alguém para a cadeia.57 As cartas de Tussy faziam a empreitada da revolução 
parecer muito menos perigosa ou sinistra. Era um assunto de família. 

Ela era ótima para inventar desculpas. Ao tradutor do Capital para o russo, 
Tussy escreveu: “Caro senhor, Papa está muito assoberbado de trabalho. ... Ele 
pediu que eu o avisasse ... que ele passa boa parte da noite escrevendo, e não sai 


nunca do escritório durante o dia.”>8 E ela era carinhosamente tranquilizadora. 
Dirigindo-se a Liebknecht como “Meu querido e velho Biblioteca”, ela escrevia 
sobre as lutas dos refugiados (agregando sarcasticamente: “Quem dera eles 
tivessem mesmo roubado alguns desses milhões que são acusados de terem 
roubado”) e sobre si: “Você, eu o reconheceria em qualquer lugar, mas tenho 
certeza que você não me reconheceria nunca. As pessoas que me viram há dois 
ou três anos mal me reconhecem. ... Dê um beijo a todos em casa por mim. ... 
Queira me desculpar a letra pavorosa da carta, mas minha pena é um horror e 


está quase sem tinta 259 Tussy escrevia para os revolucionários da Europa como 
se fossem cartas comuns para uma amiga adolescente. 

Seu amigo mais íntimo era uma das mentes mais brilhantes do mundo — seu 
pai.60 De modo que dificilmente ela se contentaria com um homem qualquer. 
Havia atraído inúmeros pretendentes entre os refugiados,6! mas, mesmo 
lisonjeada pelas atenções daqueles communards desesperados, ela não se 
apaixonou por nenhum deles. Contudo, um dos membros daquele círculo se 


destacou: Hy ppolite-Prosper-Olivier Lissagaray. 

Sem dúvida, Lissagaray era homem o bastante para Tussy — ele parecia 
saído de um romance de Sir Walter Scott. Nascera conde, de família basco- 
francesa que o renegara pelo radicalismo de suas ideias sociais. Então ele se 
lançou numa carreira diversificada de palestrante de uma universidade 
alternativa feita de professores recusados por motivos políticos, de jornalista que 
vivia sendo preso pelo conteúdo radical de seus jornais, e por fim soldado do 
exército de Gambetta em 1870, quando coubera à nova República francesa 
combater a Prússia. Depois do armistício — que ele entendeu como uma derrota 
—, Lissagaray foi a Paris publicar um jornal, e quando isso já não foi mais 
possível, trocou a pena pelas armas e lutou nas barricadas em Belleville.62 
Exímio atirador e experiente com o sabre, ele nào recuava diante de um duelo, e 


saiu gravemente ferido de dois.63 Em Londres, vivia com um mandado de prisáo 
sobre seu pescoco, ciente de que os franceses estavam pressionando a Inglaterra 
para extraditá-lo. 

Lissagaray visitava Modena Villas regularmente e era visto com bons olhos 
por toda a familia Marx. Jennychen refletia a opinião do pai ao dizer a 
Kugelmann que um pequeno livro de Lissagaray publicado no outono anterior, 
Oito dias de maio atrás das barricadas, era o ünico livro sobre a Comuna que 


valia a pena ser lido.64 Mas a familia havia aparentemente deixado de notar a 
atração entre aquele nobre exilado e a filha mais nova dos Marx. Em março de 
1872, Lissagaray e Tussy ficaram noivos em segredo. Ele tinha 34 e ela, apenas 
dezessete anos. 

Engels, que conhecia Tussy muito bem, talvez tenha reparado na amizade 
mais do que casual entre eles. (Ele diria a Laura como Tussy estava feliz por 
Jenny chen “e realmente dá a impressão de que ela mesma não se importaria de 


se casar em seguida” .)®5 Mas Marx e Jenny não admitiriam tal decisão. A última 
coisa que eles desejavam era outro exilado francês como genro, nem muito 
menos queriam ver sua menina carinhosa casada com um homem que tinha o 
dobro de sua idade. Em todo caso, era muita coisa para se pensar naquele 
momento. A família inteira estava preocupada com Laura. 


LAURA E LAFARGUE estavam vivendo tranquilamente na cidade portuária de 
San Sebastián na Espanha, quando, em setembro de 1871, os oficiais locais 


anunciaram que Paul teria seis horas para sair da cidade ou seria preso.66 A 
temperatura politica na Espanha havia mudado de novo. Lafargue fugiu, mas 


Laura e Schnapps não puderam acompanhá- 0.67 O menino não havia se 
recuperado da doença do verão anterior e parecia então acometido por um tipo 
de cólera. Todas as filhas de Marx tinham facilidade com línguas, mas não se 
sabe ao certo quanto de espanhol Laura sabia ou se tinha uma rede de amizades 


na cidade para ajuda-la. Ela precisaria das duas coisas: passara nove meses 
cuidando de Schnapps, tentando amamentar seu único filho sobrevivente, fazê-lo 
recuperar a saúde. Em dezembro ele ainda não estava bem, mas parecia 
recuperado o suficiente para viajar, então Laura levou sua carga frágil em 
direção ao sul para encontrar Lafargue em Madri.68 

Marx e Engels ficaram felizes por Lafargue estar na capital espanhola para 
contrabalangar a influência de Bakunin por lá, mas Jenny receava pelo neto e foi 
ficando cada vez mais irritada com as cartas de Paul, repletas de relatos otimistas 
sobre os grandes êxitos da Internacional na Espanha, mas com pouquíssimas 
notícias de Schnapps. Em fevereiro, Marx provocou Paul, dizendo que ele 
fornecia detalhes interessantes sobre o movimento “mas nada sobre o querido 
pequenino adoentado”.69 Ansioso, Marx pediu novamente notícias do neto em 
março. 70 Em maio, chegou a informação: Schnapps estava mal e ficando cada 
vez mais fraco.7! 

Jennychen e Longuet haviam escolhido a data do casamento para meados de 
julho. A imprensa parisiense (ou a imprensa policial de Paris, como Jennychen 
dizia), que a considerava a filha mais famosa do líder rebelde da Internacional, 
enchia colunas de boatos com histórias de sua vida pessoal sem se importar com 
a verdade. O jornal de direita La Gaulois, ela diria, publicou que Jenny chen havia 
se casado vinte vezes. *Quando eu me casar de verdade, suponho que esses 
estüpidos escrevinhadores me deixem em paz", ela diria à família Kugelmann 


em junho.72 Mas o casamento de Jenny chen acabaria acontecendo só em julho. 


Ela e Longuet adiaram a data em respeito ao casal Laura e Paul. 73 A 1º de julho 
de 1872, Lafargue escreveu a Engels: “Nosso Schnapps, pobrezinho, depois de 
onze meses de sofrimentos físicos e mentais, esta morrendo de exaustão.” 74 No 
final de julho, o menino estava morto. Schnapps, de quatro anos, foi o terceiro 
filho que Laura perdeu com poucos anos de vida. 

Laura sempre havia sido um tanto retraida, e esse traço foi tragicamente 
exacerbado pelas mortes dos filhos. Uma fotografia do período revela 
enfaticamente essa história — outrora uma jovem voluptuosa, ela parece abatida, 
os olhos sem vida, o rosto marcado e austero. Ela e o marido haviam fugido para 
a Espanha por causa da atividade política de Lafargue e permaneceram ali a 
pedido do “partido” (Engels e o pai dela), para que Lafargue pudesse construir a 
Internacional espanhola. Não é dificil imaginar que ela culpou os três homens de 
sua vida pela própria tristeza. A dedicação deles à política, aos trabalhadores, 
custara à família Marx outra vida jovem. Ela não era viúva; mas era pior. 
Viajara aos Pirineus no ano anterior como mãe de duas crianças, e agora não era 
mãe de mais nenhuma. O que tornou sua dor ainda mais intensa foi o fato de que 
suas perdas pareciam ter sido em vão. 


Apesar dos relatos otimistas de Lafargue sobre os avanços politicos na 
Espanha, os socialistas ali estavam inevitavelmente cindidos, e a influência de 
Bakunin era maior do que nunca. (Bakunin diria que Lafargue era “um monte de 
lixo".)73 Com base nas informações de Lafargue, Engels havia se gabado com 
seus colegas de que a Internacional era o único partido dos trabalhadores 


espanhóis, 76 mas na verdade Paul nào conseguira construir nenhum avanço 
relevante com os trabalhadores ali. Isso não foi necessariamente um fracasso de 
Lafargue, mas produto de uma questão cultural. Os socialistas espanhóis 
desconfiavam da ênfase que Marx colocava na organização, de seu 


“autoritarismo” prussiano, e preferiam em vez disso o anarquismo de Bakunin.77 


Politicamente derrotado e pessoalmente arrasado, o casal Lafargue deixou a 
Espanha pouco depois de enterrar Schnapps e foi a Portugal, o primeiro passo no 
caminho que os levaria de volta a Londres. Paul descreveu a viagem como *um 
pouco longa, um pouco quente e um pouco árdua: trinta horas dentro do trem 
com um calor de incubar piolhos no vidro da janela. Por sorte levamos uma 
enorme sandia [melancia] de oito quilos que matou nossa sede no deserto de La 
Mancha".78 

O inabalável Lafargue rapidamente se recuperaria de sua tristeza, mas Laura 
jamais se recuperou. Aos 26, ela ainda era jovem o bastante para ter mais filhos, 
mas não teve. Era como se ela mesma tivesse se enterrado, pouco a pouco, nas 
três pequenas covas que deixara para trás em Paris, Luchon e Madri. E não foi 
apenas o amor que se perdeu, mas também sua fé. De todas as mulheres da 
família Marx, Laura talvez tenha sido a única a questionar se o futuro que seu pai 
prometia valeria o alto preço que a família havia sido obrigada a pagar para 
alcançá-lo. Nos anos seguintes, continuou a trabalhar pelos objetivos de Marx, 
mas diferentemente das irmãs e da mãe, ela não o faria mais por devoção à 
causa. Com a perda dos filhos, que eram sua felicidade e sua vida, ela havia 
perdido sua religião. O que restou eram apenas negócios de família. 


39. Haia, outono de 1872 


Não, não estou me retirando da Internacional, e o resto da 
minha vida será dedicado, como meus esforços no passado, ao 
triunfo das ideias sociais que um dia, tenham certeza, trarão o 
domínio universal do proletariado. 


KARL MARX! 


EM MAIO, MARX COMEÇOU A INSINUAR que abandonaria a posição de 


líder na Internacional naquele outono, após o congresso anual.2 Ele ficara preso à 
organização durante oito anos — um tempo incrivelmente longo, considerando as 
muitas facções em disputa dentro dela. Muitos membros da Internacional 
deixaram o grupo por não concordarem com Marx. Com seu apoio aos 
irlandeses, ele irritara especialmente os ingleses, e afastara ainda mais membros 
quando se tornou notável o seu apoio de corpo e alma aos radicais traiçoeiros da 
Comuna. Outros concordavam com ele filosófica e politicamente, mas se 
ressentiam de seu estilo autocrático, desconfiando que seu verdadeiro objetivo 
talvez fosse a própria autoexaltação. 

Marx havia lutado contra membros da Internacional, contra governos, e em 
benefício dos trabalhadores, para alimentar a organização que desse ao 
proletariado uma noção de seu próprio poder e uma fundação a partir da qual 
elaborar um desafio político à classe dominante capitalista. Mas ele estava 
disposto a passar a tocha para um novo líder — ou, antes, muitos líderes. Nos 
meses seguintes à Comuna, apesar dos indícios agourentos dos governos sobre a 
maligna organização, novos braços da Internacional haviam brotado na 
Dinamarca, Nova Zelândia, Portugal, Hungria, Irlanda, Holanda, Áustria e 
Estados Unidos.3 A associação já tinha vida própria, e seu líder esperava 
conseguir se retirar discretamente para uma posição secundária e assisti-la 
florescer. Marx contou a um representante belga: “Não vejo a hora de começar 


o congresso. Será o fim da minha escravidão. Depois disso voltarei a ser um 


homem livre; não pretendo aceitar mais nenhum encargo administrativo." 4 


Embora Marx estivesse indiscutivelmente exausto, seu desejo de parar com a 
atividade política era resultado nào apenas de fadiga. A Comuna apresentara 
Marx ao mundo como um estrategista revolucionário e, mais importante, um 
teórico da revolução. Seus escritos subitamente começaram a despertar alguma 
demanda — isto é, deixaram de ser absolutamente ignorados e passaram a atrair 


alguma atenção. Meissner queria fazer uma segunda edição do Capital, Volume I, 
porém Marx insistiu que pudesse retrabalhar partes do texto, o que acabaria 


levando mais de um ano.? Em Paris, Roy estava traduzindo o primeiro volume 
para o francês, e embora Marx inicialmente houvesse gostado de seu trabalho, 
logo ele achou que muitos trechos demandariam bastante trabalho para serem 


reescritos.é Marx e Engels também produziram uma circular sobre as cisões na 
Internacional, cuja responsabilidade eles atribuiriam a Bakunin. E surgiu o 
interesse de publicar o Manifesto comunista com um novo prefácio na Alemanha, 
e de traduzi-lo para o francés e o inglés.” Além disso, Marx supervisionava o 
máximo que podia a tradução russa do Capital. 

Marx muitas vezes desconfiava do grau de compromisso com o socialismo 
por parte dos camaradas russos porque muitos deles eram aristocratas ou 
membros da elite social do país. Mas a nova geração que lhe escrevia de São 
Petersburgo ou do exílio em Genebra, ou que aparecia à porta de sua casa, era, 
segundo Engels, “do povo. ... Eles têm um estoicismo, uma força de caráter e ao 


mesmo tempo uma compreensão da teoria que são realmente admiráveis”.8 O 
amigo de Marx, Pyotr Lavrov, colega da Internacional e professor de 
matemática que vivia em Paris depois de ser expulso de São Petersburgo, havia 
escrito e publicado uma série de cartas em que declarava que a intelligentsia 
russa tinha uma dívida enorme com as massas pelas condições privilegiadas que 
lhe haviam permitido ter a liberdade de pensar e de se desenvolver.” Muitos 
desses intelectuais reconheceram essa dívida, alinharam-se aos camponeses 
recém-libertados da servidão e começaram a fazer propaganda nas fábricas e 
aldeias de toda a Rússia, num esforço que chamaram de “ir até o povo”. 10 Esses 
russos jovens e cultos queriam um país que oferecesse os benefícios da 
sociedade ocidental para todos os cidadãos sem que fosse preciso adotar um 
sistema capitalista. O socialismo, segundo eles, era uma opção natural por refletir 
a tradição comunal russa. Mas, mesmo concordando com o aspecto geral que 
essa sociedade deveria ter, surgiram disputas sobre como chegariam até 1.11 
Seguidores de Bakunin — anarquistas e niilistas - promoviam a violência. Outros, 
como os mais receptivos a Marx, defendiam a educação politica como passo 


essencial para transformar a Rüssia. 12 

O Capital de Marx passou pelos censores russos, que disseram ser um livro 
tão difícil de entender — se é que havia algo a ser entendido — que ninguém o 
compraria, e em todo caso seria impossível processá-lo nos tribunais por ser 
muito matemático e científico. 13 A única coisa que os censores nao permitiram 
foi a inclusáo de uma foto de Marx no volume. (O biógrafo de Marx, David 
McLellan, diria que as autoridades julgaram que permitir a foto “demonstraria 


um respeito excessivo pela personalidade de Marx”,)!4 Depois dessa concessão 


secundaria a censura, uma tiragem de 3 mil exemplares foi impressa no final de 
março de 1872.15 A edição vendeu incrivelmente depressa - em menos de dois 


meses — e teve muito mais leitores do que os números sugeriam. 16 O Capital dos 
russos muitas vezes era passado de mão em mão, às vezes escondido dentro de 


capas do Novo Testamento.!7 Diferentemente da tradução francesa, a versão 
russa deixou Marx entusiasmado; ele considerou a tradução "magistra". Marx 
recebeu um exemplar da brochura em maio e pediu a Nikolai Danielson que lhe 


enviasse outro. Ele queria doar um para o Museu Britânico.!8 

Surpreendentemente, apesar de tanto trabalho e tantos prazos, Marx não 
estava adoentado. Jenny, por outro lado, parecia ter absorvido todas as 
preocupações do marido. Agora que ele estava de certa forma sob a luz dos 
holofotes — posição que por tanto tempo Jenny torcera para que ele ocupasse e 
que acreditava ser mais do que merecida —, ela, a bem dizer, sentiu saudades do 
tempo em que ele era um erudito obscuro. Ela contou a Liebknecht que quando 
Karl não queria créditos para si do que fazia e era relativamente desconhecido 
fora da Internacional, “a canalha era silenciosa. Mas agora que os inimigos 
conseguiram trazê-lo para a luz, colocando o nome dele no primeiro plano, a 
turba conspira e a polícia e os democratas vêm com a mesma ladainha 
reclamando do “despotismo, vício da autoridade e ambição”! Teria sido muito 
melhor se ele tivesse trabalhado tranquilamente e desenvolvido a teoria da luta 
para aqueles que estão na luta”. 

Liebknecht aguardava sua sentença na Alemanha pela acusação de alta 
traição, e Jenny lhe escreveu dizendo que pensava sempre em Natalie, a nova 
esposa do amigo: 


Em todas essas lutas nós, mulheres, temos que suportar a parte mais dura, 
justamente porque é a mais fraca. O homem retira forças da luta contra o 
mundo lá fora, e se revigora com a visão do inimigo, seja ele uma legião 
inteira. Nós ficamos em casa, cerzindo meias. Isso não afasta as 
preocupações e as pequenas misérias diárias roem, lenta e constantemente, a 
coragem de encarar a vida. Falo com trinta anos de experiência, e posso dizer 
que não foi fácil perder a coragem. Agora estou velha demais para ter 
esperança e essas últimas desgraças [da Comuna] me abalaram 
profundamente. Receio que nós ... não teremos mais muitas coisas boas pela 
frente e minha única esperança é que nossas crianças tenham uma vida mais 


fácil 19 


Boa parte do trabalho de Marx naquela primavera (e uma fonte das 
preocupações a que Jenny se referia) seriam os preparativos para uma batalha 
titânica pelo futuro do movimento da classe trabalhadora entre Bakunin e o 


proprio Marx. Bakunin fora um ativista eficaz durante seus anos passados na Italia 
e na Suíça, associando-se a revolucionários famosos, produzindo panfletos e 
gerando substitutos, que por sua vez espalharam o mito do poderoso combatente 
russo que os conduziria na luta. Em 1869, ele se encontrara em Genebra com um 
niilista russo de 22 anos chamado Sergei Nechayev, o qual, se não era um 
completo psicopata, era no mínimo perigosamente instável. Nechay ev inventara 
suas credenciais revolucionárias, inclusive uma fuga imaginária da Fortaleza de 
Pedro e Paulo, onde Bakunin também havia sido preso. Ele alegava ser o líder de 
um grupo clandestino na Rússia que contava com milhares de membros.20 É 
discutível se Bakunin realmente acreditou nele, mas sem dúvida se deixou levar 
pelo entusiasmo daquele jovem que instigou seu amor pela conspiração e o fez 
retomar sua ligação com a Rússia, para onde jamais poderia voltar. 

Durante sua associação com Nechayev, Bakunin escreveu seu Catecismo 
revolucionário, que promovia dois princípios básicos: “o fim justifica os meios” e 
“quanto pior, melhor”. Como um historiador observou, Bakunin acreditava que 
“tudo o que promovesse a revolução era permissível, e tudo o que a detinha era 
um crime”. Mas não era apenas isso. No pensamento de Bakunin, não bastava 
iluminar a noite com a luz do gás — toda a metrópole deveria arder em chamas. 


“Só existe uma ciência para o revolucionário”, ele escreveu, “a ciência da 
»21 


destruição. 

Bakunin talvez fosse o tradutor menos recomendável para ajudar na obra de 
seu adversário, mas em 1869 ele recebeu um adiantamento de um editor (muito 
mais do que Marx jamais ganharia com seu livro) para ajudar na versão russa do 
Capital. Ele só conseguiu avançar 32 páginas, até que Nechay ev o convenceu de 


que tinha coisa melhor para fazer22 Um jovem estudante russo chamado Nikolai 
Lyubavin, que trabalhava com Danielson no projeto, havia contratado a tradução 
de Bakunin, e foi contra Ly ubavin que Nechayev direcionou uma campanha para 
liberar o amigo mais velho da obrigação. Nechayev enviou uma carta a 
Lyubavin, supostamente em nome de sua vasta organização niilista, acusando o 
estudante de explorar Bakunin e ameagando usar “meios menos civilizados" do 


que uma carta, se ele nào desobrigasse Bakunin do contrato.23 A ameaça de 
violência não era vazia: Nechayev havia espancado, estrangulado e matado a 
tiros um estudante em Moscou apenas por ter questionado a existência de seu 


grupo clandestino.24 

Marx sabia desses detalhes e informou o Conselho Geral sobre aquela história 
sórdida. A fim de se preparar para o dia 2 de setembro de 1872, durante o 
congresso anual da Internacional em Haia, Marx começou a reunir provas das 
relacóes de Bakunin com Nechayev e indícios de que Bakunin havia continuado 
com seu grupo anarquista, contrariando o regimento da Internacional Ele 
esperava utilizar esses pontos para expulsar Bakunin e seus seguidores da 


Internacional. Na verdade, essas eram trivialidades morais para Marx — ele 


queria Bakunin expulso por suas diferenças ideológicas fundamentais.25 O russo 
não achava que o trabalhador deveria se engajar na luta política ou que devesse 
existir um partido dos trabalhadores. Ao contrário, ele acreditava que o 
trabalhador deveria demonstrar seu poder usando a força para conquistar seus 
direitos.2Ó Marx vinha combatendo esse tipo de pensamento desde 1849, mas 
agora, como as ideias se espalhavam com mais rapidez e alcance geográfico, 
isso era mais perigoso. Marx acreditava que a revolução sempre resultava em 
derramamento de sangue, mas que a violência não devia ser a primeira opção; 
enfaticamente, não queria ver a Internacional transformada num exército 
rebelde. 

Marx jamais comparecera a um congresso da Internacional fora de Londres, 
mas o evento de 1872 seria tão importante que ele e toda a família — incluindo os 
dois franceses que esperavam fazer parte da família, Longuet e Lissagaray — 
foram à Holanda. Junto com eles, evidentemente, estava Engels. O encontro 
seria o primeiro evento público da Internacional desde a Comuna, e havia boatos 
na imprensa de que os membros decidiram quais seriam os próximos atos de 
terrorismo. Jornalistas de todo o mundo foram até Haia para cobrir a reunião de 
radicais violentos. Marx foi assediado por repórteres. Alguns queriam 
simplesmente vê-lo; outros pretendiam furar a concorrência, revelando em 


primeira mão seus planos vis.27 A histeria foi generalizada. Um jornal local 
sugeriu aos cidadãos que não deixassem as esposas e filhas saírem à rua 
enquanto a Internacional estivesse na cidade, e aos joalheiros, que não abrissem 
as portas.28 Mas a imprensa e a polícia ficariam decepcionadas: os 


representantes eram pacatos como comerciantes numa convenção, usando até 


fitas azuis para serem mais facilmente identificáveis.29 


Cerca de 65 representantes de quinze países chegaram para o evento, e nos 
primeiros trés dias as discussóes se concentraram em quem receberia 


credenciais para participar 30 Até que no dia 5 de setembro, o Quinto Congresso 
Anual da Primeira Associação Internacional dos Trabalhadores aconteceu num 
salão de baile, vizinho a uma prisão, num bairro operário de Haia. As mesas 
foram dispostas em ferradura, e o salão tinha um balcão de onde os espectadores 
podiam assistir à burocracia da revolução em plena ação 31 As mulheres da 
família Marx se juntaram aos que acompanhavam o congresso do balcão. 
Depois dos traumas sofridos na França e na Espanha, Laura chegara a Haia 
magra e doente; a família estava horrorizada com a mudança. Apesar de 
enfraquecida, ela caprichou na aparência para que o mundo não visse sua tristeza 
— Laura, que puxara o orgulho do pai, não daria “aos filisteus” a satisfação de vê- 


la sofrer 32 Kugelmann, que não a conhecia pessoalmente, achou Laura bonita, 


elegante e amável. Ele também encontraria Jenny pela primeira vez. Após anos 
de correspondéncia trocada com ela, conhecendo todas as dificuldades da 
familia, talvez esperasse uma matrona com o rosto enrugado de preocupação. 
Em vez disso, Jenny era esguia e aparentava muito menos que seus 58 anos. 
Parecia tão absorvida pelos preparativos que Kugelmann chegou a pensar se não 


teria sido Jenny quem levara Marx à politica radical e não o contrário.33 


Tussy, na companhia de “Lissa”, parecia a jovem típica da época 34 Usava 
agora o cabelo preso no alto da cabeça, com uns poucos cachos escapando sobre 
a testa. No pescoço, pendurara uma fita de veludo, e seu vestido era bastante 
decotado. Seu estilo não era de modo algum extravagante, mas revelava muito 
mais do que as mulheres da família Marx costumavam se permitir. Por fim, 
Jenny chen: de todas as irmãs, ela era a que mudara menos, a não ser por sua 
felicidade íntima, tranquila, ter se tornado algo público devido ao compromisso 
com Longuet. 

Lá embaixo nas mesas, Marx sentou-se atrás de Engels. Mas se o que ele 
queria era permanecer à sombra, conseguiu justamente o contrário: todos os 
olhos dos espectadores da galeria estavam fixos nele, um gigante taciturno com 
um tufo de cabelos grisalhos e barba, fumando e escrevendo furiosamente num 


bloco de notas, a própria encarnação da rebeldia de todos ali presentes.35 
Embora o número de representantes fosse relativamente pequeno, o público que 
os assistia era grande — um jornal da época diria que havia dez vezes mais 
pessoas do que o local comportava?6 — e parecia que praticamente todos ali 
tinham algo a dizer. Foi uma verdadeira balbürdia. Questóes de ordem foram 
ignoradas, berros se tornaram discussões, discussões quase viraram brigas de 
socos. 

Desde o início, os aliados de Marx tinham a vantagem. Em número, eram 
muito superiores aos que apoiavam Bakunin, e o russo decidira não comparecer. 
A primeira votação foi uma proposta para permitir que o Conselho Geral 
continuasse sendo o cérebro da organização em vez de ter seu poder reduzido, 
como queriam os seguidores de Bakunin, a mero endereço postal e central de 
correspondências. A facção de Marx venceu, e o conselho manteve o poder. O 
ponto de pauta seguinte seria o que um dos representantes presentes chamou de 
nada menos que um “coup d'état". Marx e Engels haviam orquestrado esse 
movimento antes. Engels se levantou, de charuto na mão, e em seu tom de 
conversa habitual, ajeitando o cabelo que lhe caira na testa, propôs que o 
Conselho Geral fosse transferido de Londres para Nova York O que ele não disse 
foi que essa transferência ajudaria na saída de Marx da liderança da 
Internacional e garantiria que Bakunin não assumisse o comando do grupo. 
Embora houvesse anarquistas nos Estados Unidos, eram pouquíssimos, e o horror 
dos americanos à violência política seria uma barreira contra avanços 


significativos dessa facção. Quando Engels terminou de falar, o salão veio 
abaixo. Críticos protestaram dizendo que o conselho podia também ter se 
transferido para a lua de uma vez. Como todo bom político, Marx já havia 
calculado o número de votos antes de Engels se pronunciar, para garantir que a 
alteração seria aprovada — e foi, com a ajuda inclusive de seguidores de Bakunin, 
por estranho que pareça, pois achavam que mudar a Internacional para Nova 


York equivalia a despir o conselho de toda autoridade, o que, afinal de contas, era 


o que eles queriam 37 


No último dia do congresso, foi a vez de Marx lançar uma bomba em sua 
longa batalha contra Bakunin. Desde a chegada a Haia, ele estava tão nervoso 
que mal havia dormido. Naquele estado de nervos, após dias praticamente 
inteiros sentado enquanto todos se levantavam no congresso, Marx empurrou a 
cadeira para trás. O salão fez silêncio. Ele passou a descrever como Bakunin e 
um grupo de seus seguidores haviam agido secretamente para sabotar a 
Internacional e como um “caso pessoal” (a ameaça de Nechayev e o assassinato 
que ele cometera), que havia sido discutido por um comitê de investigação mas 
que jamais fora de conhecimento público, demonstrava a natureza impulsiva dos 
anarquistas de Bakunin. Na verdade, Marx nem precisou explicar a história de 
Nechayev — ela já corria por todo o salão. Todos sabiam do que ele estava 


falando.38 


Marx era contundente perante grupos pequenos, mas diante de uma plateia 
maior a força de sua voz e o impacto de seus modos não impressionavam tanto. 
Envelhecido, ele parecia mais um professor erudito e algo excêntrico; o 
monóculo no olho direito caiu em meio ao discurso, e ele não interrompeu a fala 


para recolocá-l0.39 Mesmo sem grande ênfase dramática, o público ouviu 
atentamente cada palavra dele. Mais importante, o público concordou com ele: 


Bakunin e um colega estavam expulsos.40 Quando a proposta foi lida, um 
bakuninista espanhol com uma bandeira vermelha amarrada à cintura sacou uma 
arma e, virando-se para o representante que anunciou o resultado, berrou: “Um 


homem desses deveria levar um tiro!”41 Ele foi logo detido e desarmado. Marx 
não poderia ter um exemplo melhor de seus argumentos contra Bakunin. 

Com isso, o trabalho de Marx na Internacional se encerrou oficialmente. 
Naquela noite, ele levou a família e alguns amigos ao Grand Hotel em 
Scheveningen. A hospedagem elegante era o tipo de lugar que Marx e Jenny 
deviam conhecer em Trier. Com a luz dos lampiões refletindo nas águas do mar 
do Norte, a música de uma orquestra de cordas encheu o ar. Agora, sem a 
“escravidão” da Internacional, Marx poderia voltar à vida privada como marido, 
pai e teórico. Naquela noite, começaria a transição, cercado pelas filhas e seus 
amigos mais íntimos. O grupo jantou, dançou e aproveitou para nadar. Ainda 
assim, como era um encontro dos Marx, não deixou de ter seu drama: um 


membro do grupo nadou até muito longe, e Engels, bom soldado, mergulhou para 
resgatar o sujeito.42 


NO DIA SEGUINTE, 8 DE SETEMBRO DE 1872, Marx fez seu ultimo discurso 
público, uma fala talvez mais importante do que tudo o que ele já dissera até 
então, e o congresso acabou. O discurso ajudaria a alimentar a discussão entre 
seus seguidores até o século seguinte, devido à ruptura entre os que acreditavam 
que Marx era, no fundo, um pacifista e aqueles que o julgavam um defensor da 
revolução violenta. Na verdade, sua fala na Internacional de Amsterdã mostrou 
que ele era as duas coisas. Marx enfatizou que os precedentes históricos ditariam 
como se chegaria à revolução em cada contexto nacional e que a resposta não 
seria a mesma para todos os países. 


Um dia o trabalhador haverá de obter a supremacia política para estabelecer 
uma nova organização do trabalho; ele precisará derrubar a velha política que 
sustenta as velhas instituições se quiser escapar do destino dos política cristãos, 
que, desdenhando e desprezando a política, jamais viram seu reino na terra. 

Mas de modo algum alegamos que os meios de atingir esse objetivo sejam os 
mesmos em toda parte. Sabemos que as instituições, os costumes e as tradições 
nos diferentes países devem ser levados em consideração; e não negamos a 
existência de países como os Estados Unidos, a Inglaterra, e, se eu conhecesse 
melhor as instituições de vocês, diria como a Holanda, onde os trabalhadores 
podem atingir suas metas por meios pacíficos. Tendo isso como verdade, 
devemos também admitir que na maioria dos países do continente europeu é a 
força que alavanca a nossa revolução; a força que deverá nos suprir por algum 
tempo até que se estabeleça o domínio dos trabalhadores. 


Marx jurou fidelidade à luta mesmo diminuindo seu envolvimento cotidiano. 
“Não estou saindo da Internacional”, dois repórteres citariam Marx dizendo, “e o 
resto da minha vida será dedicado, como meus esforços no passado, ao triunfo 
das ideias sociais que um dia, tenham certeza, trarão o domínio universal do 
proletariado.”43 

O caminho de afastamento escolhido por Marx e sua disputa com Bakunin 
haviam sido, no fim das contas, relativamente faceis. Marx planejara bem suas 
ações e havia se certificado de que a contagem de representantes resultasse a seu 
favor. Mas ele também foi ajudado pelo fato de Bakunin não estar presente. O 
russo alegara não ter dinheiro para comparecer ao congresso de Haia,44 mas ele 
devia saber por experiência que não valia a pena se esforçar porque seu rival era 
imbatível — a Internacional era, afinal, criação de Marx. Em todo caso, Bakunin 
sofrera muitos reveses naquele ano e parecia nao ter energia para mais 


disputas.45 O amigo Nechayev fora preso na Suíça e acabaria sendo, por fim, 
enviado para a Fortaleza de Pedro e Paulo.46 Antonia, a jovem esposa de 
Bakunin, tinha um amante italiano e dois filhos com ele, uma relação permitida 
pelo marido porque ele mesmo não lhe dava, ou talvez não pudesse lhe dar, a 
atenção que ela demandava e merecia. 47 Por fim, o russo já imenso ficara 
ainda mais pesado. (Amigos descreveram-no como elefantino.) Ofegante ao 
mínimo esforço, quando tentava tirar as botas seu rosto ficava roxo.48 Dois anos 
após o congresso, Bakunin anunciaria sua retirada da vida pública, declarando: 
“Doravante não haverei de atrapalhar mais o descanso de ninguém, e peço em 
troca apenas que me deixem em paz.749 Ele reformulou seu guarda-roupa e se 


tornou um tipico burgués suigo. Chamava a si mesmo de “o ultimo dos 
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moicanos e declarou que se existissem três pessoas no mundo, duas tentariam 


reprimir a terceira. 51 Como seu rival alemão, Bakunin se dera conta de que 
chegara a hora de sair de cena. 


NO DIA 9 DE OUTUBRO DE 1872, um mês após a sessão da Internacional, 
Jennychen e Longuet finalmente se casaram no cartório de registros de St. 
Pancras, onde Lafargue e Laura haviam se rendido ao matrimônio mais de 


quatro anos antes.52 Foi uma cerimônia muito mais simples do que o casamento 
de Lafargue, também porque Jenny chen e Longuet tinham agora 28 e 33 anos, 
respectivamente, e em parte porque o plano original do casamento havia sido 
postergado. Todo mundo na família Marx já os considerava marido e mulher 
porque na época a lei já reconhecia sua união como oficializada. 

Os Longuet partiram imediatamente de Londres rumo a Oxford, onde 
Charles arranjara emprego como professor de francês, mas o início da vida de 
casados não foi muito auspicioso. O nome de Longuet estava na lista dos 
membros da Internacional presentes ao congresso de Haia, e um a um seus 


alunos apresentaram desculpas e interromperam as aulas particulares.53 Ele e 
Jennychen nem tiveram tempo de estabelecer uma rotina agradável e já se 
viram imersos na conhecidissima luta pela sobrevivéncia. Jennychen nào 
comentou a situacáo com os pais; era independente demais para se expor à 
compaixão deles. Mas havia uma ansiedade subjacente em suas cartas a Marx 
que nào seria de se esperar de uma recém-casada. No dia 30 de outubro ela 
escreveria: “Meu querido Nicky — vocé nào imagina a saudade que estou de 
você. Parece que não te vejo há séculos. Hoje cedo, quando vi a sua letra, nào 
pude conter as lágrimas."54 Em outra carta ela confessaria: “Domingo passado 
senti muita vontade de voltar a Hampstead. O diabo me tentou por todos os 
modos — mas a consciéncia que nos torna a todos covardes me aconselhou a ser 
prudente e me lembrou de que a viagem a Hampstead custa vinte xelins. Assim, 


fiquei onde estava.”55 Talvez Marx tenha identificado que as coisas não deviam 
ir bem, pois em novembro ele foi para Oxford. Longuet estava revisando a 
tradução francesa do Capital, de modo que a visita de Marx não levantou suspeita 
de que ele viajava com a missão de apurar como ia a vida de casada da filha.56 
Mas pouco depois, talvez por injunção de Marx ou por se darem conta de que 
simplesmente não podiam pagar para continuar em Oxford sem trabalhar, 
Longuet e Jenny chen resolveram voltar para Londres. 

Os Lafargue estavam na cidade desde o final de outubro, depois de viajarem 
pela Holanda por uma semana a passeio após o congresso, antes de voltarem 
para Modena Villas. Os pais comentaram que Laura parecia muito melhor do 
que quando chegara a Haia, mas ainda assim ela não estava nada bem. O casal 
voltou a morar na casa de Marx, onde Lenchen e Jenny, especialmente 
acostumadas a lidar com jovens mulheres que perderam filhos, em penharam-se 
em trazer Laura de volta à vida. Em meados de novembro, ela estava 
recuperada o bastante para se mudar com Paul para um apartamento perto dali. 
A porta que se abrira para a saída dos Lafargue acolheu de volta os Longuet. 

Jenny chen estava frustrada com o fato de a experiência em Oxford ter sido 
um fiasco, mas logo admitiu que não poderia ser feliz longe de Londres. Ela diria 
a Kugelmann: “Londres contém Modena Villas e na sala da frente do primeiro 
andar de Modena V sempre posso encontrar meu querido Mohr. Não sou capaz 
de expressar a solidão que sinto longe dele — ele me diz que também sente muito 
a minha falta e que durante a minha ausência sempre se enterra em seu 


trabalho."57 


No dia 7 de dezembro, um Engels deliciado anunciou em carta a um colega 
de Nova York que pela primeira vez em quatro anos pére Marx estava 


novamente cercado por toda a família. 58 A frase em si é verdadeira, mas 
qualquer implicação de harmonia doméstica não o seria exatamente. Antes que 
Jennychen voltasse de Oxford, Tussy havia escrito uma carta irritada 
descrevendo uma cena entre Lafargue e Laura ao encontrarem Lissagaray na 
casa de Marx. Ele estava com um amigo, que apertou a mão dos Lafargue, mas 
quando se viraram para Lissagaray, Lafargue e Laura fizeram uma simples 
mesura. Demonstraram a mesma frieza na noite seguinte. Perplexa com a 
indelicadeza, Tussy escreveu à irmã mais velha: “Ou Lissagaray é o perfeito 
cavalheiro que a carta de Paul diz que ele é e que seu próprio comportamento 
declara, e então deveria ser tratado como tal, ou ele não é um cavalheiro, e então 
não deveríamos sequer recebê-lo em casa — uma coisa ou outra —, mas esse 
comportamento indigno de uma dama da parte de Laura foi muito 


desagradavel.”>9 


O episódio nem mereceria ser mencionado se a decisão dos Lafargue de 
desdenhar Lissagaray não tivesse prejudicado a relação entre Tussy e Laura. Na 


verdade, a relação das duas nunca mais recuperaria o mesmo carinho. Não se 
sabe ao certo por que os Lafargue agiram daquela maneira; jamais haveria uma 
explicação nas conversas da familia, e não existem outras cartas a respeito. 
Talvez tenha sido simplesmente porque os caminhos dos dois homens haviam se 
cruzado nos círculos jornalísticos da França e de alguma forma Lissagaray havia 
ofendido Paul, que não conseguiria superar seu rancor. Ou talvez fosse Laura 
quem fizesse objeções à presença dele. Em seu estado fragilizado, ela talvez não 
conseguisse suportar outro francês (sem nada além de credenciais 
revolucionárias a recomendá-lo) seduzindo outra filha de Marx. Olhando para a 
própria vida e para a de Jenny chen, não teria conseguido evitar imaginar que, 
longe de escapar à sina da mãe, elas haviam mergulhado de cabeça no mesmo 
caminho. (Jenny chen chegaria a comentar com Longuet que havia sonhado que 
tivera varíola como a mãe e que ficara tão feia que ele se recusava a olhar para 
ela.)60 

Os dois jovens casais sofreriam com problemas financeiros. Na Espanha, 
Lafargue havia gastado quase toda a herança do pai ól Ele tinha licença para 
exercer a medicina na Inglaterra, mas se recusara, explicando que não poderia 
se dedicar a uma profissão que não conseguira salvar seus três filhos mortos. Isso 
fez com que ele e Laura enfrentassem dificuldades de arranjar trabalho. Marx 
tentou ajudar indicando Lafargue para escrever artigos a serem publicados em 
lugares distantes como a Rússia, mas esses serviços eram raros e pagavam muito 


pouco.62 Em fevereiro, Lafargue abriu um negocio com Eugéne Dupont, amigo 
de Marx desde 1848: uma oficina que usava a licenga de Dupont para fabricar 
instrumentos musicais de latão. Eles nào tinham o capital necessário para que a 


empresa prosperasse, e o negócio logo fracassou.©3 O mesmo aconteceria com 
outra oportunidade envolvendo uma oficina de gravação em metal que associou 


Lafargue aos socialistas George Moore e Benjamin Le Moussu.64 Nesse novo 
negócio, Marx também tomou parte para assumir o lugar de Lafargue e as 
responsabilidades financeiras do genro, mas no final do ano Marx se retirou e 


Engels foi obrigado a pagar dívidas de cerca de 150 libras.65 Lafargue talvez 
tenha se dado conta de que não tinha talento para os negócios, mas, sempre 
otimista, ele tentou mais uma vez, dessa vez abrindo uma oficina de 
fotolitogravura e entalhes em sua cozinha com o objetivo de se tornar 


financeiramente independente .66 Nesse ínterim, enquanto o marido apostava em 
empreitadas fadadas ao fracasso, Laura ajudaria a pagar as contas dando aulas 


particulares de línguas.” 


Longuet também não conseguia arranjar trabalho. Havia dois anos que ele 
não tinha um emprego regular, desde o final da Comuna, e Londres estava 
repleta de refugiados franceses em busca de aulas e colaborações para a 


imprensa.©8 Como Laura, Jennychen compensava a falta de renda dele 
trabalhando como professora. Ela colocava seus cartazes em todas as vitrines da 
vizinhanga e percorria a cidade oferecendo seus servigos de professora de 
linguas ou de musica, uma empreitada que, em tom de zombaria, chamava de “a 
deliciosa batalha conhecida como luta pela sobrevivência”. Culpando a si mesma 
em parte pela incapacidade de Longuet de arranjar trabalho, Jennychen 
trabalharia em dobro. Ela diria a Kugelmann que eles teriam mais sorte numa 
cidade pequena, mas “apesar do meu casamento, meu coração está onde meu 
pai está e a vida em outro lugar não seria vida para mim. No entanto, se tudo 
falhar, imagino que eu deva deixá-lo. ... Mas já chega por hoje de considerar 
esse mal — não pensarei nisso antes da hora”.69 

Madame Marx, contudo, atribuía o desemprego de Longuet a uma falta de 
diligência. Num longo lamento a Liebknecht, ela escreveu: “Estamos agora 
pagando, em todos os aspectos, por nosso entusiasmo juvenil pela Comuna de 
Paris e por seus refugiados (a maioria deles vagabundos por excelência). Não 
posso entrar em detalhes aqui, pois não são coisas que se podem dizer por 
carta.”70 Talvez Jenny também estivesse pensando em Lissagaray. 


EM MARÇO, MARX E TUSSY foram a Brighton. Marx estava exausto de seu 
trabalho na tradução francesa do Capital e na segunda edição do Volume I para 
Meissner. A versão francesa sairia em 44 partes, o que atrasou o dificil processo 
de tradução por três anos. A segunda edição alemã também sairia em partes — 
nesse caso, apenas nove, entre julho de 1872 e abril de 1873 —, que depois seriam 


reunidas e publicadas novamente num único volume.7! Para Marx, a intensidade 
desses projetos não foi menor do que quando estava escrevendo o Capital pela 
primeira vez. Ele era um fantasma na própria casa. Acordava todos os dias às 
sete horas da manhã e bebia várias xícaras de café puro, e então se retirava para 
seu escritório até o início da tarde, quando chegava o General?2 para o que 


Jenny chen chamava de suas marchas forçadas em Heath.73 Em seguida, vinha 
o jantar às cinco da tarde (Marx precisava ser chamado três vezes para as 
refeições), e então depois de comer voltava ao escritório, onde ficava 


trabalhando até as duas ou três da madrugada. 74 


Tussy também precisava de descanso; ela não estava assoberbada de 
trabalhos, mas vivia agitadíssima. Estava então com dezoito anos e 
apaixonadamente envolvida num caso secreto. A família sabia de Lissagaray, 
mas o pai se valeu de seu poder de veto, raramente usado, para impedir sua 
presumida felicidade. Talvez Marx achasse que longe de Londres ele seria capaz 
de persuadir com delicadeza sua Tussy de que aquele casamento nunca daria 
certo. Os poderes de persuasão de Marx, contudo, falharam dessa vez e, 
indignada, Tussy disse ao pai que pretendia permanecer em Brighton e arranjar 


trabalho como professora por lá. Marx deve ter ficado perplexo com a guinada 
dos acontecimentos, mas, talvez acreditando que com a mudança Tussy fosse se 
livrar mais facilmente de Lissa, ele concordou. Jenny, no entanto, considerou a 
decisão da filha caçula precipitada e potencialmente perigosa. Em maio e junho, 


ela enviaria inúmeras cartas a Tussy, com as preocupações mais mesquinhas.75 
Tentou reforçar que compreendia Tussy, “quanto você quer trabalhar e ter sua 
independência, as duas únicas coisas que poderiam ajudá-la a superar os 
sofrimentos e as preocupações da atual situação”.76 E outra vez, lembrando seu 
amor proibido com Marx quando era uma menina, Jenny escreveu: “Seja 
guerreira, seja corajosa. Não deixe que essa crise preocupante a subjugue. 
Acredite, apesar das aparências em contrário, ninguém entende a sua posição, o 
seu conflito, a sua amargura melhor do que eu.”77 Jenny deixaria muitas coisas 
por dizer, mas a urgência e a regularidade das cartas revelam a compreensão do 
turbilhão por que Tussy passava e a consciência do impacto que o estresse — ou, 
pior, a depressão — poderia ter sobre a saúde da filha (a depressão da própria 
Jenny, sem falar nos turbilhões criativos de Marx, muitas vezes se manifestava 
com alguma indisposição física). Ela também se preocupava com os atos 
imprudentes que Tussy poderia cometer caso não se sentisse amada ou 
compreendida. 

Em maio, Tussy estreou como professora de alemão e francês durante meio 
período num seminário para mogas./8 Menos de um més depois, contudo, ela 
começou a tossir sangue, e Jenny foi depressa a Brighton para ficar com a filha. 
Quando chegou, Tussy realmente estava doente, mas se recusou a voltar com a 


mãe para Londres.79 Jenny ficara sabendo pelas mulheres que trabalhavam na 
escola que um homem que chamaram de “o noivo de Tussy” a visitara diversas 
vezes e tinha essa permissão porque estavam noivos. Para poupar a filha de 
constrangimentos, Jenny não explicou a relação, nem tampouco contou a Marx o 
que ficara sabendo. Ela sabia que Marx planejava escrever a Tussy sobre 


Lissagaray, e essa novidade só pioraria a situação.80 


Na verdade, Marx escreveu duas cartas, uma a Tussy e outra a Lissagaray, 
mas como não se conhece o paradeiro dessas duas cartas, não há como saber o 


seu contetido.8! A única pista consta de dias depois quando Marx, escrevendo a 
Engels, comentou a resposta da filha. Tussy censurara o pai por ser injusto com 
ela, mas ele retrucara dizendo que “não pedi nada a Lissagaray senão provas, 
em vez de palavras, de que ele valia mais do que sua reputação e de que havia 
motivos para se confiar nele”. Marx disse a Engels: “A desgraça é que preciso 
ser muito circunspecto e indulgente por causa da menina. Só responderei depois 


de me consultar com você. Guarde esta carta consigo.”82 
Enquanto isso, Jenny tentou dissuadir Tussy de viver em Brighton, longe de 


Marx e Engels, e longe de Lissagaray, sugerindo que fosse com Lenchen a 
Alemanha em junho. Tussy pareceu gostar da ideia, mas havia o empecilho do 


seu emprego como professora. 83 A diretora ficou furiosa por ela pedir férias na 
metade do período letivo, e escreveu uma carta arrogante a Jenny dizendo que 
elas ficaram “muito surpresas e desgostosas” com a notícia. Jenny, que não se 
preocupava muito e tinha pouca experiência no trato com convenções do 
calendário, devolveu: “Fico muito desgostosa de saber que vocês não podem 


abrir mão de minha filha.”84 


Por fim, Tussy não foi viajar com Lenchen. Em vez disso, frustrada em sua 
primeira tentativa de ser independente, ela voltou para casa, onde, segundo a 
imprensa havia divulgado, seu pai estava muito doente — e onde a irmã 
Jenny chen tentava em vão disfarçar o fato de que estava grávida. 


DESDE 1844 NÃO NASCIA uma criança na familia Marx com saúde e 
conforto, e Charles Félicien Marx Longuet não foi exceção quando veio ao 
mundo no dia 3 de setembro de 1873. Depois de oito meses vivendo em Modena 
Villas, Longuet ainda não arrumara emprego, “nem aulas, nem cursos de 
literatura, nem traduções, nem correspondência”, escreveu Madame Marx a 
Liebknecht com indisfarçável desgosto. “Jenny, ao contrário, graças à própria 
energia, vive em atividade incessante, sempre andando, com chuva, vento ou 
neve, por horas a fio, até arranjar algumas aulas que não lhe rendem muito. ... 
Minha distinta filha merece coisa melhor. Mohr fecha os olhos por conta de seu 
amor fantástico. Infelizmente, não posso ser diplomática, de modo que 


provavelmente levarei a fama de sogra má.”85 A preocupacáo de Jenny com a 
filha era compreensível, embora ela nào fosse exatamente justa com Longuet. 
Ele tentara encontrar trabalho, até mesmo em Manchester, mas era 
simplesmente mais um francés sem posses, com o fardo extra de ser um 
communard e membro da Internacional de Marx.86 

Quanto à saüde de Marx, em junho de 1873 um jornal británico alegou que 
ele estava gravemente enfermo. A história viera de um membro inglés da 
Internacional, parte do Conselho Geral, e logo se espalhou pelos jornais de toda a 
Europa. Acostumados a verem anunciadas sua morte e sua prisáo, os amigos de 
Marx e a família mal prestaram atencáo a tais calünias. Mas talvez por ele ter se 
afastado abruptamente da Internacional no ano anterior sem esclarecer muito 
seus motivos, a historia da doenga soou verdadeira, e comegaram a chegar 
cartas de amigos aflitos; outros curiosos bateram à porta de Marx para investigar 


pessoalmente.87 Jenny zombou com Liebknecht, que lera a notícia num jornal 
alemão: “Espero que os jornais tenham exagerado e a situação do meu querido 
marido não seja tão perigosa na verdade 88 Contudo, o tom de humor escondia 
uma preocupação concreta: a família Marx não queria que o mundo soubesse 


que Karl estava mesmo doente, e que sua situação era mais séria do que uma 
simples doença induzida por preocupações. Durante meses ele sofrera de insônia 
e intensas dores de cabeça. Tentou remédios para dormir, mas não surtiram 
efeito. Em meio a isso tudo, ele se recusara a interromper o trabalho nas 
traduções do Capital, e por trás de suas preocupações profissionais espreitavam 
inquietações com as mudanças das vidas das filhas89 (o que Jenny chamou de 


“grandes, pesados, indiziveis problemas de família”).90 Finalmente, depois que a 
pressão de Marx subiu vertiginosamente, Engels convenceu o amigo a ir a 
Manchester consultar-se com o único médico em que ambos confiavam, um 
alemão de oitenta anos chamado Eduard Gumpert. O médico mandou Marx 
moderar seu estilo de vida — limitar as horas de trabalho, mudar a dieta e passar a 
beber água tônica com vinho. A recomendação mais importante foi parar de 
escrever noites adentro. Caso ele insistisse, isso acabaria por matá-lo. 

Marx voltou muito melhor de Manchester, e Jenny, Lenchen e Engels 
trataram de fazê-lo seguir as prescrições de Gumpert. Todos também 
concordaram que a única maneira de garantir que Marx não reincidiria nos 
velhos hábitos era sair de Londres e passar um bom tempo em algum 


balneário.?! Naquele outono, ele levaria Tussy consigo na primeira de suas 
muitas viagens para recuperar a saúde, dessa vez à cidade inglesa de 
Harrogate.92 Chegaram depois da “temporada” e ficaram com o hotel inteiro só 
para eles, exceto por um velho pároco da Igreja Anglicana que Marx — em nome 
da coerência ideológica ou da mera observação — alegou só se importar com 


forrar o próprio estómago.93 


NOS ÚLTIMOS ANOS MARX comentaria sobre a importância do mundo 
microscópico em contraposição ao macroscópico — o microscópico sendo a 
família e o macroscópico todo o resto, mas principalmente a política. Depois do 
congresso de Haia, ele começou a se retirar para o pequeno mundo das pessoas a 
sua volta, mas não deixou de trabalhar. E embora houvesse formalmente se 
afastado da Internacional, sua casa ainda era um local de peregrinação para 
visitantes do mundo todo que o reverenciavam como seu fundador. As visitas, 
contudo, aos poucos se tornaram uma diversão social agradável; os intrusos já 
não o absorviam como antes. Até mesmo jornalistas desagradáveis, que 
costumavam perseguir Marx para entrevistá-lo quando lembravam que um 
“terrorista” morava em Londres, eram vistos agora como fonte de diversão e 
não mais como antagonistas ou provocadores. Marx se transformou num gato de 
patas enormes que brincava cuidadosamente com aqueles pequenos 
camundongos, sabendo que poderia esmagá-los, mas ao mesmo tempo se 
deliciando com a brincadeira. Ele diria a Kugelmann que não “dava a mínima 
para a opinião pública”. Agora importavam muito mais as pessoas que tinha 


perto de si.94 

Em segundo lugar, vinha sua própria saúde. Gumpert já havia sugerido, anos 
antes, que Marx fosse a Karlsbad para fazer um tratamento com as águas 
daquele balneário, e durante anos Marx resistira (ele dizia que o spa austríaco 


seria entediante e caro).95 Contudo, após uma estada agradável em Harrogate, 
ele finalmente considerou aquela possibilidade. Apesar de prazerosa, a estada em 
Harrogate produzira um alívio apenas momentáneo. Gumpert garantiu que a 
cura estaria em Karlsbad. Marx comegou a pensar em partir em maio, mas 
alguns obstáculos precisariam ser superados antes da viagem, e um deles era a 
velha questáo do passaporte. No ano em que Laura havia se mudado para Paris 
como recém-casada, ele chegara a pensar em pedir algum tipo de cidadania 
ritânica, mas não levara o assunto adiante. Para viajar à Austria naquele ano, 
precisaria fazé-lo. 

Os governos europeus ainda viam a Internacional como uma força por trás 
da violéncia social. Em 1872 e 1873, a Liga dos Trés Impérios — Austro-Hüngaro, 
Russo e Alemáo — se reuniria para elaborar uma estratégia defensiva e uma 


frente ünica contra a Internacional e suas congêneres.96 O cerco começou quase 


imediatamente.97 Contudo, a crise económica de 1873 se revelaria mais 
aterrorizante do que a ameaga de represálias governamentais, e novamente 
omens e mulheres começaram a se afiliar em massa às organizações de 


trabalhadores em busca de proteção contra vicissitudes do mercado capitalista.98 
No rastro desse movimento, partidos da classe trabalhadora na Alemanha 
obtiveram expressivas vitórias eleitorais. Nesse interim, revoltas estudantis 
estouraram na Rússia em 1873 e 1874, onde se iniciou uma perseguição 
indiscriminada a socialistas, liberais e democratas. Em 1874, durante um único 
levante em diversas cidades, 160 socialistas russos que faziam propaganda entre 
os trabalhadores foram presos e levados a julgamento; um dos textos que eles 


usavam para educar os trabalhadores era o Capital 99 Por fim, quando Marx 
estava prestes a se decidir a partir rumo a Karlsbad, teve início o julgamento de 
ativistas socialistas na vizinha Viena. Um deles fora indiciado apenas por ter 
enviado pelo correio uma foto do “Comunista Social K.M.”.100 Nesse cenário, 
Marx precisaria da proteção da Coroa britânica, de modo que no dia 1º de agosto 
solicitou sua naturalização como cidadão britânico. Talvez de modo previsível, 
seu pedido foi recusado. Um relatório da Scotland Yard observava: “Com 
referência ao supramencionado devo relatar que se trata do notório ativista 
alemão, cabeça da Sociedade Internacional e defensor de princípios comunistas. 


Esse homem não tem sido leal ao rei ou ao pais.” 101 


EM 1874, LAFARGUE ESTAVA TÃO FALIDO que quis vender a única coisa de 


sua herança que ainda possuía — a casa em Nova Orleans. Ele precisava de 
dinheiro imediatamente, de modo que Engels emprestou seiscentas libras a 


serem pagas na venda da propriedade. 102 Longuet, contudo, não dispunha das 
mesmas reservas e ainda estava desempregado. A mãe lhe arranjara dinheiro, e 
Jenny chen trabalhava como governanta e dava aulas, mas eles viviam com um 
orçamento extremamente apertado. Ainda assim, em abril, eles se mudaram da 
casa de Marx para um apartamento próximo. Jenny mais tarde comentaria que 
ela e Karl haviam estimulado a mudança, mas que se arrependeriam 
amargamente em seguida. A saúde de Jenny chen estava muito ruim — respirava 
com dificuldade e não conseguia dormir —, e no verão o bebé, apelidado de Caro, 
ficou doente. 

Por volta dessa época, Marx e Jenny fizeram uma de suas raras viagens 
juntos. Marido e mulher, então com 56 e sessenta, respectivamente, viajaram 
para a ilha de Wight, oito quilômetros ao sul na costa inglesa, e alugaram 
cômodos numa casa ensolarada com janelas enormes no alto de uma encosta na 
cidade de Ryde, junto ao mar. O clima era quase italiano. Marx escreveria a 
Engels: “Esta ilha é um pequeno paraíso.” Geralmente Marx se desculpava por 
não escrever dizendo-se ocupado. Nesse caso, confessaria a Engels que estava 
totalmente preguiçoso. Ele e Jenny passearam de barco pela ilha e fizeram 
caminhadas por suas colinas, desfrutando da companhia um do outro como não 
faziam havia muitos anos, talvez décadas. Deram risada de um cartaz local que 
abertamente dizia “Vote em Stanley, o Ricaço” e de um grupo de excursionistas 
composto por defensores do abstencionismo de álcool, metade dos quais viviam 
completamente bêbados. (Marx diria a Engels: “Nunca tinha visto pessoalmente 
tamanha multidão de idiotas atrasados, grosseiros, obscurantistas e tacanhos 
reunidos, e mulheres feias como o pecado.”) Apesar de tudo isso, Marx disse que 
sua saúde havia melhorado, “sem precisar tomar nenhum remédio”. 103 

Durante essa década, a família e os amigos muitas vezes se referiram ao 
profundo amor que Marx e Jenny sentiam um pelo outro. Talvez não tenha sido 
sempre assim. Houve períodos na década de 1860 em que o coração de Jenny 
parecia congelado para ele — quando se divertia na ópera em Berlim com 
Lassalle e a condessa enquanto ela lutava para conseguir comprar carvão; ou 
mais tarde, quando ela e as meninas passaram um Natal feito miseráveis sem 
nenhuma carta de Marx, enquanto ele era paparicado pelo tio Lion e pela prima 
Nanette na Holanda. Mas naqueles últimos anos, os Marx voltaram a ser 
verdadeiros parceiros sob todos os aspectos. Tussy diria que eles pareciam 
crianças de novo: “A todo instante, especialmente em circunstâncias que exigem 
decoro e placidez, começam a rir até escorrerem lágrimas pelo rosto, e inclusive 
as pessoas inclinadas a se chocar com tamanha frivolidade não conseguem evitar 
e acabam rindo com eles. Muitas vezes percebo que nem ousam olhar um para o 


outro, sabendo que explodiriam de tanto rir caso se olhassem.”!04 Um amigo 
russo, Maxim Kovalevski, diria: “Mais do que qualquer pessoa que já conheci, 
incluindo Turguéniev, Marx tinha o direito de dizer de si mesmo que foi um 
homem de um único amor." 105 

Eles talvez desconfiassem de que seu precioso tempo juntos não duraria 
muito, e não durou mesmo: Marx e Jenny foram chamados de volta a Londres 
no final de julho. O bebê de onze meses de Jenny chen havia morrido de algo que 
Marx chamou de “um súbito e terrível ataque de gastroenterite”. 106 Novamente 
a tristeza invadiu a casa de Marx. Quatro crianças haviam nascido das filhas de 
Marx, e quatro crianças haviam morrido. Ele disse a Engels que dormia muito 
mal: “Eu já tinha o pequeno dentro do coração.” 107 Mas sem dúvida se sentiu 
ainda pior por Jenny chen, que ficara arrasada com a perda. Engels insistiu que 
ela saísse imediatamente de Londres e fosse ficar com ele e Lizzy em Ramsgate. 
Ela concordou. 108 

Marx voltou a Londres a tempo de acompanhar a filha de luto até o litoral no 
dia 6 de agosto. Viajaram juntos e em siléncio de trem pelo interior de Kent, 
viajantes calados e vazios percorrendo uma terra luxuriante e fértil.!09 Como se 
a viagem tivesse sido planejada para lhe causar ainda mais dor, Jennychen 
sentiu-se atormentada pela presença no mesmo vagão de uma jovem mãe com 


um garotinho de nove meses.110 

Marx viveria assombrado pela morte de seu neto e pela agonia da filha. 
Embora fosse o auge do verão em Londres, em pleno meio-dia o céu estava 
apropriadamente cinzento e sombrio. Ele escreveria a Jennychen na volta a 
Modena Villas: “Minha crianga querida ... a casa está silenciosa como um 
tümulo, agora que nosso anjinho nào está aqui para animá-la. Sinto a falta dele a 
cada instante. Meu coração sangra quando penso nele, e como é possível tirar um 
pequenino tão doce, adorável, da cabeça? Mas espero, minha filha, que você seja 
forte pelo bem de seu pai.” 111 Ele pensou em postergar a viagem a Karlsbad, 
mas deve ter se sentido mais à vontade deixando Jennychen aos cuidados de 
Engels, que resolvera ir de Ramsgate a Jersey com Jennychen e Lizzy. De todo 
modo, Tussy também constituia uma emergéncia. Ela vinha passando mal havia 
meses, recusando-se a comer, e voltara a cuspir sangue. Estava também 
irritadiça e melancólica — em suma, o exato oposto da jovem exuberante que 
outrora encantava a todos que a conheciam. A fonte de sua angústia emocional 
era a proibição de sua relação com Lissagaray pelo pai. Em março, Tussy havia 
escrito a Marx uma carta suplicante implorando que ele a deixasse ver o 
namorado: 


Meu queridíssimo Mohr, 


Vou lhe pedir uma coisa, mas primeiro quero que vocé prometa que nao vai ficar 
irritado. Quero saber, querido Mohr, quando poderei ver L. de novo. É muito duro 
não vê-lo nunca. Tenho feito o melhor para conseguir ser paciente, mas é tão 
difícil e não sinto que conseguiria ficar assim muito tempo. ... Será que eu já 
posso, de quando em quando, sair para passear um pouco com ele? ... Ninguém 
ficará mais espantado de nos ver juntos, uma vez que todos sabem que somos 
noivos. 


Ela contou ao pai que quando estava doente em Brighton, Lissagaray deixou- 
a mais forte e mais feliz a cada visita. “Faz tanto tempo que não o vejo e estou 
começando a me sentir muito infeliz apesar de todos os meus esforços para 
manter o ânimo, pois bem que tentei ficar contente e alegre. Não consigo mais. 
... Meu queridissimo Mohr, por favor, não fique aborrecido comigo por lhe 
escrever isto, mas me perdoe por ser egoísta o bastante para incomodá-lo 
novamente. ... Que isso fique entre nos.” 112 

Talvez a familia já tivesse problemas demais após a morte de Caro para 
criarem mais problemas, e a proibição foi retirada.!!3 Em meados de agosto, 
Marx diria a Engels: “Tussy se sente muito melhor agora; seu apetite aumentou 
em escala geométrica, mas isso é típico dessas doenças de mulheres em que a 
histeria tem certo papel; você precisa fingir ignorar que a pessoa inválida está 
viva sobre a terra. Isso passa assim que a recuperação é completa.” 114 Como 
garantia, contudo, Marx resolveu levar Tussy com ele a Karlsbad. Ele viajou 
sem passaporte, e se enfrentasse algum problema, fugiria para Hamburgo, uma 
cidade menos reacionária. Ele disse a Jennychen que estava contrariado com 
tantas intrigas políticas justo naquele momento: “Depois de muito tempo sem que 
a Internacional ou eu mesmo chamássemos atenção, é muito curioso que meu 
nome apareça outra vez JUSTO AGORA nos julgamentos de Petersburgo e 
Viena, e que rebeliões ridículas na Itália sejam associadas não só com a 


Internacional, mas ... diretamente comigo.” 1 15 


KARLSBAD ERA UM REFÚGIO BURGUÊS com uma lista lendária de 


frequentadores — Bach, Goethe, Schiller, Beethoven e Chopin.!16 Um dos 
vizinhos de Marx na Haus Germania era o romancista russo Ivan Turguéniev. 


Nenhum dos dois menciona o outro em suas cartas,! 17 mas é praticamente certo 
que pelo menos se conheceram, mesmo sem terem sido formalmente 
apresentados, uma vez que Turgenev era um verdadeiro para-raios tanto de 
radicais como de conservadores na Rússia, e havia sido um dos melhores amigos 
de Bakunin em Berlim. 

Kugelmann cuidara de todos os preparativos da estada de Marx e Tussy. Ele, 
a esposa e a filha estariam também lá, no que parecia ser algo como uma 


viagem anual da familia a Karlsbad, hoje pertencente 4 Republica Tcheca. Para 
afastar suspeitas, Marx se deu o trabalho de se registrar como um homem de 
posses. Assinando Charles Marx, cavalheiro, encarnaria muito bem o 
personagem.!18 Na ocasião da estada de Marx, um aristocrata polonês chamado 
conde Plater também estava em Karlsbad. Os trajes de Marx eram tão 
impecáveis que se alguém perguntasse qual dos dois era o conde, a resposta seria 
Karl Marx.!19 Logo o conde e Marx se tornaram amigos, uma relação que 
despertou a imaginação de um repórter local, que com o floreio ficcionista de 
costume escreveu que o conde Plater era o “chefe dos niilistas" (Tussy 
comentou: “Você deve imaginar como o velho sujeito ficou”) 120 e que estava 


congraçando com Marx, o “chefe da Internacional”.!2! A polícia, na verdade, 
estava vigiando Marx, mas o deixou à vontade, uma vez que ele não parecia estar 
tramando nada além de uma rápida recuperação de seu fígado. Os médicos 
descreveram Marx como um hóspede exemplar. 

Franzisca Kugelmann era muitos anos mais nova que Tussy, e nem ela nem a 
mãe, Gertruda, pareciam aprovar inteiramente o comportamento de Tussy ou a 
permissividade do pai. Franzisca descreveu o vestido de Tussy como elegante, 
porém chamativo demais (Marx, ela diria, defendeu a filha dizendo: “Moças 
devem ser elegantes”). As mulheres da família Kugelmann acharam que ela era 
franca demais (“Ela dizia o que estava pensando a qualquer um — mesmo quando 
era algo que lhe desagradava na pessoa”). E ficaram horrorizadas com seus 
modos (“Ela sentava nos restaurantes fumando cigarros e com pilhas de 
jornais”). Tussy ainda causaria muitas intrigas ao mostrar a Gertruda uma carta 


de Lissagaray em que ele a chamava de “minha pequena esposa”.122 


O ressentimento das mulheres da família Kugelmann com a independência 
de Tussy talvez tivesse algo a ver com a própria sensação de aprisionamento. Na 
verdade, durante essa estada, Marx passaria a desprezar absolutamente 
Kugelmann pelo tratamento que dispensava à esposa. O quarto de Marx ficava 
ao lado da suite dos Kugelmann, e ele foi obrigado a escutar o que Tussy 
chamaria de “uma cena abominável” entre marido e mulher, em que 
Kugelmann se queixou longamente da negligência de Gertruda diante da 
generosidade material do marido. O incidente que provocou a briga foi Gertruda 
ter se esquecido de levantar a saia para não sujar a bainha durante um dia muito 
poeirento. Marx se mudou para um andar mais alto e cortou todos os laços com 


aquele legalista que fora por vezes seu benfeitor. 123 


DEPOIS DE SAIR DE KARLSBAD e dessa experiência amarga com 
Kugelmann, Marx levou Tussy para passear, entre outros lugares, no local onde 
ele e Jenny haviam passado a lua de mel. Ele queria também visitar velhos 


amigos e conhecer novos membros do partido. 124 Parando em Leipzig para 


visitar Liebknecht, Marx foi informado de que um social-democrata de 25 anos 
chamado Wilhelm Blos estava prestes a sair da prisão, onde cumprira pena por 
suas opiniões políticas. Blos atravessou os portões da prisão como um homem 
livre e encontrou Liebknecht, o filho e, para seu espanto, uma bela jovem de 


raço dado com um cavalheiro grisalho: “Eu o reconheci imediatamente pela 


foto: era Karl Marx.” 125 


Pai e filha tinham ainda duas visitas a fazer. Uma foi ao editor Meissner em 
Hamburgo e a outra, a Edgar von Westphalen em Berlim. Depois de sair de 
Modena Villas, onde passara seis meses se recuperando da experiéncia na guerra 
civil, Edgar voltou a viver com a família na Alemanha, ainda dedicado seguidor 
de Marx, mas dependendo da caridade do lado reacionário da familia. 
Conseguindo escapar das forças de segurança, Tussy e Marx ficariam em 
Berlim por trés dias, visitando Edgar e passeando pelos velhos lugares favoritos 
de Marx. Edgar mais tarde diria que a polícia havia procurado por Marx uma 


ora depois que ele e Tussy deixaram o hotel,126 

Os dois voltaram a Londres sob todos os aspectos mais tranquilos do que 
quando partiram. Karlsbad pode nào ter curado seus corpos adoentados, mas 
forneceu o bálsamo temporário de que ambos precisavam para voltar ao 
trabalho. E, mais importante, estavam reconciliados depois do desentendimento 
por conta de Lissagaray. Marx parecia ter aceitado o fato (pelo menos 
temporariamente) de que sua filha de dezoito anos havia conseguido fazer algo 
que os inimigos políticos e revolucionários rivais não conseguiram — dobrá-lo 
numa disputa de vontades. Ele continuaria fazendo objecóes ao noivado, mas seu 
ünico recurso seria deixar as coisas acontecerem e torcer para que Tussy tivesse 
a prudência de terminar a relação. Vendo a desgraça das outras filhas, Marx 
talvez desejasse que elas também tivessem demonstrado a mesma prudência. 


40. Londres, 1875 


As aflições familiares sempre me abalaram muito, e sou, 
quanto a isso, menos estoico do que em outras coisas. Quanto 
mais se vive quase isolado do mundo externo, como é o meu 
caso, mais a pessoa se envolve na vida emocional do próprio 
círculo familiar. 


KARL MARX! 


A TRISTEZA DE JENNYCHEN COM A MORTE de seu primeiro filho foi 
profunda. O bebê foi enterrado no cemitério de Highgate, que ela podia ver da 
janela de seu quarto. O túmulo de Caro ficava, portanto, perto o bastante para 
consolá-la com o pensamento de que o filho ainda estava próximo dela, mas ao 
mesmo tempo perto demais para aliviar sua culpa e seu pesar. Jenny chen contou 
a Longuet que imaginava seu “doce passarinho naquela terra fria e úmida” e 
desejava “que estivéssemos também lá com e e".2 As ruas e as lojas eram 
assombradas pela imagem dele, cada choro ou riso de criança, cada menino de 
cabelos castanhos lembrava Jenny chen de como seu Caro poderia ter se tornado. 
Quanto à sua disposição física, ela ficou mais forte, mas isso só fez com que se 


sentisse pior3 Assim como o pai, achava que a dor física ajudava a entorpecer 
sua angústia emocional, tornando a mágoa quase suportável. 

Engels e Lizzy fizeram o possível nas semanas seguintes à morte de Caro 
para distraí-la. Engels sabia que ela passava as noites em claro chorando a perda 
da criança e, no entanto, à sua maneira austera ele garantiu a Marx que, com o 


repouso, ela se recuperaria 4 Mas Jenny chen diria a Longuet que vinha fazendo o 
máximo para ocultar seus verdadeiros sentimentos: “Visto minha máscara 
habitual e assim espero não estragar a estada de meus amigos ao expor a eles 
meu rosto desesperado.” Ela contava os minutos para poder voltar a Londres. Os 


dias pareciam semanas, as semanas pareciam meses? De Jersey, escreveu ao 
marido: 


É estranho como a serenidade e a beleza risonha desta ilha de veraneio só me 
fazem sentir ainda mais irrequieta e desesperançada. Ontem passeamos pelas 
adoráveis paisagens do interior, através de carvalhos gigantescos com os 
galhos estendidos como cabanas imensas, através de alamedas ensolaradas 
com castanheiras e olmos espléndidos, por sebes das sempre-vivas mais 


verdejantes que eu ja vi. ... E, no entanto, meu querido Charles, toda essa 
beleza de formas e cores não me traz nenhum prazer. ... Muitas e muitas 


vezes, fecho os olhos e vejo os campos tranquilos do cemitério de Highgate.Ó 


Ela acrescentaria: “Todas as minhas esperangas e alegrias jazem na campa 


fria do cemitério."7 Semanas depois, ainda em maior desespero, confessou: 


“Todo dia, toda hora, sinto cada vez mais como nossa infelicidade é indizivel."8 


AMAE VIÜVADE LONGUET, Félicitas, viera a Londres para o aniversário de 
Caro, e nos meses seguintes se correspondera regularmente com Charles. 
Jennychen e Jenny. Ela fizera o possível para ajudar com as finangas do casal, e 
depois da morte de Caro escrevera uma carta irritada a Jenny sugerindo que ela 
e Marx nào haviam feito o mesmo. Jenny respondeu com lisura: *Vocé acha que 
a nossa filha nào devia ter saído da nossa casa e que teríamos economizado mais 
vivendo juntas do que separadas. Quanto à questáo financeira, concordo 
completamente com vocé, e é claro como a luz do dia que duas famílias gastam 
menos dinheiro vivendo sob o mesmo teto." Porém, ela diria, havia outras 
considerações além da “questão monetária”. 


Honestamente, meu marido e eu (depois de toda uma vida turbulenta e repleta de 
preocupações e frustrações) precisamos — e ouso dizer merecemos — de algum 
descanso e tranquilidade, especialmente meu marido, que vem sofrendo há anos. 
Nós gostaríamos de ter vivido com menos restrições e limitações. Apreciamos o 
conforto dom éstico, os pequenos detalhes da vida, a hora das refeições, a hora de 
ir para a cama etc., todos são velhos hábitos nossos. E o que eu digo sobre os 
velhos também vale para os jovens. Cada um quer viver à sua própria maneira. 


Além disso, existem pessoas que nunca fazem uso das próprias capacidades, 
talentos e energias, se não lhes forem oferecidos limites aos próprios recursos. 
Eis por que prefiro o sistema inglês ao alemão e ao francês. Na Inglaterra, os 
pais dão aos filhos uma educação compatível com suas posses e posição. Dos 
dezesseis aos 21 anos, os jovens são geralmente obrigados a ganhar algum 
dinheiro. Muitas vezes, os pais (até mesmo os ricos) deixam os filhos vivendo à 
própria custa. É assim que a noção de independência fica impressa nos espíritos 
jovens e depois é desenvolvida com vigor. 


Além disso, Jenny argumentou, havia outras filhas a serem levadas em conta. 
Ela contou a Madame Longuet que a justiça familiar exigia que as três meninas 
fossem tratadas de forma igual; os sacrifícios feitos por uma deveriam ser feitos 
por todas. “Minhas filhas, tenho certeza, jamais pensaram nisso, mas Tussy 
agora está noiva do senhor Lissagaray, e precisaremos fazer por ela o mesmo 
que fizemos por Jenny — recebê-los em nossa casa e ajudá-los. Infelizmente, o 


senhor Lafargue também perdeu algum dinheiro com investimentos infelizes. Ele 
tinha confiança demais em alguns amigos e foi muito generoso. Foi traído, 


roubado e convertido em vilão”? (Outro motivo por que Jenny e Marx 
estimularam os Longuet a se mudarem não seria revelado por Jenny na carta: 
Marx passara a considerar Charles Longuet tão briguento que não queria mais 


comer à mesa com o genro,)!0 


Algum tempo antes, naquele mesmo ano, ao enviar noticias da familia a 
Liebknecht, Jenny dissera que depois de trinta anos sendo uma esposa e uma mãe 


política, havia necessariamente desenvolvido uma carapaça.!! Com a 
experiência da perda de quatro filhos pequenos, ela não minimizaria a tristeza de 
Jenny chen ou a frustração de Madame Longuet perante a morte do neto. Mas ela 
sabia que a vida continuava, e por mais que a pessoa achasse impossível 
continuar, era possível e necessário. Haveria outras tristezas pela frente, mas 
também alegrias. Quando suas filhas estavam crescendo, Jenny não pudera dar a 
elas nenhum dote ou vantagens na vida, como teria desejado. Mas agora podia 
lhes dar força e sabedoria: 


Sei bem demais como é difícil e quanto demora recuperar o próprio 
equilíbrio depois desse tipo de perda; é quando a vida vem em nosso socorro, 
com suas pequenas alegrias e grandes preocupações, com todas as suas 
ninharias cotidianas e contrariedades mesquinhas, e a maior das tristezas é 
amortecida por doenças menores e comezinhas e, sem que se perceba, a 
violência da dor se atenua; não que a ferida feche jamais, e isso é 
especialmente verdade no caso do coração de uma mãe, mas pouco a pouco 
desperta em nosso peito uma nova sensibilidade, uma nova percepção até 
mesmo para novas tristezas e novas alegrias, e assim se vai levando e 


vivendo, com um coração na melhor das hipóteses esperançoso, até que por 
12 


fim ele deixa de bater e dá lugar à paz eterna. 

Em dezembro de 1874, a vida de Jenny chen e Longuet de fato se iluminou 
por um lado: Charles foi nomeado professor de francés no King’ College de 
Londres, de onde passou a receber 180 libras por ano. Longuet vinha trabalhando 
nessa faculdade em regime temporário, e quando a vaga permanente foi aberta, 
logo se candidatou.!3 Victor Hugo e o historiador e membro da Assembleia 
Nacional francesa, Edgar Quintet, escreveram-lhe recomendações; dos 150 
candidatos, Longuet foi o escolhido. 14 Jennychen também arranjou um 
emprego, na escola para moças Clement Danes, perto de Strand.!5 Com ambos 
empregados, e mais a ajuda de cem libras de Engels, eles conseguiram se mudar 
do apartamento onde Caro havia morrido para uma pequena casa, a qual 
passariam os primeiros meses de 1875 mobiliando com itens comprados em 


leildes.16 (Longuet encheu a casa de móveis franceses, que Marx chamou de 
lixo.)!7 

Marx e Jenny também se mudaram. Agora que as crianças, exceto Tussy, 
estavam estabelecidas, eles já não precisariam de uma casa do tamanho de 
Modena Villas. No início de 1875, eles foram morar perto de Maitland Park 
Crescent.!8 Ainda grandiosa se comparada a Grafton Terrace, a casa era 
geminada com outras dos dois lados. A mudança foi meramente superficial, 
contudo — o trabalho do lado de dentro continuaria o mesmo. O primeiro andar 
ainda abrigava o escritório de Marx, e o dilúvio de palavras que brotaria de 
dentro daquelas quatro paredes novas ainda seria o bastante para encher diversos 
volumes. 

Enquanto isso, Lissagaray havia começado sua grande obra, 4 história da 
Comuna de 1871, e ele e Tussy se dedicavam a um boletim diário criado por ele 
e intitulado Rouge et Noir. Tussy descreveu o boletim como uma resenha 
semanal de política, numa perspectiva revolucionária, e eles contavam receber 
artigos de toda a Europa e a América.!9 Tussy então fazia para Lissagaray o que 
Jenny Marx fizera pelo marido muito tempo antes em Bruxelas, quando ele 
montara seu círculo de correspondentes: ela escrevia para socialistas e 
comunistas de toda parte, solicitando artigos para a publicação de Lissa. 
Infelizmente, embora o Rouge et Noir tivesse começado bem no outono de 1874, 
em janeiro de 1875 o boletim encerraria sua existência 20 O movimento 
internacional dos socialistas novamente se voltava para dentro. Os homens — e 
significativamente as mulheres — estavam trabalhando em seus próprios países 
para tentar formar partidos políticos e tinham menos interesse (no momento) em 
se comunicar no plano internacional 21 


EM 1875, DEPOIS DE UM PERÍODO politicamente turbulento pós-Comuna, a 
França tinha uma nova Constituição que estabelecia uma câmara de deputados e 
um senado, que juntos elegeriam o presidente da República. (O primeiro 
presidente foi MacMahon, o mesmo cujos soldados haviam reprimido a revolta 
em Paris.) A nova estrutura significava que a porta se abrira muito de leve para 
fazer as preocupações dos trabalhadores serem ouvidas por um governo eleito 
por setores mais amplos da sociedade 22 No entanto, embora as mudanças na 
França pudessem ser bem-vindas, os acontecimentos mais dramáticos 
ocorreram na Alemanha. 

Em março, foi publicado o esboço de um programa sobre a fusão dos dois 
partidos que representavam os trabalhadores — a União Geral dos Trabalhadores 
Alemães e o Partido Social-Democrata dos Trabalhadores. Os dois haviam 
dividido o apoio da classe trabalhadora, o que diminuiu o poder e a eficácia de 


ambos. Agora as liderangas, havendo encontrado pontos de acordo suficientes, 
propunham um novo partido, o Partido Socialista dos Trabalhadores da 
Alemanha. De forma surpreendente, Engels e Marx nao sabiam nada sobre esses 
esforços de união dos partidos, e embora não fossem contra a ideia, eles temiam 
que Liebknecht (que ao lado de Bebel liderava o Partido Social-Democrata dos 
Trabalhadores) tivesse cedido muito terreno para a doutrina do outro partido (que 
seguia a orientação de Lassalle, falecido rival de Marx). Essa doutrina, segundo 
Marx e Engels, não interpretava acuradamente a história, não enfatizava de 
modo suficiente a importância da solidariedade internacional entre os 
trabalhadores, baseava-se em teorias econômicas ultrapassadas e incluía uma 
única exigência social — auxílio do Estado.23 Pior, o programa não fazia 
nenhuma menção aos sindicatos. Engels disse a Bebel: “Esse é um ponto da 
máxima importância, sendo o sindicato a verdadeira organização de classe do 
trabalhador, na qual são travadas as lutas diárias contra o capital, na qual o 
trabalhador se prepara e que hoje em dia já não pode mais ser aniquilada, 


mesmo com as piores ações reacionarias.”24 Apesar das reservas de Marx e 
Engels em Londres, o Congresso da União realizado em maio em Gotha, no 
centro da Alemanha, aprovou a fusão para a formação de um novo partido dos 
trabalhadores (que em 1890 se tornaria o até hoje existente Partido Social- 
Democrata da Alemanha). 

Marx e Engels haviam combinado manter silêncio e distância do programa 
do novo partido 25 mas por fim Marx concluiu que precisava intervir. Ele 


escreveu um panfleto intitulado Notas marginais sobre o programa do Partido dos 
Trabalhadores alemão, no qual destruiu de forma impiedosa o documento do 


partido quase palavra por palavra 26 “É totalmente óbvio que para conseguir 
lutar a classe trabalhadora precisa se organizar primeiro em casa como classe, e 
que o seu país é a arena imediata dessa luta”, escreveu Marx em resposta à 
alegação do novo partido de que a emancipação era, sobretudo, uma luta 
nacional. No entanto, ele argumentava, era ingênuo afirmar que na era das 
transações globais um país podia isolar sua economia e que a união internacional 
da classe trabalhadora fosse uma preocupação secundária.27 

Marx formulou sua famosa crítica ao apelo impreciso por uma divisão justa 
do trabalho, presente na doutrina de Gotha, que não conseguia explicar como isso 
poderia ser alcançado, usando (pela primeira vez em seus textos) o slogan: “De 


cada um segundo suas capacidades, a cada um segundo suas necessidades!” 28 
Ele também rejeitou o ponto de vista do programa de Gotha sobre a relação do 
homem com o Estado, dizendo: “A liberdade consiste em converter o Estado de 
um órgão imposto à sociedade em um órgão completamente subordinado à 


sociedade .”29 


Por fim, Marx descreveu o longo caminho pela frente rumo a sociedade sem 
classes: “Entre a sociedade capitalista e a sociedade comunista ha o período de 
transformação revolucionária de uma sociedade na outra. De modo 
correspondente, há também um período de transição política em que o Estado 


não poderá ser outra coisa senão a ditadura revolucionária do proletariado 30 A 
título de conclusão, Marx fechou sua réplica de dezoito páginas com uma citação 


de Ezequiel: “Falei e salvei minha alma.”31 


O leitor tem a sensação de que, ao escrever essas Notas marginais, Marx 
regozijou-se ao voltar à liberdade de uma boa e clara polêmica. Ele ficara mais 
de cinco anos ocupado em reescrever e traduzir suas próprias obras, e em 1875 
finalmente enviou ao editor francês as últimas provas do manuscrito traduzido e 
reescrito do Capital, Volume I. (Marx dedicou o livro a Jennychen.) Os 10 mil 
exemplares dessa edição venderam rapidamente, atraindo um novo público na 


França e também na Inglaterra.32 Em março, apareceu na Fortnightly Review 
de Londres um breve artigo intitulado “Karl Marx e o socialismo alemão”, que 
criticava o Capital como uma diatribe contra a autoridade escrita na linguagem 
desaforada das ruas. O autor parecia menos ofendido pelo que Marx dizia do que 
pela veemência com que ele o dizia. Se o artigo tivesse saído quando o Capital 
fora lançado pela primeira vez, oito anos antes, Marx e Engels teriam ficado 
entusiasmados. Mas naquele contexto, o artigo foi apenas uma confirmação 
divertida de que o livro de Marx era pelo menos notável o bastante para inspirar o 
ridículo. Ainda assim, uma frase da resenha acabaria se revelando profética: “As 
pessoas poderão até se dar a honra de criticá-lo, mas não se darão o trabalho de 


1é-1o."33 


NAQUELE VERAO, a familia Marx se dispersou toda para fora de Londres. 
Marx resolveu ir de novo a Karlsbad, dessa vez sozinho. Jenny usou seu tempo 
para viajar a Genebra, onde visitou amigos do partido, e depois até Colônia, para 


se encontrar com amigos pessoais. 34 Jenny chen e Longuet passaram parte de 
agosto na Alemanha, talvez tentando se distrair do doloroso primeiro aniversário 
da morte do filho. Além do desconforto da viagem no calor do verão (que 


obrigou Jenny chen a tirar uma de suas três anáguas de flanela)35 e dos diversos 
desencontros com amigos, as visitas das mulheres da familia Marx seriam 
notaveis apenas pela auséncia total de qualquer drama. A viagem de Marx 
também transcorreu sem incidentes. No navio para o continente, seus 
companheiros de viagem incluiam um cadaver a caminho de Mainze um padre 
católico que lhe mostrou uma garrafa vazia e disse a Marx que estava faminto e 
sedento. Marx ofereceu-lhe sua garrafa de brandy, da qual o padre se serviu 
diversas vezes antes de começar a fazer piadas sem graça sobre os outros 


passageiros.36 Em Karlsbad, Marx achou as pessoas idênticas às do ano anterior 


— ou “gordas como barris” ou “magras como um rastelo”. Ele não se deu o 
trabalho de se registrar como um homem de posses dessa vez; assinou “Charles 
Marx, doutor em filosofia, Londres”, e assim pagou um tributo menor37 

Um capitão de polícia de Karlsbad, que recebera ordens para vigiar Marx, 
relatou que o suspeito “tem se mantido calmo, pouco se relaciona com outras 


pessoas no balneário e faz longas caminhadas sozinho” .38 Essas declarações 
contrastavam com as de um jornal vienense, cuja coluna social era cheia de 
elogios âquele homem fascinante “de excepcional erudição, que é tão profundo 
quanto vasto ... sempre com a palavra certa na ponta da língua, o sorriso 
cativante, a piada subitamente esclarecedora”. Quando se dirigia a uma mulher 
ou a uma criança, ele se tornava um “perfeito contador de histórias. ... Sem 
dúvida, ele é muito mais filósofo que homem de ação e tem muito mais de 
historiador ou talvez estrategista de um movimento do que de soldado 
experiente”. O autor desse relato entusiasmado talvez fosse o médico de Marx, 


Ferdinand FlecKles,39 mas pouco importa quem o tenha escrito, pois a questão é 
que o jornal tentava divulgar uma matéria sobre um homem identificado como 
uma ameaça no ano anterior. 

Com certeza, aos 57 anos, Marx já não parecia mais o temível revolucionário 
de outrora. Estava mais gordo, tinha a barba e os cabelos brancos e macios, e o 
sorriso no rosto e os olhos joviais de um homem que gozava de uma vida boa. 
Maxim Kovalevski, que encontrara Marx em Karlsbad e depois retomara sua 
amizade com ele em Londres, comentou: “As pessoas ainda costumam pensar 
em Marx como um sombrio e arrogante rebelde contra a ciência e a cultura da 
burguesia. Mas na realidade Marx era um cavalheiro extremamente educado no 
padrão anglo-germânico. Graças ao fato de as condições de sua vida pessoal 
terem, na medida do possível, se tornado favoráveis, ele se transformou então 


num homem feliz."40 

Jenny também era uma mulher feliz. Naquele outono, um jornal alemão 
publicou um tributo que ela escrevera sobre um ator inglês. O Frankfurter Zeitung 
und Handelsblatt gostou tanto do artigo que lhe encomendou uma série sobre 
teatro inglês e vida cultural. O contrato não só permitia que passasse mais tempo 
indo ao teatro, diversão que ela e Marx adoravam, como era um reconhecimento 
de seu talento. Jenny seria publicada não por ser esposa de Karl Marx, mas por 
seu estilo e perspicácia. Embora entusiasmada com a perspectiva, de modo 
coerente com uma vida passada à sombra do marido, Jenny pediu que os artigos 


fossem anônimos.41 


NO DIA 31 DE DEZEMBRO de 1875, Marx levou a esposa e Lizzy Burns, uma 


em cada braço, para uma “marcha solene"42 até o salão de dangas improvisado 
na casa em Maitland Park Crescent, onde, vestindo suas melhores roupas de 


festa, todos rodopiaram e dançaram até a meia-noite e adentraram o Ano-novo. 
Marx e Engels com as esposas, Lenchen, as filhas de Marx e seus esposos tinham 


muito que comemorar: Jennychen estava grávida de novo, 43 e dessa vez a 
crianca nào nasceria passando dificuldades. O bebé era previsto para maio, e 
Jennychen concordou em parar de dar aulas em margo, pois sua pequena 
família poderia agora viver com o salário de Longuet. Ela contrataria até mesmo 
uma ama de leite (lembrando-se de que uma delas havia salvado a vida de Tussy 


— a ültima filha de Marx a sobreviver à infáncia — quando nascera, em 1855).44 
Os Longuet planejaram tomar todas as precauções para proteger esse bebê. Eles 
não conseguiriam — a família não poderia — suportar outra perda. 

Marx estava esfuziante. Até Engels comentou que depois que ele voltara de 


Karlsbad parecia outro homem, “forte, revigorado, jovial e saudavel”.45 No 
balneario, Marx havia descoberto os filtros para charutos e encomendara 


duzentos.46 Durante anos seu médico o aconselhara a parar de fumar, mas seu 
estoque de filtros lhe deu uma desculpa para continuar. Nem ele, nem tampouco 
Engels, nenhum dos dois cortou a bebida, embora Marx sofresse os efeitos da 
ingestão excessiva de álcool. Aos domingos, a família expandida e os amigos 
costumavam ir jantar na casa de Engels, refeição marcada para as três da tarde, 
mas que nunca começava antes das sete da noite. Nesse ínterim, os convidados 
bebiam cerveja, clarete e champanhe, e continuavam bebendo durante o jantar 
e até a madrugada de segunda-feira. (Jenny chen ficou preocupada que um russo 
macilento que havia acabado de fugir da Sibéria fosse literalmente se afogar na 


generosidade de Engels.)47 Ninguém se divertia mais naquelas noitadas que o 
próprio anfitrião, exceto talvez seu amigo Karl. 

Nas semanas que antecederam o nascimento do filho de Jenny chen, Charles 
Longuet viajou à ilha de Wight com a mãe, e Jenny e Lenchen foram até a casa 
dos Longuet para desinfetar todos os cantos e preparar tudo para a nova criança. 
Jenny chen permaneceu confinada num único quarto, enquanto elas limparam 
paredes, assoalhos, móveis e cortinas. Quando terminaram, passaram a costurar 
roupas de bebê. Jenny chen diria a Longuet que ela mesma não se interessara por 
aquilo, mas deixara à vontade as mulheres mais velhas que ficavam pairando a 
sua volta como anjos da guarda 48 Essas atividades continuariam até 10 de maio, 
quando Jenny chen deu à luz outro menino, Jean Laurent Frédéric Longuet. A 
família apelidou-o de Johnny. Marx diria a Engels que o menino fora chamado 
de Jean para ter o nome do pai de Longuet, Laurent, para homenagear Laura, e 


Frédéric em honra do próprio General, Engels.49 


TUSSY HAVIA COMEMORADO seu aniversario de 21 anos naquele janeiro. 
Ela era maior de idade agora e poderia, se assim desejasse, decidir seu proprio 
destino com relação a Lissagaray — se quisesse correr o risco de ignorar o pai. 


Para uma filha de Marx, contudo, isso era impossivel. Nenhum pretendente, por 
mais adorado que fosse, jamais poderia obrigá-las a abandonar seu Mohr. Não 
obstante, nuvens tempestuosas se formaram de novo sobre a cabeça de Tussy. O 
decreto de Marx parecia determinar que até que Lissagaray obtivesse uma 
posição segura, ele e Tussy não poderiam casar. E como Lissagaray não 
conseguira ainda esse emprego, a vida de Tussy ficou em suspenso. A cada dia 
ela se arrastava para o trabalho como governanta, esperando que sua situação 
fosse mudar. 50 Mas nào apenas Lissagaray continuava desempregado, como 
parecia pouco inclinado a permanecer na Inglaterra. (Após cinco anos, ainda não 


aprendera a falar inglés.)>! Ele trabalhava no livro sobre a Comuna e negociava 
com o novo governo francés uma anistia que permitisse aos communards 
exilados voltar para casa. Comentando a situação de Tussy, Jenny contou a um 
amigo: “A pobrezinha ainda precisa sofrer algumas decepções na vida, como 
todos nés.”52 

O corpo de Tussy era um barômetro de seu estado de espírito, e no verão 
ambos enfrentariam problemas de saúde. Londres estava sob uma onda de calor 
que ninguém na casa de Engels ou de Marx conseguiu suportar; todos fugiram às 
pressas da cidade. Em agosto, Tussy foi com o pai a Karlsbad em busca de 
alívio, mas desde o início a viagem se constituiu um desastre. Não conseguiram 
nenhum hotel para pousar no caminho e passaram a noite na estação de trem; 
quando chegaram a Karlsbad, o calor era tão terrível que faltou água na 


cidade.53 A única coisa que Marx tinha para se divertir ali era uma obra sobre as 
funções do Estado no futuro, e até ele — para quem aqueles volumes eram quase 
o equivalente de uma leitura por prazer — ficou tão abatido com a temperatura 
que se rendeu e passou o tempo ouvindo boatos sobre a vida particular de 


Wagner, assunto favorito dos ricos ociosos a sua volta 34 


Marx e Tussy ficaram em Karlsbad até meados de setembro, e quando 
voltaram a Londres Marx começou a procurar um editor alemão para a História 
da Comuna de Lissagaray, que uma editora belga já havia aceitado publicar em 
francês. Marx diria se tratar da primeira história do conflito de 1871, e fazendo 
aquela solicitação em nome de Lissagaray descreveu o autor como um 


refugiado em Londres cuja vida “não era exatamente um mar de rosas” 55 
Tamanho era o interesse de Marx que ele agiu como editor e revisou as provas; 
tamanha era a confiança de Lissagaray em Marx que lhe deu carta branca para 
negociar em seu nome. Mais uma vez, uma mulher da família Marx atrelava seu 
futuro ao sucesso de um livro. Tussy talvez acreditasse que a obra pudesse render 
a Lissa dinheiro o bastante para eles poderem se casar. Mas quando isso se tornou 
uma possibilidade, ela começou a hesitar. 

Em 1876, Tussy já estava envolvida com Lissagaray havia mais de quatro 
anos. Seu entusiasmo juvenil por ele logo após a Comuna, quando todo francês 


que chegava a Londres era visto pela familia Marx como um herói romântico, 
havia amadurecido. Talvez Marx e Jenny soubessem que seria assim, e por esse 
motivo tentaram de forma obstinada postergar o casamento da filha caçula com 
aquele homem muito mais velho. Então os interesses de Tussy foram se 
afastando dos interesses da menina de dezessete anos que arriscava a vida pela 
própria rebeldia. Ela manteria um pé na política, apoiando uma candidata mulher 
nas eleições para a diretoria da escola local,56 e começaria a traduzir a História 
da Comuna de Lissagaray para o inglês, mas plantaria o outro pé firmemente no 
teatro — objetivo bem distante dos interesses de Lissagaray. 

Tussy se filiara à New Shakespeare Society, dirigida por Frederick James 
Furnivall, um socialista cristão e feminista fervoroso. Ele era também secretário 
da Sociedade Filológica de Londres, fundador das sociedades de estudos de 
Browning e Chaucer, e iniciara a coleção do material que viria a constituir o 
Oxford English Dictionary. Furnivall convivia com a elite britânica, mas tinha 


poucos preconceitos de classe (a esposa dele havia sido dama de companhia).>7 
Ele compreendia o anseio de Tussy por assuntos intelectuais; estimulou seu 
interesse por Shakespeare, e pouco depois de se juntar ao grupo ela traduzira, e a 
sociedade havia publicado, um artigo alemão sobre o Bardo.58 (O autor do artigo 
original enviou uma carta parabenizando o trabalho, que Jenny esperava que 
pudesse ajudar a filha a ter acesso a revistas literárias que pudessem lhe arranjar 


servicos pagos)? As reuniões da Shakespeare Society aconteciam a cada duas 
semanas nas casas dos membros, mas Marx gostava tanto daqueles encontros 
que a maioria das vezes a reunião acabava acontecendo em Maitland Park O 
círculo de amizades de Tussy cresceu e, o mais importante, ela começou a 
conviver com homens e mulheres de sua idade, a maioria dos quais ingleses. 
Apesar de ter crescido numa família alemã, Tussy era sob todos os aspectos a 
perfeita jovem inglesa, e através de seu amado Shakespeare logo encontrou um 
nicho confortável entre pessoas intelectualmente parecidas com ela. 


EM 1876, TRINTA ANOS DEPOIS da campanha injuriosa de Marx em Bruxelas 
contra os socialistas utópicos, ele e Engels se viram travando o mesmo velho 
combate contra uma nova geração de sonhadores semelhantes. Eugen Dühring, 
um socialista alemão cego, filósofo e professor universitário, havia publicado 
uma crítica de esquerda sobre o pensamento de Marx (considerava Marx 
respeitosamente como um “velho jovem hegeliano")60 e granjeara importantes 
seguidores entre as liderangas do novo partido dos trabalhadores alemáes 
formado em Gotha. Engels e Marx entenderam que era necessário reagir, pois 
no rastro da Comuna e no florescente movimento político da classe trabalhadora 
na Europa, eles nào poderiam arriscar um retrocesso ao socialismo utópico que 


viam na raiz da filosofia de Dühring.Ó! Engels assumiu a tarefa (que ele 


descreveu como “uma luta de facas com o tedioso Diihring”) com uma 
polêmica intitulada Anti-Dühring. O livro era mais do que uma mera invectiva; 
nele Engels prestava um grande serviço àqueles que tentavam interpretar o 
pensamento de Marx — e, em particular, o Capital. Em seu estilo claro, fluente, 
Engels descrevia as teorias de Marx e a criação do socialismo científico através 
de duas grandes descobertas: “a concepção materialista da história e a revelação 
a origem da produção capitalista através do valor excedente.”62 Anti-Diihring se 
tornaria um livro básico para o estudo de Marx e um clássico da literatura 
marxista. Não era apenas um compêndio do pensamento de Marx; mas refletia 
também áreas em que Engels era especialista. Enquanto Marx falava de 
dinheiro, propriedade e monopólio de ideias como ferramentas capitalistas de 
opressão das massas, Engels descrevia o papel dos militares nesse sistema. 
Através dos anos Marx e Engels haviam enfatizado que o direito ao voto 
deveria ser acompanhado — e garantido — pelo direito de portar armas. Enquanto 
as armas e o Exército continuassem sob controle da classe dominante, as massas 
seriam subjugadas quer a sociedade fosse denominada uma monarquia, quer 


fosse uma democracia.63 Em Anti-Diihring, Engels descreve a questão das 
armas em termos econômicos, defendendo que a partir do momento em que o 
homem já não foi mais capaz de fazer suas próprias armas de pedra e metal ou 
madeira, ele se deixou subjugar por quem quer que dominasse os meios de 
produzir armas mais sofisticadas. Em outras palavras, a classe que representa o 
poder econômico de uma sociedade seria necessariamente também o poder 
militar dessa sociedade. Em meados do século XIX, Engels afirmava, a 
capacidade do indivíduo de fazer algo além de uma guerra de guerrilhas estava 
fora de questão, porque a produção de armas mais avançadas não só era 
controlada pela classe dominante, como também “diabolicam ente cara” 64 

Marx revisou provas e rascunhos de Anti-Diihring e forneceu um capítulo 
para o que seria a última grande colaboração dos dois. Nos anos seguintes, ambos 
se preocupariam mais com questões pessoais. Marx, Engels e Jenny tinham a 
sensação de que a juventude havia acabado para sempre. Jenny descreveu esse 
sentimento a um amigo em Genebra: “Quanto mais velhos ficamos, piores são os 
tempos, tudo fica mais rápido, as horas passam voando ... é muito triste e infeliz 
não ser mais jovem e jovial e firme.”65 Ainda havia muito trabalho pela frente, 
mas o trio sabia que tivera início o último ato de seu grande drama. 


41. Londres, 1880 


A compatibilidade de caráter não era uma necessidade 
primordial daqueles dias, mas sim do estágio da vida em que 
cada um procura no coração do outro se esquecer do tempo que 
nos persegue, e dos homens que nos abandonam. 


MADAME DE STAEL! 


LIZZY BURNS ERA CONHECIDA como esposa de Engels havia quinze anos, 
desde a morte de sua irma Mary, e durante mais da metade desse tempo sua 
sobrinha, Mary Ellen (ou “Pumps”, como era chamada), era considerada a 
“filhinha” deles. Na verdade, Engels via a si mesmo como um homem casado e 
um pai, e quando ele e Lizzy se mudaram para Londres adquiriram todos os 
paramentos de uma próspera família burguesa. (Lizzy tinha até mesmo um 
poodle de estimação.)2 Engels e Lizzy eram um casal esquisito. Ele tinha mais de 
1, 80 metro de altura, porte de soldado, era esguio e reservado no trato com 
estranhos. Lizzy era baixa, gorda como um bolo e abraçava qualquer pessoa com 
todo o calor de seu temperamento irlandês. Engels era livresco e calado; Lizzy 
não sabia ler e falava sem parar. Mas apesar das diferenças Engels a amava e 
escreveu com orgulho sobre ela como sua esposa revolucionária irlandesa. Ela e 
Jenny Marx talvez fossem também companheiras improváveis, mas acabariam 
se tornando melhores amigas. 

Em meados da década de 1870, Lizzy começou a adoecer com frequência. 
Ninguém se preocupou muito, porque todos no círculo social deles costumavam 
oscilar entre estados de saúde e doença. No verão de 1877, contudo, ela não se 
recuperou tão depressa nem completamente. Engels escreveu a Marx de 
Ramsgate em julho: “Desde ontem, sem motivo aparente, Lizzie começou a 
passar extremamente mal; os poderes mágicos dos banhos de mar não 
funcionaram pela primeira vez com ela e estou começando a ficar seriamente 
preocupado.”3 Engels parecia acreditar que a única maneira de ajudá-la a se 


recuperar era mantê-la longe de Londres, de modo que tão pronto voltaram para 


casa, em setembro, viajaram de novo para a Escócia 4 


Marx, Jenny, Lenchen e Tussy também estavam doentes e pensaram em ir a 
Karlsbad, mas o custo era alto mesmo para Engels, que pagava as contas 
médicas além da pensão para as despesas gerais dos Marx. O médico de Marx 


sugeriu um balneário mais barato em Bad Neuenahr, no oeste da Alemanha é 


Marx deixou Lenchen com a família perto dali e então ele, Jenny e Tussy 
seguiram viagem até o local no vale do Ahr, e depois continuaram Floresta 


Negra adentro.Ó A familia ficou fora de Londres por dois meses, mas na hora de 
voltar a saúde de Jenny e Marx não estava muito melhor do que quando 
partiram. Karl tinha uma tosse crônica tão violenta que um amigo diria que 


parecia que seu peito forte acabaria explodindo.” O estado de Jenny era ainda 
pior. Tinha dores de cabeça constantes havia meses, mas o problema mais sério 
parecia ser no estómago. Em novembro, ela foi a Manchester para se tratar com 


Gumpert, que lhe receitou pílulas de terebintina e beladona.8 
Durante todo esse período difícil, Johnny Longuet foi uma alegria constante 


para os avós. Marx chamava o neto de “luz dos meus olhos”,? e Jenny diria que 
quando ele chegava em seu carrinho “todo mundo corre na maior alegria para 
vê-lo na esperança de ser o primeiro a pegá-lo no colo, especialmente a VELHA 
vovo”.!0 O menino, que mal começava a andar, representou um novo mundo 
de inocência para eles, e em julho de 1878 Jennychen tornou Marx e Jenny 
ainda mais felizes: teve outro menino, que chamou de Henry - e que para 
sempre seria conhecido por Harry. O escritório de Marx continuaria sendo um 
destino procurado por radicais (cada vez mais jovens) de toda a Europa, assim 
como por velhos amigos sempre que passavam pela cidade. Mas agora, junto 
com refugiados e rebeldes, havia um bebê engatinhando por ali, além de três 
cachorros — Whiskey, Toddy e um terceiro cujo nome não se sabe (mas que era 


um alcoólatra nato, segundo um visitante)! — e dos gritinhos agudos e risos de 
um garotinho. Em meio a tudo isso, o eufórico dono da casa, o flagelo da Europa, 
deliciava-se no papel de avô. 


POUCO DEPOIS DO NASCIMENTO DE HARRY, Marx e Jenny planejaram, 
apesar dos custos, ir a Karlsbad para seu tratamento anual, mas a viagem acabou 
se tornando impossível. Dois atentados contra o imperador Guilherme I haviam 
ocorrido naquele ano, um deles cometido por um encanador desempregado e 
outro por um anarquista. Bismarck usou os ataques para justificar leis que 
tornariam ilegal o Partido Socialista dos Trabalhadores da Alemanha, assim 
como todos os sindicatos e reuniões, publicações e discursos feitos por socialistas 
e comunistas. Os atentados, portanto, deram a Bismarck a munição de que ele 
precisava para reprimir o cada vez mais poderoso movimento dos 
trabalhadores.!2 As eleições do início de 1877 haviam deslocado para a esquerda 
o perfil do Reichstag, com o Partido Socialista dos Trabalhadores obtendo 20% 
dos votos e conquistando doze cadeiras.!3 Marx não podia arriscar ir a Karlsbad 
nesse clima. Ele pensou em mandar a esposa sozinha, ponderando: “Parece 
improvável que a ex-aristocrata, a ex-baronesa Von Westphalen, venha a ser 


considerada contrabando.”!4 No entanto, Jenny não se mostrou disposta a 
enfrentar a distância, e em vez disso foi a um famoso balneário inglês em 


Malvern, onde Jenny chen e Johnny se juntaram a ela.15 Longuet e Lissagaray 
estavam em Jersey, onde se encontraram com outros refugiados franceses que 


tentavam negociar uma volta à Franga.!6 Jenny talvez tenha sentido que Longuet 
estava ficando cansado da Inglaterra, confessando a um amigo que seu genro “ja 
sensível, vociferante e contestador” se tornara ainda mais suscetível e 


irritadiço.!7 
Marx ansiava por sua temporada anual no spa, e juntou-se à esposa, à filha e 
ao neto em Malvern no início de setembro. Mas pouco depois de chegar, Engels 


chamou-o de volta a Londres. Lizzy havia morrido à uma e meia da manhã do 
dia 12 de setembro.!8 Na noite anterior à morte dela, Engels, então com 57, e 
Lizzy, 51, haviam sido casados legalmente por um pastor da Igreja anglicana que 
fora até a casa deles. Ela, assim, pôde ser enterrada num cemitério católico, sob 
uma cruz celta.19 Tussy e Marx, os Lafargue, um pequeno grupo da família e 
amigos da política foram ao enterro em Londres, e depois Engels viajou com 


Pumps e uma amiga para o litoral de Southam pton.20 Ele estava inconsolável. 
Ao receber uma carta do amigo, Jennychen comentou com Longuet: “Ele 
parece estar completamente desesperado e acha que nunca voltará a ser feliz de 
novo.”21 

No passado, Engels quase nunca dera as costas ao trabalho do partido, mas 
depois da morte de Lizzy talvez tenha se dado conta de que já não conseguiria 
mais postergar seus próprios projetos para responder à correspondência que 
parecia infinita ou para atender ao vasto número de solicitações de artigos que 
recebia. Enfim, de volta a Londres, recusaria a proposta de um jovem editor de 
Zurique chamado Eduard Bernstein, explicando: “Durante os últimos nove anos 
que passei aqui em Londres, aprendi que não adianta tentarmos completar obras 
mais substanciosas enquanto em simultâneo nos dedicamos ao ativismo mais 
prático. Não estou ficando mais jovem com a passagem do tempo e devo, por 
fim, me restringir a tarefas definitivas, se é que tenho intenção de efetivamente 


fazer algo.”22 


E QUANTO AS OBRAS DE MARX? Mesmo com inúmeros dramas e doenças 
constantes na família, Marx estava escrevendo. Como sempre, suas pesquisas o 
conduziam a campos obscuros e exigiam fluência em muitas línguas. (Um amigo 


lembraria observá-lo lendo um jornal romeno,)23 Aquele homem que passara 
uma vida no escritório ainda parecia intrigado com o mundo em seus últimos 
anos, como quando era um jovem jornalista em Colônia descobrindo as bases 
econômicas das relações sociais através da história da lenha das árvores caídas. 


Para Marx, qualquer novo acontecimento — económico, social ou político - em 
qualquer canto do mundo estava relacionado e era, portanto, criticamente 
relevante se ele quisesse cumprir seu dever com a humanidade (causa que 
escolhera para si desde menino em Trier), que na prática era passar adiante uma 
compreensão profunda do mundo em seus livros. O conhecimento, ele 
acreditava, era a arma mais revolucionária de todas. 

No outono de 1878, Marx diria a Nikolai Danielson que nào achava que o 
segundo volume do Capital poderia ser impresso na Alemanha antes do fim de 


1879, dez anos depois do que ele havia prometido a Meissner em Hamburgo.24 
Então, na primavera de 1879, Marx escreveu a Danielson em tom de confidéncia 
dizendo que fora informado de que o segundo volume nào poderia sair por 
interdição da lei antissocialista do governo alemão. Marx disse que isso seria bom 
para ele, porque nào conseguiria mesmo terminar antes de saber como a crise 
industrial em curso na Inglaterra se resolveria, e ficou feliz de ter um "pretexto" 
para estudar mais o material que recebera dos Estados Unidos e da Rüssia. A 


saüde dele, em todo caso, nào permitiria jornadas de trabalho prolongadas.25 


Quando não estava em Londres, Marx vivia correndo de balneário em 
balneário, tentando melhorar sua saúde. Seus períodos de esforço eram quase 
sempre interrompidos por crises. Em agosto de 1879, ele e Tussy fizeram uma 
viagem há muito planejada para Jersey, mas lá receberam a notícia de que 
Jennychen dera à luz prematuramente em 18 de agosto, quando estava com 


Longuet em Ramsgate 26 O bebê era outro menino e recebeu o nome de Edgar, 
em homenagem a Musch. Marx enviou às pressas um bilhete para a filha: 
“Minha querida e amada Jennychen, longa vida ao pequeno cidadão do 


mundo!”27 Jenny ja havia chegado a Ramsgate, mas Marx insistiu que ele 
deveria estar lá para ajudar a filha e também para aliviar suas próprias 
preocupações. Marx chegou em meio aos raios de uma tempestade 
impressionante. Contou a Engels que Jenny chen estava bem, mas que ele próprio 
sentia-se irrequieto e mal, a mente agitada e os pensamentos atropelados. 
(Testara sua acuidade mental folheando alguns cadernos de matemática e 
percebera que não conseguia decifrá-los.)28 Laura e Lafargue estavam 
hospedados com Engels no balneário vizinho de Eastbourne, quando Marx 
escreveu.2º Percebendo a aflição do pai, Laura foi a Ramsgate tentar distrai-lo 
enquanto a mae ficava com Jennychen. Aos cuidados de Laura, Marx logo ficou 
muito melhor, e Jennychen também melhorou. Assim, no dia 15 de setembro, o 
marido, as três crianças, avós e tia foram de trem para Londres, mais uma 
família voltando de férias no litoral.30 

Marx gostava de pensar que era um mero pai de família, mas para os 
governos europeus ele continuava sendo uma fonte de preocupações do mais alto 


nivel. A filha da rainha Vitória, princesa coroada Vitória, esposa do futuro 
imperador alemão, perguntou a um membro britânico do Parlamento o que ele 
sabia sobre Marx.3! Sir Mountstuart Elphinstone Grant Duff não sabia nada, mas 
fez questão de descobrir da forma mais cavalheiresca possível; ele convidou 
Marx para visitá-lo em seu clube. Marx aceitou, e os dois conversaram por três 
horas durante um almoço em Devonshire. Duff relatou com alegria à princesa 
que Marx não parecia ser um “cavalheiro que costuma comer criancinhas no 
berço — que, arrisco afirmar, é a opinião que a polícia tem dele”. Ele ficara 
impressionado com o domínio que Marx tinha do passado e do presente, mas não 
tivera a mesma certeza quanto a suas projeções para o futuro, observando, por 
exemplo, que Marx esperava uma grande crise na Rússia, seguida por uma 
revolução na Alemanha. Quando Duff perguntou como Marx poderia esperar 
que os militares alemães fossem se rebelar contra o governo, ele mostrou o alto 
índice de suicídios no Exército e disse que entre atirar em si mesmo e atirar em 
um oficial não havia muita distância. Quando Duff sugeriu que os governos 
europeus poderiam um dia concordar em reduzir, em conjunto, seus arsenais e, 
portanto, diminuir a ameaça da guerra, Marx disse que isso seria impossível: a 
competição e os avanços científicos na arte da destruição tornariam a situação 
ainda pior. A cada ano mais dinheiro e materiais seriam dedicados às máquinas 
de guerra, um círculo vicioso e inevitável. 

Duff garantiu à princesa que em geral as ideias de Marx eram “sonhadoras 
demais para serem perigosas. ... No geral, minha impressão de Marx, ainda que 
ele esteja no polo oposto de pensamento, não foi nem um pouco desfavorável e 
eu ficaria contente de reencontrá-lo. Não será Marx, quer ele o deseje ou não, 


quem haverá de virar este mundo de ponta-cabeça” 32 
Todavia, sob certos aspectos, Marx já o havia feito. 


EM 1879, OS REPUBLICANOS DA FRANÇA enfim assumiram firmemente o 
controle do governo, nacional e regional. MacMahon, o flagelo da Comuna de 
1871, renunciou à presidência e o posto passou a um republicano de 71 anos 
chamado Jules Grévy. Cada desenvolvimento, cada mudança no areal político 
era avaliada pelos exilados franceses em Londres, que esperavam o anúncio de 
uma anistia geral que permitiria o retorno dos que haviam fugido ou sido 
obrigados a se exilar. Os três franceses mais intimamente associados à família 
Marx — Lafargue, Longuet e Lissagaray — encontravam-se entre os mais atentos. 

Marx e Jenny estavam ambos doentes, mas suas dores físicas eram tão 
graves quanto a ansiedade com a possibilidade de Longuet voltar para a França e 
levar a família consigo. Os meninos de Jenny chen eram a luz da casa dos Marx e 
a única coisa que trazia alguma alegria a Jenny. O mesmo valia para Marx. Seu 
amor por crianças seria muitas vezes comentado por amigos e pela família. 
Liebknecht lembraria que nos anos passados no Soho, quando a própria família 


nao tinha nada, Marx muitas vezes saia no meio de uma conversa quando via 
uma criança abandonada na rua. Embora vivesse sem dinheiro, se tivesse um 
centavo, ou meio centavo que fosse, ele punha na mão da criança. Se seu bolso 
estava vazio, oferecia consolo falando delicadamente com a criança e fazendo 
carinhos na cabeça dela. Nos últimos anos, costumava ser visto em Heath, 
acompanhado por grupos de crianças que aparentemente viam naquele 


revolucionário austero uma espécie de Papai Noel.33 

Ainda assim, com toda sua consideração pelas crianças, Marx não fizera tudo 
o que podia pelas próprias filhas, sem falar nas quatro crianças que haviam 
morrido pequenas. E havia também o filho de Lenchen, Freddy, então com 29 
anos e casado. Omitido em toda correspondência familiar existente desde seu 
nascimento até 1880, ele ressurgiria nesse ano numa carta que Jennychen 
escreveu a Longuet. Freddy aparentemente sempre estivera na periferia da 
família e em contato com a mãe; na verdade, Jenny chen o conhecia bem o 
bastante para considerar Freddy e Lenchen “seus banqueiros de sempre” quando 
ela precisava de algum dinheiro emprestado (ela diria a Longuet que costumava 
recorrer a eles “sedenta como a garganta de Engels em um dia de verão”), e ela 
era íntima o bastante da mulher de Freddy para pedir emprestado um chapéu 


para um evento especial 34 Não se sabe se Marx costumava pensar no filho, já 
um adulto, que ele havia abandonado com estranhos. Mesmo se considerarmos 
seu círculo familiar mais íntimo, é difícil conciliar a imagem desse amor de 
Marx pelas crianças e diversas decisões tomadas por ele ao longo dos anos, que 
tiveram grande impacto sobre as próprias filhas. Alguns o acusariam de egoísta. 
Ele diria se tratar de desapego. Em seus esforços sofridos para lançar as bases de 
uma transformação e em seu receio da revolução súbita, Marx fizera menos pela 
geração do presente, a de suas próprias filhas, e mais pelas gerações do futuro. 
Para Marx, seus sacrifícios familiares haviam sido politicamente necessários, 
mas já não eram mais inevitáveis. O movimento que ajudara a criar ganhara 
vida própria, e a partir de então também poderia ter a sua. Ele e Jenny tinham 
agora tempo e dinheiro para se dedicarem aos netos como não haviam 
conseguido fazer com as filhas. Ainda hoje é o que acontece com muitas 
famílias, e não foi diferente para os Marx. 

Assim, a perspectiva da anistia pendia como uma espada sobre as cabeças 
dos avós Marx, embora a espera fosse amenizada pela efervescência das 
atividades na casa da família naquele ano. O círculo de amizades de Tussy havia 
se ampliado e incluía então ativistas políticos, atores e escritores ainda 
desconhecidos. Ela recebeu um passe para a Sala de Leitura do Museu 


Britanico,35 e, como Marx e Laura antes dela, passou a frequentá-la quase 
diariamente. Era proibido fumar, de modo que os fumantes — Tussy entre eles — 
reuniam-se nas pausas em uma alcova especial. Os homens mais velhos ficavam 


sentados ali com seus cachimbos e charutos observando com desdém de 
proprietários a invasão do espaço por jovens boêmios que falavam de teatro, 
política e religião, todos perigosamente de esquerda, se não socialistas. 

Os amigos de Tussy voltavam com ela a Maitland Park, onde Marx permitia 
que a filha promovesse as reuniões do grupo de leitura de Shakespeare, 
conhecido como Dogberry Club, na sala contígua a seu escritório. Engels e Marx 
se consideravam membros honorários (quando não intempestivos) do grupo. 
Uma das amigas de Tussy, Marian Skinner, lembrada por ter lido a fala 
comovente do jovem príncipe Arthur em Rei João, não conseguia se concentrar, 
pois sua atenção era desviada por Marx e Jenny. Ela descreveria Marx como 
impositivo e dominador, embora um tanto desmazelado, enquanto ao lado dele se 
sentava a esposa, que Skinner caracterizou como encantadora, embora 
nitidamente fosse uma sombra de quem teria sido na juventude. Nem Skinner 
nem ninguém deixaria de notar que Jenny estava doente. A pele parecia de cera, 
ela tinha olheiras arroxeadas, “e mesmo assim havia um ar de berço e uma certa 
distinção nos modos”. Também era evidente o amor entre o marido e a esposa; 
mesmo após anos de casamento, Jenny ainda era, obviamente, dedicada a Marx. 


As noites do Dogberry Club costumavam terminar em jogos e adivinhações, 
principalmente, segundo Skinner, para agradar a Marx. Engels, que sempre se 
juntava à diversão, chegou a ponto de incorporar os amigos de Tussy a seu 
próprio círculo de amigos. (Ele convidou Marx para uma festa que ofereceria a 
Pumps e onde estariam as mulheres do Dogberry Club, porém Marx não iria 


alegando não gostar de companhias mais velhas que seus netos.)36 
Outro visitante frequente nessa época era um dos primeiros defensores 


e 
Marx entre os ingleses, Henry Hyndman.37 Embora fosse o típico cavalheiro de 
alta classe, da cartola de seda à bengala com castão de prata, Hyndman se 
considerava um bom candidato para liderar os trabalhadores: ele chamava seus 


XIX.39 Não obstante, Hyndman havia lido o Capital, e isso talvez bastasse para 
franquear sua entrada no escritório de Marx. Hyndman achava que sua amizade 
com Marx deixava Engels com ciúmes, ideia que teria feito Marx e Enge 
gargalharem se Hyndman tivesse ousado expressá-la publicamente. Em todo 
caso, depois de um ano essa amizade azedou. Hyndman publicou um livro, 
Inglaterra para todos, em que fazia amplo uso de passagens do Capital — às vezes 
ipsis litteris — sem atribuir o crédito ou mesmo mencionar Marx. Isso foi 
especialmente problemático porque o livro de Marx ainda não havia sido 
publicado em inglês, de modo que o público seria apresentado a seu pensamento 


conhecidos trabalhadores de “camarada”38 e Marx de Aristóteles do século 
s 


sob a assinatura de outro homem.49 O que sem dúvida irritou Marx ainda mais 
foi o fato de suas ideias estarem mescladas ao que Engels chamara de 
“fraseologia  internacionalista e aspirações nacionalistas radicais” e 


Hyndman.4! 

Mas tudo isso eram meras distrações enquanto a família esperava com 
ansiedade pela decisão de Paris. A resposta chegaria em julho de 1880: a anistia 
fora concedida; as portas da França foram abertas para a volta dos exilados. 


LISSAGARAY PARTIU IMEDIATAMENTE de Londres e mergulhou de novo no 
jornalismo na França. Pode-se imaginar o alívio para Jenny e Marx, mas 
também o receio. Os planos de casamento de Tussy, na melhor das hipóteses, 
ficariam suspensos. Ela já estava noiva de Lissagaray há oito anos, mas nenhum 
dos dois parecia inclinado a dar o passo seguinte. Até mesmo Jenny expressara 
surpresa no ano anterior, em carta à filha. Depois de exaltar as alegrias da 
maternidade, ela perguntaria: “Vocês dois ainda não se decidiram 7"42 Pressionar 
Tussy nesse assunto, de modo tão agressivo, contudo, era arriscar deixá-la mal 
ou criar uma cena. Jenny chen declarou que era impossível abordar o assunto 
com Tussy.43 

Quanto a Lafargue, ele não parecia com pressa de voltar para casa. Na 
verdade, sua situação financeira era tão ruim que nem teria dinheiro para voltar. 
Ele e Laura viviam das aulas e dos parcos recursos de sua oficina de 
fotolitogravura, mas principalmente da renda da casa que vendera em Nova 


Orleans. Quando esse dinheiro também acabou, ele se viu praticamente falido. 44 
A sobrevivência dos Lafargue provavelmente dependeria de Engels. Lafargue 
não demonstrara nenhum constrangimento de pedir dinheiro a Engels enquanto 
sonhava com projetos mirabolantes. Ele ainda esperava que seus negócios 
fossem lhe render grandes coisas e resolvera que só voltaria à França e abriria 
mão da oficina se arranjasse um emprego permanente. Consultou Engels sobre a 
possibilidade de abrir uma editora de guias de viagens em Paris, mas Engels 
percebeu imediatamente que Lafargue não daria nenhuma garantia para o 
investimento e que o negócio não tinha perspectivas de retorno. Frustrado com a 
fé infantil de Lafargue em seus sócios potenciais, Engels diria: “Seria como pedir 


para ser roubado.”45 Lafargue rapidamente desistiu do plano. 

No entanto, era a decisão de Longuet que todos esperavam, e ela veio logo 
depois de anunciada a anistia. Um velho amigo, o líder radical Georges 
Clemenceau, convidou-o a voltar a Paris e editar a seção de política internacional 
de seu jornal, Justice. Longuet era no fundo um jornalista, não um professor de 
línguas, e em todo caso não seria capaz de resistir à atração de uma França 
republicana, onde radicais, socialistas e trabalhadores, igualmente, poderiam 
assegurar suas conquistas caso fossem maioria suficiente. Aceitando o emprego, 
partiu de imediato para se encontrar com Clemenceau, mas pediu para voltar a 


Londres em meados de agosto a fim de ficar com a família na praia. 46 Naquele 
verão, Marx e Jenny não passaram as férias no balneário de sempre. Alugaram 


um chalé em Ramsgate e convidaram todas as filhas. Engels também foi para lá. 
Havia uma sensação de encerramento de algo naquela reunião. Jenny chen não 
tinha planos imediatos de se mudar para a França com as crianças, mas era só 
questão de tempo até que isso acontecesse. E havia o problema da saúde de 
Jenny: naquele ano, Marx começaria a usar a palavra “incurável” referindo-se à 
doença da esposa, que apesar de ainda não diagnosticada se parecia cada vez 
mais com um câncer47 

Tussy foi a única da família a não se juntar ao grupo em Ramsgate naquele 
agosto. As relações estremecidas entre ela e o casal Lafargue só haviam piorado 
com a volta de Lissagaray para a França, tanto que Engels não conseguiria reunir 
as duas irmãs em sua casa ao mesmo tempo.48 Talvez porque Tussy receasse 
ver a satisfação de Laura com o aparente abandono da irmã mais nova pelo 
homem que ela defendera tão ferozmente. A família sabia do estranhamento 
entre as duas, mas não discutia o assunto publicamente. Tussy havia torcido o 
tornozelo naquele mês, e isso seria uma desculpa plausível para sua ausência, 
evitando mais explicações inventadas. 49 

De forma surpreendente, Marx convidou um jornalista de Nova York para 
visitá-lo durante suas férias com a família. John Swinton, um reformista liberal, 
viajou para o sul a fim de encontrar o homem que ele dizia estar, mais do que 
qualquer outro, por trás dos terremotos políticos da Europa. Ele encontrou Marx 
no cenário improvável daquelas casas de madeira pintadas no alto da encosta e 
na alegria fanfarrona de um balneário litorâneo em plena temporada. Após uma 
conversa particular em que Marx conduziu Swinton através de um panorama 
mundial segundo sua própria perspectiva, Swinton disse que Marx era um 
verdadeiro Sócrates. Ele então perguntou a Marx: “Por que você não está 
fazendo nada no momento?’ Sem responder diretamente, Marx propôs que 
dessem uma caminhada pela praia. Ali na areia os dois foram até onde estava a 
familia: Jenny, Jenny chen, Laura e as crianças, e os dois genros de Marx, um dos 
quais foi descrito por Swinton como um professor do King% College e outro como 


um homem de letras.°9 (Lafargue acabara de terminar um pequeno livro que 
ele mesmo intitulara, não sem alguma ironia, de O direito à preguiça. Quando 
este livro saiu publicado no ano seguinte, ele foi acusado de plágio.)5! Swinton 
relatou: “Era um grupo adorável — cerca de dez pessoas —, o pai das duas jovens 
casadas, felizes com suas crianças, e a avó das crianças, plena de alegria e 
serenidade em seu papel de esposa.” Marx, Swinton e os dois homens mais 
jovens então deixaram as mulheres e foram conversar e beber. Swinton diria que 
ficara aguardando a tarde inteira o momento de fazer uma pergunta a Marx 
sobre o que o jornalista chamou de “a lei definitiva do ser”. Por fim, surgiu uma 
oportunidade, e ele perguntou: “E qual é essa lei?” Marx olhou para o mar 


agitado e a multidão inquieta na praia e respondeu: “A luta!”52 


EM MEADOS DE AGOSTO, Longuet deixou Jennychen e as criangas em 
Ramsgate e se estabeleceu em Paris. Não havia dúvida de que ele pretendia 
trocar a Inglaterra pela França, mas não foi fácil abandonar a família. Na 
chegada a Paris, dia 24 de agosto, ele escreveu a Jenny chen: “Não acho que 
posso ser otimista ou feliz. Minha viagem foi muito triste. Primeiro chorei de 
raiva e depois de tristeza. ... Voltei para procurá-la, mas naquele momento soou 
o sinal. Essa confusão tornou minha travessia muito mais triste. Parecia que eu 
não a havia beijado o suficiente e que você me acusaria de insensibilidade. E eu 
também não conseguiria esquecer o pobre pequenino [Jean] e o bom Harry. ... 
Estou tão infeliz longe de vocês. Não estou acostumado com isso.”53 

Jenny chen, com três crianças para cuidar e apenas uma ama de leite para 
Edgar, foi obrigada a voltar a dar aulas em setembro. Contudo, por mais difícil 
que fosse para ela, a perspectiva de morar na França parecia ainda pior. Como 
jornalista, Longuet não ganharia bem como no King% College, nem teria a 
mesma segurança, devido à notória instabilidade do trabalho em jornal. Cogitou- 
se até sua volta ao King’s College, mas após uma breve visita à Inglaterra em 
meados de setembro ele partiu novamente, decidido a seguir o plano de 
Clemenceau. Quando o marido demonstrou preferir Paris à segurança da vida 
que tinham na Inglaterra, Jenny chen começou a duvidar dos sentimentos dele. 
Depois que Longuet partiu, ela escreveu com fria tristeza: 


Quando te deixei na plataforma me senti terrivelmente sozinha, mais sozinha 
do que jamais me senti em toda a minha vida, e no longo e pavoroso caminho 
de ônibus para casa precisei fingir que algum cisco havia entrado no meu 
olho. Parece que você nem lamentou muito ter de partir por tantos meses, 
pois passou o dia inteiro na cidade tratando de coisas triviais. ... Que contraste 
com a primeira despedida de Londres e naquele dia em Ramsgate. Mais uma 
vez você foi dominado por Paris, a cidade o absorveu totalmente, excluindo 
todo o resto! E talvez seja bom que tenha acontecido assim — pois sua atitude 
por fim acabou tendo um efeito favorável sobre mim ... não pense que eu 
estou aqui torturando meu coração na solidão. Devo aceitar as coisas boas da 


vida quando elas acontecem 54 


Liebknecht, aproveitando outra temporada fora da prisão, foi a Londres fazer 
uma rara visita, e Jennychen levou os meninos a Maitland Park para vê-lo. 
Johnny — o favorito de Marx — pulou no colo do avô e exigiu um passeio em seus 
ombros. Rapidamente os papéis foram distribuídos: Marx seria o ônibus, e 
Liebknecht e Engels seriam os cavalos a puxar o veículo. Os três velhos radicais, 
que haviam feito governos tremerem, corriam em animação pelo jardim 
enquanto o menino brincava de cavalinho nos ombros de Marx e gritava: 


m 


“Vamos, mais depressa! Plus vite!” Liebknecht se lembraria de Marx pingando 


de suor. Ele e Engels queriam reduzir a marcha, mas Johnny estalava um chicote 
imaginário e berrava “Cavalinho malvado!”, e lá se iam eles outra vez, até que 
Marx, ao mesmo tempo exausto e exultante, já não conseguiu mais cumprir seu 


papel.55 


ERA COMO SE AS CRIANÇAS da família Marx fossem também da família de 
Engels. Ele aparecia na casa de Marx toda tarde para discutir questões políticas, 
disputas dentro da vasta rede de contatos e preocupações familiares (ele era, 
afinal, o principal ganha-pão dos Marx). Em 1880, as vidas de Marx e Engels 
haviam se entrelaçado tanto — e combinavam tanto — que cada um tinha sua 
própria faixa de carpete no escritório de Marx, sobre a qual caminhavam. A cruz 
diagonal se tornara uma coreografia inconsciente. Engels era consultado a cada 
decisão envolvendo as crianças, e conforme Jenny foi ficando pior, Marx passou 
a evitar que ela soubesse dos problemas da família, discutindo-os apenas com o 
amigo. De forma curiosa, a única foto da família existente não mostra Marx, 
Jenny e as três filhas, mas Marx, Engels e as meninas. 

Os dois eram também vistos pela nova geração de socialistas e comunistas 
como os “pais espirituais” do movimento.56 (Um jovem seguidor diria que eles 
eram considerados um “tribunal de última instancia”.)>7 Homens e mulheres, a 
maioria da idade das filhas de Marx, vinham em busca de proteção, 
aconselhamento ou apenas pedir a bênção para um novo partido político ou 
jornal. Um deles era Leo Hartmann, que fugira da Rússia em 1879 após uma 
tentativa de assassinar o czar Alexandre II. (Ele e Sofia Perovskaya posavam de 
marido e mulher e tinham alugado um apartamento de onde saía um túnel 
cavado por baixo do leito da ferrovia, num complô para explodir o trem que 
levava o czar. O plano seria abortado no último minuto.)8 Hartmann se 
apresentou na porta da casa de Marx no dia em que chegou a Londres, e Marx 
imediatamente o acolheu. >? 

Também naquele novembro apareceriam dois outros homens que seriam 
essenciais para o futuro do movimento que Marx e Engels haviam começado: 
Eduard Bernstein, conhecido como Ede, um editor de jornais em Zurique, e 
August Bebel, velho colega de Liebknecht no Partido Socialista dos Trabalhadores 
da Alemanha. Aquela altura, muitos homens e algumas mulheres estavam 
envolvidos no jornalismo e na política socialistas, mas Marx e Engels 
consideraram esses dois os mais capazes. 

O primeiro encontro foi com Engels, que berrava “Bebam, rapazes!”, e 
enchia sem parar seus copos de tintos bordaleses, envolvendo os recém-chegados 
em violentas disputas políticas. Depois de uma hora, ele de súbito declarou: “Está 
na hora de visitar Marx”. E saiu tão depressa que Bernstein e Bebel tiveram 
dificuldade de acompanhá-lo. Aquela altura, Bernstein estava aterrorizado com 


Engels, e previu o pior quando encontrassem Marx. “Eu esperava encontrar um 
velho lento e irritadiço, e então me vi na presença de um homem de cabelos 
muito brancos, cujos olhos escuros continham um fogo e um sorriso, e cujo 


discurso era impregnado de benevoléncia.”60 


Se Marx tratou Bernstein e Bebel com gentileza em seu primeiro encontro foi 
porque ele os viu como seus filhotes politicos, meros adolescentes no movimento, 
que naquele momento vinha sendo conduzido em múltiplas direções, conforme 
novas liberdades políticas aumentavam o fluxo de ideias no governo e nas ruas. 
Marx desejava ser capaz de orientar aquela geração mais jovem para o rumo 
certo, de preferência enquanto ele ainda tinha tempo para isso. Estava cada vez 
mais claro para Marx que caberia a esses jovens, e não mais a ele mesmo, a 
tarefa de transformar em realidade seu sonho de uma sociedade sem classes. 


42. Londres, 1881 


Então me agarro a qualquer fiapo de palha. Eu queria viver um 
pouco mais, meu bom e caro doutor. É curioso, quanto mais 
perto do final da história, mais nos apegamos a este vale de 
lágrimas terreno. 


JENNY MARX! 


EM NOVEMBRO DE 1880, Jenny chen e Longuet tinham resolvido que ela e os 
meninos se mudariam para Paris no início do novo ano. Mas bem naquele 
momento o tom das cartas de Jenny chen mudou das manifestações de saudade 
do marido para listas de aborrecimentos, pessoais e políticos. Ela contou a 
Longuet que ficara chocada ao ver como os textos dele para o Justice 
demonstravam uma atenção cuidadosa às sensibilidades burguesas. Declarou 
após ler o último artigo do marido: “Fiquei mais decepcionada e mais desolada 


do que jamais me senti em toda a minha vida.”2 Ela temia que o homem que 
conhecera e amara em Londres tivesse se transformado agora que estava com 
seus amigos em Paris, e foi o que ela disse sem rodeios a Longuet: 


Quando falo com você, é como se falasse com o vento — não tenho 
absolutamente nenhuma influência sobre você. E também é assim quando 
estamos juntos — você agiria como está agindo agora, se eu estivesse em 
Paris, foi o que descobri por experiência própria. ... Você me pergunta como 
eu consigo viver sem você. Sinto que em Paris eu não o veria muito mais do 
que o vejo aqui, que nossa casa aí não seria um lar sob tais circunstâncias, 
aceito isso com resignação e desfruto do perfeito repouso e da paz de minha 
atual existência. 


Jennychen estava com medo da mudança, apreensiva com a presença 
dominante da mãe de Longuet, que escolhera uma casa para eles em Argenteuil, 
a vinte minutos de trem de Paris, apesar de Jenny chen ter deixado claro seu 
desejo de morar mais perto da cidade para que Longuet pudesse estar mais 
próximo da família. 4 Ela se irritara ainda mais porque a sogra tinha cortado a 
ajuda financeira assim que Longuet voltara à França, embora Jennychen 
precisasse do dinheiro mais do que nunca. “Já é triste o bastante para mim ter de 
abandonar minha pobre mãe doente”, ela explicou impaciente, “para entrar em 
uma nova família que me recebe dessa maneira.” Jenny chen acusou Longuet de 


ser cego para a quantidade de trabalho que ela teria a fim de preparar a 
mudanga sozinha: “Vocé enxerga tudo de um ponto de vista fantasioso, que vocé 
chama de otimista. Nao foi vocé que chegou a ponto de desafiar o clima e dizer 


que nao haveria inverno, quando eu sugeri que ainda nevaria?"? Essas explosões 
de raiva podem ter parecido aberrações, mas Jenny chen estava, de fato, mental 
e fisicamente exaurida. Ela se preocupava com os pais: a mãe vinha ficando 
mais fraca a cada dia, e Marx começara a tossir sangue. E se inquietava também 
com a própria saúde. Aos 36 anos, ela estava grávida novamente, pela quarta vez 
em cinco anos.é 

Longuet havia planejado voltar a Londres no Natal. Desde agosto, quando ele 
partira, a família ansiava pelo momento das festas, mas no início de dezembro 
ele confessou a Jennychen que não voltaria mais. Ele queria concorrer à 
prefeitura, e depois de se consultar com Lissagaray concluíra que não havia 


esperança de vitória a não ser que permanecesse em Paris fazendo campanha.” 
Jenny chen ficou furiosa por ele ter preferido Lissagaray à própria esposa como 
conselheiro em decisão tão im portante. Ela esperou vários dias para se acalmar e 
conversar com o pai antes de responder. 

Na verdade, Marx respondeu primeiro. Sem tentar influenciar a decisão do 
genro, Marx disse a Longuet que a escolha era ao mesmo tempo simples e grave 
— os filhos ou o cargo político. Mas Jenny chen não o obrigaria a fazer tal escolha. 
Ela agiu como sua mãe teria feito, escrevendo: 


É evidente que se você pretende concorrer à disputa municipal, não pode 
abandonar o campo de batalha no momento decisivo — agora é a hora de agir, 
e é melhor deixarmos nossas alegrias para depois das eleições do que você 
fracassar por motivos tão infantis. Eu jamais me perdoaria se, por prazeres 
pessoais, eu o levasse a arruinar seu futuro político. ... Espero sempre 
conseguir, sem me queixar, baixar a cabeça diante do inevitável e tirar o 
melhor disso e, sobretudo, nunca mais estar entre você e suas 


responsabilidades públicas.8 
Longuet ficou em Paris e perdeu a eleição. 


QUANDO FEVEREIRO DE 1881 CHEGOU, Maitland Park estava em 
polvorosa. Jenny chen e as crianças haviam se mudado para a casa de Marx e 
Jenny depois que os pertences dos Longuet foram enviados para a França. Então 
chegou a hora de a mãe e os filhos partirem, mas nada parecia pronto, muito 
menos eles próprios. Jenny havia passado as últimas semanas costurando roupas 
para os netos em ritmo frenético, trabalhando como uma mulher que gozasse de 
perfeita saúde, fazendo-lhes de casacos a roupas de baixo. Jenny chen disse a 
Longuet que a mãe estava tão absorvida em seu amor pelos meninos que seu 


ânimo não parecia diminuir devido à doença, que o médico então havia 
identificado em definitivo como câncer? Mas vê-la tão ativa fez com que todos a 
sua volta temessem ainda mais o momento em que os meninos não estariam 
mais em Londres. Marx disse que a separação seria muito dolorosa. Ele contou a 
Nikolai Danielson: “Para ela e para mim, nossos netos, três garotinhos, eram 
fontes inesgotáveis de prazer, de vida.” 10 

Jenny também estava preocupada com a viagem que a filha estava prestes a 
fazer. A travessia de Jenny chen até Paris lembrava aquela que a mãe fizera em 
1849. Ela também, na época, com seus trinta e poucos anos, grávida de sete 
meses, atravessara o mar com três crianças pequenas ao encontro do marido. A 
viagem fora terrivelmente difícil, mesmo com a ajuda de Lenchen. Por tudo 
isso, Marx e Jenny tentaram convencer a filha a deixar Harry com eles. 
Achavam que o menino seria um fardo a mais, pois era lento e fraco de saúde, e 


precisava de tanta atenção quanto o bebê. ! 1 Longuet, contudo, não concordaria, 
de modo que quando Jenny chen partiu em meados de março rumo a Paris, ela 


carregou toda a sua bagagem pessoal.!2 Os pais estavam preocupados, mas ela 
não. Aquela altura já se resignara à própria sina e se permitira até mesmo ficar 
otimista de que ela e os meninos poderiam ser felizes na França e que o marido 
estaria disposto a voltar ao convívio familiar. 13 

De fato, Longuet estava ansioso para ver a família. Nas semanas que 
antecederam a chegada dela, ele garantira a Jenny chen que haveria amigos para 
os meninos na casa de Gustave Dourlen, o médico que o ajudara a fugir da 
Comuna e morava perto, e que ela não precisaria se incomodar com as 


interferências da sogra.!4 Mas quando chegou a Argenteuil, Jennychen 
descobriu que a casa não só estava fechada, mas também sem os móveis e quase 
inabitável por conta de uma reforma em andamento. E, na primeira semana ali, 
seus receios quanto às atividades de Longuet em Paris foram justificados. Certo 
dia, ele fora trabalhar e perdera o trem para casa, chegando a Argenteuil apenas 


na manhã seguinte. 15 Aquele padrão continuaria, e ele deixaria Jenny chen 
sozinha num país que ela não conhecia, isolada numa casa fria e vazia com os 
filhos pequenos. 

Depois de duas semanas, ela disse que parecia estar na França havia um 
século, e os dias só diferiam uns dos outros pelas doses cada vez maiores de 
infelicidade. Contou a Laura que estava “terrível e irremediavelmente nervosa — 
doente mental e fisicamente". Era de praxe que um dos meninos a mantivesse 
acordada a noite inteira, e pelo menos um deles estava sempre doente: “A vida 
ativa, livre e independente, embora monótona, que eu levei por alguns meses em 
Londres me deixou mal-acostumada e me tornou inapta para brigar com 
empregadas e bebês e esse tipo de coisa. É tudo tão insuportável para mim agora 


que sinto como se alguns anos, digo, meses, dessa vida em pais estrangeiro, entre 
pessoas estranhas, acabarão fazendo de mim uma idiota incurável.” Ela ainda 
acrescentou: “Não posso enviar os cumprimentos de Charles, porque ele não está 


aqui.” 16 


Se Jenny chen sentia-se sozinha, Maitland Parkestava ainda mais desolada. Às 
vezes, quando ouvia vozes de crianças na rua, Marx corria para a janela achando 
que podiam ser seus netos, e então se lembrava de que era impossível porque 
eles estavam do outro lado do Canal da Mancha. Ele diria a Jenny chen que a vida 
em casa estava muito entediante desde a partida das crianças. A única atividade 
nesses dias havia sido a chegada de um novo médico para Jenny, que, segundo 
ele, diante da doença aparentemente incurável, não era melhor que o primeiro, 
mas conseguira pelo menos anima-la com a possibilidade de alguma 


mudança. !7 Marx também havia sido procurado por um alemão de 26 anos 
chamado Karl Kautsky, de quem Engels gostava por causa de sua capacidade de 
consumir altas doses de álcool. Marx, no entanto, comentaria que se tratava de 
um sujeito “medíocre, de aparência tacanha”, que não dizia coisa com coisa e 
era um verdadeiro filisteu; “de resto, um sujeito decente a sua própria maneira”. 
Marx “livrou-se” dele o mais depressa que pôde, deixando que Engels se 


ocupasse de Kautsky. 18 Na época, Kautsky era apenas um jornalista e 
economista, socialista, em ascensão, mas um dia ele se tornaria o principal 
teórico marxista alemão e seria editor do “quarto volume” do Capital 19 Com a 
barba aparada e seus óculos de armação de aço, Kautsky passava uma imagem 
de precisão. Parecia mais um contador que um ativista socialista quando se 
aproximou de Marx em seu escritório, com o coração, segundo ele se lembraria, 
batendo forte de medo. Mas em vez de atacá-lo com teorias, Marx perguntou-lhe 
sobre a sua mãe. 

Kautsky ficou impressionado com o carinho de Marx, mas não sentiu 
nenhuma leveza na casa, dominada pela melancolia da doença. Ele registrou que 
as únicas risadas ali dentro vinham da pessoa mais improvável — Jenny 20 
Segundo Jennychen, apesar da fraqueza a mãe sempre fazia questão de 
cumprimentar os jovens membros do partido, valendo-se de suas últimas forças 
para demonstrar a mesma “civilidade ardorosa, a mesma sensibilidade pelos 


sofrimentos da humanidade ... que sempre a distinguiram” 21 


Num esforço de recuperar um pouco da vida que abandonara o lar dos Marx 
com a partida das crianças, os amigos de Tussy do Dogberry Club literalmente 
levaram o teatro para dentro da sala de estar, ao que Jenny respondeu com 
imensa animação. Ela estava menos interessada nas leituras amadoras do que 
nos romances que floresciam dentro do grupo, e talvez tenha até pensado no 
jovem advogado inglés Ernest Radford como um bom partido para Tussy — caso 


um dia Tussy afinal decidisse terminar sua relação com Lissagaray.22 Mas 
nenhum dos convidados, por mais interessantes que fossem, aliviaria a solidão 
dos avós. Marx diria à filha mais velha: “É estranho o fato de não conseguirmos 
viver sem companhia, e que, quando estamos acompanhados, tentemos nos livrar 
dela.” De sua longa carta listando decepções e queixas, o único ponto positivo 
para Marx era o assassinato do czar Alexandre Il em março. O julgamento dos 
assassinos, que incluíam a antiga parceira de Hartmann, Sofia Perovskaya, 
terminou com a execução de cinco dos seis acusados. Perovskay a estava entre os 
enviados ao patíbulo. Marx referiu-se aos réus como “excelentes sujeitos a toda 
prova, sem poses melodramáticas, simples, diretos, heroicos”.23 

No final de abril, Jennychen teve outro filho. Marx parabenizou a filha pelo 
nascimento do jovem Marcel, dizendo: “Minha “porção mulher’ esperava o 
“recém-chegado” para melhorar “o setor viril” da população; quanto a mim, 
prefiro o sexo “forte” para crianças nascidas nesse momento da história. Eles têm 
diante de si o período mais revolucionário que os homens jamais enfrentaram. O 


ruim agora é ser “velho”, porque só poderei prever, em vez de efetivamente 


viver, o que há por vir”24 


Engels imediatamente pôs em movimento um plano para levar Marx e Jenny 
à França a fim de visitar o novo neto25 (a quem Marx referiu-se como “o grande 
desconhecido").26 O médico achou que Jenny teria força suficiente para fazer a 


viagem, mas sua condicáo era instável. Ora ficava confinada à cama, ora se 
sentia bem a ponto de ir ao teatro. Em junho, contudo, sua saüde piorou a ponto 
de ela mal conseguir se vestir sozinha. O médico sugeriu que Marx e Jenny 
fossem ao litoral para testar quanto ela suportava viajar. Laura foi junto com os 


pais a Eastbourne para cuidar deles, uma vez que os problemas de Marx haviam 


se exacerbado devido à preocupação com o estado da esposa.27 De modo 
surpreendente, Marx e Jenny suportaram muito bem a viagem, e o médico ficou 
tão impressionado com a recuperação de Jenny que aprovou que fizessem a 
travessia para a França. 28 Marx receberia ainda um passe-livre do governo 
francês: Clemenceau garantiu a Longuet que o sogro não precisaria se preocupar 
com a polícia.29 

Jenny chen não cabia em si de alegria com a perspectiva de ter a companhia 
dos pais e de Lenchen. Receosa, esperava a qualquer momento receber um 
telegrama dizendo que eles não viriam mais, mas as notícias foram boas: 
estavam chegando. Ela respondeu logo em seguida: “Não sei como conseguirei 


viver até terça-feira. ... Minha mão treme tanto que mal consigo escrever ”30 


NO FINAL DE JULHO, Marx, Lenchen e Jenny partiram. A mãe natureza 
cooperou pela primeira vez em todas as travessias que eles já haviam feito do 


Canal da Mancha; Marx disse que o mar estava sereno e o tempo não podia ter 
sido melhor. Mas a viagem de trem entre Calais e Paris foi um horror; Jenny teve 
colica e diarreia, e quando chegaram a Paris, a logistica se tornou muito 
complexa. Desembarcaram e encontraram Longuet em determinada estação, 
mas precisaram voltar a Argenteuil a partir de outra estação, o que implicou 
baldeações e longas esperas. O grupo só chegou à casa de Jenny chen às dez da 
noite 31 Engels, sempre generoso, escreveu assim que eles se instalaram para 
dizer que “não devia e não podia faltar nada” a Jenny. Sua carteira estava à 
disposição deles. 32 Marx quis manter Jenny em Argenteuil o máximo que 
pudesse. As crises de dores de estômago vinham sendo frequentes em Londres, 
mas passaram após alguns dias na França, talvez simplesmente graças à 
distração com as crianças. Embora Marx tivesse certeza de que a saúde da 
esposa não tinha melhorado, ela se sentia melhor, e isso era o mais im portante 33 

Fazia 32 anos que Jenny e Marx haviam sido obrigados a sair de Paris, e a 
cidade estava bastante diferente da que Jenny conhecera e amara. Haussmann 
havia destruído aquela Paris, mas construíra algo indiscutivelmente grandioso no 
lugar. No início de agosto, Jenny disse a Marx que queria ver o que Haussmann 
fizera. Ela vinha emagrecendo a cada dia e, de quando em quando, sangrava por 
pequenas rachaduras na pele. Marx pensou em levá-la de volta a Londres de 
imediato, mas ela trapaceou mandando as roupas deles para a lavanderia, que só 
as devolveria no final da semana. Ao ver que mesmo debilitada ela ainda tinha 
suas vontades e era difícil dissuadi-la, Marx apiedou-se da esposa. 

Um médico francés deu a Jenny ópio para eliminar a dor, e Marx 
Jennychen levaram-na para passear pela grande metrópole onde outrora e 
havia sido muito feliz. Passearam em carruagem aberta pelos bulevares que nà 
existiam em 1849, pelo que Marx chamou de uma eterna quermesse com to 
sua glória multicolorida. Perto do cinza londrino, Paris era um carnaval de cores. 
Jenny flutuou através da cidade, em ondas opiáceas, e ficou tão contente de 
voltar ali que quis beber um café — e assim fizeram os três, sentando-se do lado 
de fora a uma mesa pequena, participando outra vez da vida das ruas 


BoB a 


parisienses.34 Por um momento, Marx e Jenny talvez tenham se imaginado 
jovens outra vez, ele um filósofo de cabelos negros convertido em 
revolucionário, ela uma beldade de Trier, ambos ávidos por desafiar o mundo. 
Agora eram apenas dois velhos, indiscerníveis de milhares de outros, ele parrudo 
e grisalho, ela encurvada e frágil. O que não havia mudado era a paixão daqueles 
dois jovens do passado. Anos antes, eles haviam se cumprimentado pela primeira 
vez e nunca mais conseguiram desviar o olhar um do outro. Em breve, ambos 
sabiam, teriam de se despedir em definitivo. Mas naquele momento, por um 
instante apenas, foi como se fossem durar para sempre. 

Jenny adoeceu na volta à estação. A visita exigira demais dela em termos 


fisicos, mas ela gostou tanto do passeio que pediu a Marx que a trouxesse mais 
vezes a Paris. Isso, no entanto, não seria possível. Em meados de agosto, Marx 
recebeu uma carta de uma amiga de Tussy, Dollie Maitland, dizendo-lhe que a 
filha mais nova estava gravemente enferma e não queria ser atendida por 
nenhum médico? No dia 17 de agosto, Marx partiu sozinho da França para 
cuidar de Tussy.36 


ENQUANTO O RESTO DA FAMÍLIA se preocupava com a saúde de Jenny e 
de Marx e com o retorno da família Longuet à França, Tussy havia 
desabrochado em seu novo círculo de amigos em Londres. Furnivall pagara por 
seu trabalho de pesquisa para o que viria a se tornar o dicionário Oxford 37 e ela 
também estava começando sua carreira de defensora de causas e direitos. Um 
grupo chamado Liga da Terra pressionava o governo britânico para fazer 
mudanças em leis da Irlanda que favoreciam os grandes latifundiários; de modo 
específico, essa liga pedia o fim dos despejos sumários de pequenos agricultores. 
O objetivo final da liga era a independência da Irlanda, mas alguns de seus 
membros defendiam um passo intermediário, o chamado Home Rule, segundo o 
qual os irlandeses teriam o próprio governo, mas continuariam fazendo parte do 
Império Britânico. O deputado irlandês Charles Stewart Parnell, que liderava a 
causa, levantara 200 mil libras para a campanha nos Estados Unidos.38 Enquanto 
Jennychen estava na Inglaterra, ela enviara artigos sobre os novos 
acontecimentos na Irlanda para o jornal do marido. A filha caçula de Marx, 
contudo, não se limitou a palavras. Tussy foi às ruas, juntou-se à multidão do lado 
de fora de uma delegacia para se manifestar a favor de um feniano e fundador 
da liga que estava preso ali. Mas os manifestantes haviam sido enganados — o 
prisioneiro irlandês já fora transferido em segredo —, e Tussy, que não era alta 
nem robusta, enfrentou em tom furioso um irlandês parrudo da polícia londrina, 
acusando-o (para delírio da multidão) de fazer o trabalho sujo para os ingleses.39 

Na primavera de 1881, Henry Hyndman criou uma organização chamada 
Federação Democrática, que ele projetara para abrigar diversas organizações de 
trabalhadores. Apesar da antipatia que Marx sentia por ele, Tussy se filiou à 
federação. 40 Se ela pretendia se tornar uma ativista, trabalhando em nome dos 
oprimidos da Inglaterra e da Irlanda, precisava começar a formar suas próprias 
associações políticas. Era típico de Tussy. As duas filhas mais velhas de Marx 
sempre se contentaram em trabalhar nos bastidores, dentro da rede do pai, mas 
Tussy queria estar na linha de frente de suas próprias causas. Os jovens ao lado 
dela na Sala de Leitura, parte de um novo despertar político na Inglaterra, eram 
diferentes de seus predecessores socialistas porque aliavam preocupações sociais 
a arte, literatura e música. (Um dos amigos de Tussy era um irlandês recém- 
chegado, chamado George Bernard Shaw, que havia lido o Capital em francês e 


estava prestes a se converter.)4l Esse ambiente nào poderia ser melhor para 
Tussy: ela nào precisaria escolher entre o teatro e a política — ela podia ter as 
duas coisas. 

Em março, Tussy fizera uma apresentação em St. Pancras, por ocasião do 
aniversário da Comuna. O salão estava com dois terços da lotação, repleto de 
radicais famosos, como seu pai, Engels, Leo Hartmann e August Bebel. Tussy 
subiu ao palco e recitou “O flautista de Hamelin”. Ede Bernstein recordaria sua 
voz musical e sua personalidade como incrivelmente vívidas: “Como meu inglês 
ainda era fraco, não consegui acompanhar propriamente todas as palavras. Só 
reparei que a declamação de Eleanor era cheia de vida e que ela falava com 


uma grande riqueza de modulações e que foi muito aplaudida "42 


Em julho, quando os pais foram a Eastbourne para testar se aguentariam uma 
possível viagem a Argenteuil, Engels estava novamente na plateia para prestigiar 
Tussy, dessa vez em duas peças de um único ato no teatro do Dilettante Club. Ele 
contou a Marx que ela parecia “muito SENHORA DE SI e muito encantadora em 
cena”. A impressão geral de Engels era de que interpretara muito bem ,43 
embora estivesse claro que Marx e Engels consideravam essa atividade de Tussy 
mero passatempo. Mas a propria Tussy com certeza não pensava assim. No més 
anterior, confessara a Jenny chen que pretendia seguir carreira no teatro, e havia 
pensado em fazer o mesmo curso de teatro que a irmã mais velha procurara 
muitos anos antes. Tussy sabia que Marx faria objeções, em parte por motivos 
financeiros (as despesas haviam aumentado com os problemas de saúde de 
Jenny e a mudança de Jenny chen), mas disse à irmã que ele havia gastado muito 


menos com a educação dela do que po 
para ajudar a cobrir esses gastos. 44 “Es 
grande consolo para mim. Bem, vou 
fracassei. Como você pode ver, minha 
fogo ao mesmo tempo, mas sinto que 


leria, e que ela faria tudo o que pudesse 


pero que eu consiga fazê-lo — seria um 
pelo menos tentar — se eu fracassar, 
querida, estou com diversos espetos no 
lesperdicei muito da minha vida, e que 


agora é o momento de eu realizar alguma coisa "45 


Infelizmente para Tussy, as necessidades dela foram a última coisa a passar 
pela cabeça de todos naquele verão. Ela ficou sozinha em Londres. Os pais e 
Lenchen estavam na França; até Engels estava fora, em Yorkshire. E ela ainda 
não voltara a falar com Laura por conta do desdém da irmã com relação a 
Lissagaray. Tussy afundou numa depressão que a levou à anorexia. Quando 
Dollie Maitland escreveu a Marx e ele chegou a Londres, em meados de agosto, 
Tussy já não estava mais dormindo e não comia quase nada havia semanas. Suas 
mãos tremiam e tinha tiques nervosos no rosto. Ela estava em situação de 
“COMPLETA PROSTRAÇÃO NERVOSA”, o pai contou a Engels. O médico não 
encontrou nenhum problema físico a não ser o “TOTAL DESARRANJO 
ESTOMACAL” resultante da falta de alimentação e um “SISTEMA NERVOSO 


PERIGOSAMENTE SOBRECARREGADO”.46 

Jenny e Lenchen voltaram a Londres dois dias depois e encontraram Marx e 
Tussy na sala, com a menina acomodada em meio a almofadas no sofa. “Seu 
estilo de vida amalucado deixou-a num estado de tamanha fraqueza e febre que 
sua dificuldade para andar é tão grande quanto a minha”, Jenny contou a 
Jenny chen. Quanto à partida de Argenteuil, ela declarou à filha mais velha: “A 
lembrança de você e do seu amor e sua bondade permanecerá, no entanto, como 
o tesouro mais valioso do meu coração, do qual me alimentarei feito 


AVARENTA "47 


EM OUTUBRO, TUSSY JÁ SE SENTIA BEM, mas todos na casa estavam em 
vigília junto ao leito de Jenny. Ela mal saía da cama, e quando se movia era para 
uma cadeira ao lado. Depois de meses de preocupações com a esposa, com as 
filhas, com os netos, as próprias doenças de Marx se intensificaram. Seus 
problemas nesse período foram quase todos respiratórios, primeiro bronquite, 
depois pleurisia. Seus pulmões estavam, sem dúvida, debilitados por conta de 
uma vida como fumante, especialmente nos primeiros anos, quando comprava 
péssimos charutos baratos por não ter dinheiro para qualquer outro tipo. Mas 
todos concordavam que os problemas físicos de Marx pioravam com a 
ansiedade, e certamente era esse o caso naquele outono. A amiga de sua 
juventude, sua camarada, sua “inesquecível parceira amada” estava morrendo, 
e ele se via confinado a um pequeno cômodo contíguo ao dela, seguindo ordens 


médicas de não sair da cama para vê-la 48 Jenny chen queria ir para casa e 
reanimar a mãe levando os meninos, mas Laura avisou que Jenny estava muito 
abatida para aproveitar a visita das crianças. Além do mais, ela acrescentou, eles 


estavam vivos no pensamento da avó, que guardava consigo cada carta de 


Jenny chen.49 


Com suas últimas forças, Jenny escreveu a Jennychen em outubro. A missão 
de postar a carta foi entregue a Tussy, mas não se sabe por que esse envelope 
jamais chegou à França. “Fiquei ainda mais penalizada do que consigo expressar 
ao saber que aquela que talvez tenha sido a última carta dela jamais chegou a 
você”, Laura escreveu a Jennychen. “Ela ficaria inconsolável se soubesse. 
Custou-lhe tanto esforço escrevê-la, e ela colocou ali tantas coisas que ficarão 
sem resposta, que a perda da carta é irreparável.” Laura supôs que Tussy talvez 
não tivesse postado a carta, num gesto de extremo egoísmo e crueldade de uma 
filha mimada, ressentida do amor da mãe pela irmã mais velha. 50 Essa ideia 
talvez fosse apenas resultado do desentendimento entre Laura e Tussy; numa 
carta a Jenny chen, Tussy descreveu como seria doloroso para a mãe se achasse 


que a carta tinha se extraviado e sugeriu que Jenny chen fingisse tê-la recebido.51 
No final de outubro, o médico finalmente disse a Marx que ele podia ver a 


esposa. Anos mais tarde, Tussy escreveu: “Nunca me esquecerei do dia em que 
ele se sentiu forte o bastante para entrar no quarto da querida mamãe. Juntos, 
eles foram jovens outra vez — ela, uma menina na flor da idade, e ele, um rapaz 
a adorá-la ... não um velho abatido pela doença e uma velha à beira da 


morte.”52 Marx dizia que esperara sete anos para se casar com Jenny, mas que 


pareceram sete dias porque ele a amava demais. Tussy argumentou que a vida 


inteira ele não apenas amara a esposa, mas fora apaixonado por ela 53 


Naquele mês, o Partido Social-Democrata da Alemanha conquistara mais 
três cadeiras no Reichstag. Se as leis antissocialistas de Bismarck pretendiam 
desorganizar ou matar de vez o movimento dos trabalhadores, não conseguiram 
fazê-lo; o movimento simplesmente passou a funcionar na clandestinidade e, a 


bem dizer, ficou mais forte.54 Mesmo entorpecida pela morfina, Jenny 
compreendeu o significado disso e ao lado de Marx e Engels celebrou os 


resultados.55 Os velhos combatentes se reuniram ao lado da cama de Jenny, 
admirados do longo caminho percorrido até ali. Havia levado quase meio século, 
mas o rei perdera a divindade e os trabalhadores — aquelas massas exploradas 
que outrora acatavam de forma estúpida sua sina sem reconhecer o próprio 
poder — agora faziam parte do governo. No entanto, apesar desses avanços de 
fato impressionantes, Jenny não chegara a ver seu marido assumir um lugar no 
panteão dos grandes pensadores, como ela esperara do fundo do coração que 
acontecesse quando eram jovens. E não vira sua obra-prima, o Capital, mudar o 
mundo como ele havia prometido. Jenny sacrificara a própria vida e a dos filhos 
pelo ideal que motivava o marido, mas agora parecia que não viveria para ver 
esse ideal se tornar realidade. 

No final de novembro, contudo, apareceram cartazes no West End londrino 
anunciando uma publicação mensal chamada Líderes do pensamento moderno, 
que incluía o primeiro artigo independente em inglês a elogiar a obra de Marx. 
No dia 30 de novembro, Marx sentou-se ao lado da cama de Jenny e leu para ela 


o artigo escrito por um rapaz chamado Belfort Bax,56 que dizia que o Capital 
“encarna o funcionamento de uma doutrina em economia comparavel, por seu 
caráter revolucionário e importância abrangente, ao sistema de Copérnico em 
astronomia, ou à lei da gravitação e da mecânica” 57 O próprio Engels não 
poderia ter dito melhor. Jenny ficou exultante. Mesmo que os filisteus não o 
tivessem admitido, sempre soubera que o marido era um gênio. Marx descreveu 


os olhos dela nesse momento como “maiores, mais adoráveis e mais luminosos 


que nunc a” 58 


Jenny morreu dois dias depois, em 2 de dezembro. Ela tinha 67 anos. 


JENNY MARX FOI ENTERRADA no cemitério de Highgate em terreno não 
consagrado junto a seu neto Caro. Marx não compareceu ao enterro. Ninguém 


na familia queria que ele se arriscasse a sair no frio no estado em que estava. 
Jenny até dissera à enfermeira, sobre as formalidades funerárias: “NOS NAO 


SOMOS ESSE TIPO DE PESSOA ASSIM FORMAL!”59 Engels fez as vezes do 
marido e leu um discurso: 


A contribuição deixada por esta mulher, de inteligência crítica tão aguda, de 
tamanha sensibilidade política, uma pessoa com tanta energia e paixão, tanta 
dedicação aos camaradas na luta — a contribuição dela para o movimento 
durante quase quarenta anos não se tornou de conhecimento público; não está 
inscrita nos anais da imprensa contemporânea. É algo que se experimentou 
em primeira mão. Mas de uma coisa eu tenho certeza: assim como as 
esposas dos refugiados da Comuna sempre se lembrarão dela — assim 
também o resto de nós sentiremos saudades de seus conselhos corajosos e 
prudentes, corajosos sem ostentação, prudentes sem comprometer a honra 
nem em mínimo grau. Não preciso falar das qualidades pessoais dela, os 


amigos as conhecem e jamais as esquecerão. Se um dia existiu uma mulher 
cuja maior felicidade era fazer os outros felizes, foi ela.60 

Amigos e membros do partido fizeram homenagens no mundo inteiro quando 
a notícia da morte de Jenny se espalhou. Siby lle Hess, que não via Jenny desde 
os tempos de Bruxelas, escreveu: “Com ela, a natureza destruiu sua própria obra- 
prima, pois nunca conheci na vida uma mulher mais espirituosa e amorosa,"6l 
Mas, como o próprio Marx dissera certa vez, palavras de consolo, mesmo bem- 
vindas, de pouco adiantam para aliviar a dor de uma perda profunda. Os amigos 
de Marx ficaram preocupados com o que seria dele agora que a esposa se fora. 


Engels foi bem claro: *Mohr também está morto.”62 


43. Londres, 1882 


Lear: Alguém aqui me reconhece? Este nao é Lear. 
Lear anda ou fala assim? Onde estão seus olhos? 

Ora sua consciência enfraquece, ora seu discernimento 
Retarda — Ha! Acordado? Isso não! 

Quem poderá me dizer quem sou? 

Bobo: Sombra de Lear. 


WILLIAM SHAKESPEARE! 


CLARO QUE MARX NÃO ESTAVA MORTO, não literalmente, mas ele se 
tornou um fantasma, uma figura triste a perambular por uma casa grande sem o 
conforto da mulher que vivera 38 anos a seu lado. Às vezes ele vestia o sobretudo 
preto e o chapéu de feltro e saía de casa para caminhar no parque ou ir até 


Heath2 Eram passeios sem destino; o mapa em que Marx confiara por tanto 
tempo não existia mais. Ele agora estava tão míope que ao voltar da rua mal 
distinguia a própria casa das vizinhas — isso ficou claro para ele quando, certa vez, 
sua chave não entrou na fechadura.3 Suas filhas, assim como Engels e Lenchen, 
concordaram que era preciso tirá-lo de Londres. Maitland Park ficara cheia de 
tristeza, como Dean Street após a morte de Musch. Ele jamais recuperaria a 
saúde vivendo ali. 

Mas longe de se preocupar com essas coisas, Marx se consolou com o próprio 
estado debilitado. Seguindo prescrição médica, pintou o corpo com iodo, o que 
resultou numa dolorosa inflamação da pele. “Essa operação ... portanto me fez 
um excelente serviço justo nesse momento”, diria a Jenny chen. “Só existe um 
antídoto para o sofrimento mental: a dor física. De um lado, o fim do mundo; do 
outro, um homem com uma dor de dente aguda ”4 A raiva também o ajudou a 
enterrar sua tristeza. Marx talvez já viesse guardando ressentimentos contra 
Longuet por ter levado Jennychen e os meninos para a França, mas essa 
hostilidade explodiu em fúria quando ele leu o obituário da esposa publicado no 
jornal do genro. No texto, Longuet aludia a preconceitos que Jenny e Marx 
haviam precisado superar para se casar porque ele nascera judeu. Marx acusou 
Longuet de ter inventado essa história, insistindo que não houvera nenhum 
preconceito. (Marx provavelmente estava ele mesmo reescrevendo a história, 
porque tal preconceito sem dúvida existira.) Inúmeros outros pequenos detalhes 
também o irritaram porque seriam repercutidos por toda a imprensa europeia. 


Atacou o genro abertamente por haver maculado a memória de Jenny, dizendo a 
Jenny chen: “Longuet me faria um grande favor se não mencionasse meu nome 
nas coisas que ele escreve.”5 

Marx contou a Nikolai Danielson que tinha intenções sérias de trabalhar no 


segundo volume do Capital porque queria dedicá-lo a Jenny.Ó Mas justo naquele 
momento Meissner avisou que planejava lançar uma terceira edição alemã do 
primeiro volume, o que em geral implicava uma atualização do prefácio e outras 
alterações do autor.” Marx perdeu o entusiasmo com a notícia. Ele não tinha 
nenhum interesse em voltar mais uma vez para o Volume I. De modo atípico, 
resolveu fazer pouquíssimas mudanças, deixando o restante para Meissner 
decidir 8 Isso, mais do que qualquer outra coisa, foi um sinal para os amigos e 
para a família de quanto Marx ficara abalado com a perda de Jenny. No passado, 
teria sido incapaz de permitir que sua obra fosse relançada sem revisar quase 
linha por linha. Agora parecia não dar a mínima importância. 

O médico de Marx queria que ele fosse rumo ao sul, até a Argélia, para 
tentar se recuperar de suas doenças, mas Marx não estava pronto para tal 
aventura e optou pela ilha de Wight, que visitara na companhia de Jenny, sete 


anos antes, e a qual considerara um paraíso.’ Nas famílias vitorianas, o costume 
era que uma filha — geralmente a caçula — ficasse em casa cuidando dos pais 


idosos. 10 Marx, Lenchen e Engels, portanto, acharam natural que Tussy se 
dedicasse ao pai. Mas essa exigência de sacrificio veio justamente quando Tussy 
pretendia se tornar alguém na vida. Por mais que amasse o pai, a última coisa 
que queria era bancar a enfermeira. Para ela, o pai estava exigindo que outra 
mulher da família Marx entregasse sua vida a ele, e Tussy se recusou. Ela contou 
a Jennychen que se sentia egoísta porque amava o pai mais do que tudo na vida 
e, no entanto, “cada um deve, afinal, viver a própria vida ... por mais que eu 
queira não consigo aniquilar meu desejo de tentar ser alguém. A própria 


possibilidade de independência é adorável”.11 Sua rebeldia teria um preço alto. 
Jennychen, cujo sonho de independência infelizmente durara pouco, 
entendeu a vontade de Tussy melhor que ninguém, e tentou convencer o pai de 


que Lenchen, em vez de Tussy, poderia cuidar melhor dele.!2 Mas Marx insistiu 
que a caçula o acompanhasse, e assim no dia 29 de dezembro pai e filha 
partiram juntos de Londres, rumo a um novo ano que seria triste para ambos. O 
clima refletiu o estado de espírito de ambos: ventanias fustigando a ilha e zunindo 
a noite inteira; dias frios, céus carregados, chuvas torrenciais. A tosse de Marx 
piorou ao invés de melhorar. Numa carta a Laura, ele disse que Tussy não comia 
praticamente nada, vinha apresentando tiques nervosos e insônia. Ela passava o 
tempo todo lendo ou escrevendo e “parece que só suporta estar comigo por uma 


sensação de dever, como uma mártir que se sacrifica”. 13 


Marx não sabia que a filha estava sofrendo, nem por quê. Tussy contou a 
Jennychen que temia estar se encaminhando para um esgotamento total, 
explicando que nas duas semanas anteriores dormira apenas seis horas. Ela 
confessaria esse mesmo receio em outra carta, a sua amiga Clementina Black, 
que passou a noticia para Dollie Maitland e Ernest Radford. Avisados de que 
Tussy talvez estivesse à beira de um colapso nervoso, os membros do Dogberry 
Club pediram a Lenchen que fosse visitá-la, mas ela não podia sair de Londres, 
de modo que Dollie foi até a ilha de Wight. A chegada da amiga foi o primeiro 
indício para Marx de que Tussy estava doente, e ele ficou furioso por ela ter 
contado aos amigos e não ao próprio pai. Ela argumentou que não dissera nada 
antes porque temia que ele a repreendesse por ter se permitido adoecer à custa 
da família ou que ficasse obcecado com a doença, coisas que não teriam feito 
bem a ninguém. 


O que nem Papa nem os médicos nem ninguém entenderá é que são as 
preocupações mentais que me afetam. Papa fala que eu preciso “descansar” 
e “ficar forte” antes de tentar qualquer coisa e não vê que “descansar” é a 
ultima coisa que eu preciso fazer agora — e que seria muito mais fácil eu 
“ficar forte” se tivesse um plano e um trabalho definidos do que assim, 
esperando indefinidamente. ... Ficar sentada aqui, enquanto minha última 
chance de fazer alguma coisa na vida me escapa, isso me deixa 
enlouquecida. 


Tussy ainda tinha em mente tentar a carreira no teatro, e sentia que o tempo 
estava passando. Naquele mês ela completaria 27 anos: “Já não sou tão jovem 
para perder tempo esperando — e se eu não puder fazer isso logo nem adiantará 
tentar depois.” 14 Ela se descreveu como alguém que não era “inteligente o 
bastante para viver uma vida puramente intelectual”, mas tampouco “tola o 
bastante para ficar sentada sem fazer nada”. 15 

Tussy queria que Jenny chen viesse em seu socorro, e foi o que a irmã fez. 
Agora a matriarca da família, de seu púlpito distante cercada por quatro meninos 
pedindo sua atenção, mesmo assim Jenny chen conseguiu força e brandura para, 
de forma paciente, orientar e aconselhar sua família turbulenta na Inglaterra. 
Primeiro, ela escreveu a Laura uma carta esclarecendo a posição de Tussy. 
Laura e Tussy haviam se reencontrado junto ao leito de morte da mãe, numa 


tentativa de mostrar que estavam reconciliadas, 16 Contudo, o desentendimento 
continuou, de modo que Jenny chen em Argenteuil teve de agir como mediadora 
entre irmás que moravam a dez minutos uma da outra. Ela disse a Laura que 
temia que Tussy estivesse muito doente e atribuiu parte do problema ao velho 
compromisso mal resolvido com Lissagaray: “Sob todos os aspectos, foi 
maltratada, muito mais do que ela mesma jamais maltratou alguém, e 


sinceramente merece toda compaixão. Embora eu acredite que a saúde de 
Tussy vá representar um grande empecilho, ainda assim estou convencida de 
que para reanimá-la e consolá-la, a melhor coisa para ela será tentar a sorte 
como atriz. Só o trabalho, o trabalho duro poderá trazer de volta o repouso e o 


conforto de que seu noivado infeliz a privou.”!7 


Em seguida, ela escreveu ao pai. A carta nao existe mais, porém Marx de 
imediato enviou um bilhete a Engels que provavelmente ecoa o que Jennychen 
lhe dissera. Ele dizia que queria tirar de Tussy o encargo de ser sua 
acompanhante. “Ela tem um desejo fervoroso de comegar uma carreira propria, 
ou pelo menos é o que imagina, como artista e, de fato, acabei concordando, 
Tussy, sem dúvida, está certa ao dizer que na idade dela não há mais tempo a 
perder. Por nada nesse mundo eu deixaria a menina pensar que seria sacrificada 
como ‘enfermeira’do velho pai no altar da familia.” 18 Tussy percebeu o dedo da 
irmã na mudança de posição do pai e agradeceu entusiasmada pela intervenção. 
Ela também declarou que, como parte de sua resolução de começar uma vida 
nova, desmanchara seu compromisso de nove anos com Lissagaray: “Durante 
muito tempo tentei me convencer a desmanchar. Não consegui me obrigar a 
fazê-lo — ele sempre foi muito bom, e delicado, e paciente comigo — mas agora, 


sim. ... Finalmente apertei o parafuso da coragem ao máximo.”à Ela dava a 
entender que havia motivos para a mudança que não poderia explicar por escrito, 
o que no código da família Marx provavelmente significava que estivera com 
mais alguém. “Mas já passou: pretendo me esforçar muito, trabalhar duro, para 
fazer da minha vida algo mais e melhor. ... Amanhã é meu aniversário — se eu 
cumprir metade das minhas boas resoluções nos próximos anos, hei de me sentir 
bem."19 

A crise de Tussy foi o primeiro teste de Jenny chen no papel de sucessora da 
mãe para lidar com assuntos familiares delicados, e passou com louvor. No final 
de janeiro, ela escreveu à irmã caçula: 


Lamento que os tormentos do seu noivado tenham lhe custado todos esses 
anos, e a parabenizo pela determinação de espírito que você demonstrou 
agora. ... Posso entendê-la muito bem, porque somos da mesma têmpera. A 
inatividade é a morte para mim e para você. Você há de sorrir quando eu lhe 
digo muitas vezes que sinto saudade do meu árduo trabalho diário na escola, e 
do trem e das ruas cheias de vida e interesses que me levavam para longe do 


tédio mortal de casa e de suas tarefas incessantes e absorventes.20 


Ela disse que estava muito feliz pela liberdade de Tussy, com sua 
“perspectiva da única vida livre a que uma mulher pode aspirar viver — a vida de 
artista”. Por fim, ela a aconselhava a não temer a aproximação dos atores 


veteranos para ajudá-la. “Um sobrenome sempre ajuda, e o seu é Marx.”2! 


OS MÉDICOS DE MARX DECIDIRAM que ele não suportaria passar o inverno 
em Londres, mas suas alternativas ao sul eram limitadas. Ele não podia ir à Itália, 
pois corria o risco de ser preso. Não podia ir a Gibraltar de vapor sem passaporte. 
O médico queria que ele fosse à Argélia, mas a única maneira de chegar lá seria 
uma longa viagem através da França. Mesmo assim, Marx acabou escolhendo 
esta opção, imaginando que poderia interromper a viagem e visitar Jenny chen. 
Tussy iria com ele até Argenteuil e de lá regressaria a Londres.22 Em 
Argenteuil, mesmo entretido pelos netos, Marx não melhorou, de modo que 
partiu imediatamente para o sul da França. Era inacreditável, mas a nuvem 
negra que o seguira na ilha de Wight e jamais o deixara em Londres esperava 
por ele em Marselha. Ele chegou à cidade às duas da madrugada e precisou ficar 
exposto — um velho solitário de sobretudo — ao frio e ao vento da estação de 


trem.2 Ele diria a Engels: “Até certo ponto eu fiquei MAIS OU MENOS 
CONGELADO ... e o único antídoto que encontrei foi o ‘álcool e REPETIDAS 
VEZES RECORRI A ELE.” Marx passou a noite em Marselha e então zarpou 
para a Argélia, onde foi recebido por um amigo de Longuet que havia sido 
deportado para lá, sob Napoleão III, e depois ascendera ao posto de juiz de 
apelações. 

A recepção de Marx entre compatriotas ali foi calorosa, mas de novo um 
tempo infernal parecia persegui-lo. Ele passara duas noites sem dormir no vapor, 
devido ao barulho dos motores e do vento, e chegou a Argel a tempo de pegar a 
fria estação das chuvas. Ali ele se viu “congelado até os ossos”. Marx descreveu 
seu dilema a Engels: “Sem dormir, sem apetite, uma tosse feia, algo perplexo, 
sem falar nos eventuais acessos de profunda melancolia, como o grande Dom 
Quixote.” Ele chegou a pensar em voltar de imediato para a Europa, mas não 
podia arriscar outra travessia. Pensou também em seguir mais adiante, até 
Biskra, mas isso levaria mais sete ou oito dias. Enfim o sol saiu e Marx encontrou 
um hotel perto de Argel, numa encosta com vista para o Mediterrâneo, onde 
resolveu ficar “As oito da manhã aquilo tudo era um panorama, o ar, a 
vegetação, uma mescla maravilhosa de Europa e Africa.” Isso acabou se 
revelando um bálsamo passageiro: logo teve início uma tempestade que durou 
nove dias. Marx trocou o casaco pesado londrino por um paletó mais leve e saiu 


para caminhar contra o vento impiedoso 24 


Um médico local examinou Marx e ficou preocupado com sua situação. Ele 
o proibiu de caminhar e de falar, mandou que seu corpo fosse coberto de 
pomada todos os dias, que as bolhas fossem lancetadas, e que ele ficasse deitado 
imóvel. Marx foi manuseado e apertado e parecia estar de fato convalescendo. 
Naquele estado, não havia nada a fazer a não ser se voltar para suas memórias. 


Ele escreveu a Engels: “Afinal, você sabe que poucas pessoas são menos afeitas 
a demonstrações de pathos; mesmo assim seria mentira não confessar que meus 
pensamentos estão em grande parte absorvidos pela lembrança da minha esposa, 


grande personagem da melhor parte da minha vida!”25 

Em meio às atenções ao físico, uma das mentes mais brilhantes do mundo 
começara a dar sinais de declínio, e ninguém percebia isso melhor que o próprio 
Marx. Quase como uma nota de rodapé, ele comentou numa carta a Engels: 
“Mon cher, assim como outros MEMBROS DA FAMÍLIA, você também deve ter 
ficado impressionado com meus erros de grafia e sintaxe, e minha gramática 
ruim; eu só consigo me lembrar — minha distração ainda é muito grande — depois 
que aconteceu."26 

Em meados de abril, o vento ainda nào havia cessado, mas a chuva deu lugar 
à poeira e o sol brilhava. Marx tomou a medida radical de cortar o cabelo bem 
curto e rapar a barba, mas para que o mundo nào se esquecesse dele em plena 
ferocidade, ele se fez fotografar antes de “oferecer” os cabelos no “altar de um 
barbeiro argelino".27 Essa fotografia, a ültima imagem de Marx, mostraria uma 
versáo atenuada daquele homem outrora sisudo. Na véspera de completar 64 
anos, Karl Marx parecia um homem senil. 

O calor e a poeira fizeram Marx voltar a tossir, e ele teve medo de ficar 
preso ali se começasse outra tempestade. Já tivera o bastante da África, e no dia 
2 de maio voltou à Europa, desembarcando em Monte Carlo. Não chovia há 
meses, mas no dia da chegada de Marx, choveu. Ainda assim, ele ficou muito 
feliz, mesmo que apenas pelo fato de haver no cassino uma sala de leitura com 
uma boa seleção de jornais alemães, franceses e ingleses.28 

Quando não estava lendo, Marx se entretinha ao analisar os hóspedes 
esbanjando dinheiro nas mesas de apostas. Mas seu espanto logo se tornou 
desgosto ao ver que alguns pagavam a especialistas para aprender a “ciência” de 
ganhar na roleta. Eram homens cuja intenção de ganhar os fazia ficar sentados 
com um lápis na mão, rabiscando um sistema que tentavam aplicar todos os dias 
e que sempre falhava. “É como assistir a um bando de lunáticos”, comentou.29 
Ele conheceu um médico alsaciano que achou que o “doutor” do titulo de Marx 
significava que ele também era médico. O alsaciano então passou a falar 
abertamente e avisou Marx de que sua pleurisia havia voltado e que sua bronquite 
era crônica 30 

Admitindo que não havia razões médicas para permanecer em Monte Carlo 
(e de todo modo não pegou tempo bom em nenhum lugar por onde passou), 
Marx partiu rumo a Argenteuil. Marx implorou que Jenny chen não contasse a 
ninguém que ele estava chegando; queria tranquilidade absoluta. “Com 
“tranquilidade” quero dizer ‘vida familiar”, barulho das crianças”, aquele ‘mundo 


microscópico' mais interessante que o *macroscópico'."31 Marx ansiava por um 
mundo idilico que nào existia, com certeza nào em Argenteuil. 


ANTES QUE TUSSY DEIXASSE A FRANCA rumo a Londres, Lissagaray quis 
vê-la em Paris. Jenny chen acompanhou a irmã até a Gare Saint- Lazare, e depois 
contou a Marx que os dois se comportaram como velhos amigos, sem 
animosidade ou drama. Jennychen demonstrou grande alívio, pois *as velhas 
amizades e amores de Lissagaray geralmente terminavam em brigas ou 
faíscas". Ela disse que passara a ter mais simpatia por Lissagaray do que antes, 
“pois me senti grata por ele nào ter levado adiante seu plano de se casar com 
minha irmã. Marido francés ja não é grande coisa na alegria — e na tristeza, bem, 
quanto menos falarmos nisso melhor”.32 Os comentarios de Jenny chen omitiam 
a historia de seu proprio inferno doméstico. Como Longuet raramente estava em 
casa, ela havia trazido uma jovem moça da Inglaterra para ajudá-la com os 
meninos. Mas Emily, como se chamava a garota, tornou-se cada vez mais 
beligerante, hostil e negligente com o passar do tempo. Ela passara a perambular 
à toa pelos pátios de trens, procurando seduzir ferroviários, e quando Jenny chen 
tentou acabar com isso ela espalhou boatos cruéis sobre o casal Longuet para 
garantir que, se fosse mandada embora, ninguém mais aceitaria trabalhar para 
eles. Jenny chen contou a Tussy que Emily estava “completamente fora de si” e 
a fizera enlouquecer também.33 

Sem ajuda, Jennychen trabalhava noite e dia na casa e cuidando dos quatro 
meninos — e ainda assim, segundo ela, Longuet não fazia nada além de gritar 
com ela e resmungar a cada minuto que passava em casa. Jennychen havia se 
mudado para a França para que o marido pudesse ter uma carreira da qual os 
dois se orgulhariam. A princípio, o jornal de Clemenceau publicava muitos 
artigos de Longuet, mas no início de 1882 esses artigos se tornaram menos 
frequentes, e Jennychen disse que era evidente que Clemenceau já não 
precisava mais, ou talvez já não apreciasse tanto o trabalho de Longuet como 
antes 34 O dinheiro do jornal só entrava de forma esporádica e eles estavam 
sempre endividados, o que a mãe de Longuet dizia ser culpa de Jenny chen: a 
sogra afirmava que a nora era preguiçosa e devia trabalhar mais. Como Longuet 
não aparentava pressa de se livrar das dificuldades financeiras, Jenny chen disse 
a Tussy que sua única alternativa era arranjar crianças da região a quem 
pudesse dar aulas, ou tentar conseguir crianças de Londres como pensionistas e 
alunos.35 (Entre as pessoas a quem Jenny chen devia dinheiro estavam Lenchen 


e Freddy, o que a assombrava como se ela fosse uma crim inosa.)36 
Em carta sem data a Longuet, escrita enquanto ele se recuperava de uma 
doença no litoral, ela descreveu suas preocupações: 


Você sabe que para lhe poupar de incômodos e problemas eu venderia o 
sangue do meu coração — mas a desonra, desonra não posso aceitar nem por 
você. ... Sua vida desregrada, que lhe tem trazido tanto sofrimento, não tem 
fornecido, até agora, meios para lhe garantir uma boa posição no jornal! 
Para mim, não existe sequer esse consolo! Chegou a hora de eu lhe dizer 
mais uma vez para encarar a realidade e repensar se a vida de jornalista é 


possível no seu caso. ... Se você estivesse comigo agora eu mal ousaria falar 
37 


assim, você é tão violento, e quase sempre quando está errado. 

Sentindo-se afundar no desespero e na frustração, Jenny chen disse a Laura 
que ansiava por “qualquer tipo de alívio” de suas atribuições. Presa em 
Argenteuil numa casa de três andares fria e cada vez mais abandonada pelo 
marido, ela sonhava com a vida em Londres, com o metrô, Farringdon Street, 
passear pela barrenta Strand com seus anúncios chamativos de peças e 
espetáculos musicais.38 “Estou mais enjoada de viver do que sou capaz de 
expressar”, ela escreveria a Tussy, “e se não fossem os pobres meninos, eu logo 
saberia como mudar minha existência tão hostil.”39 

Como se seu fardo não fosse pesado o bastante, Jenny chen contou ter tido a 
“indizivel ma sorte” de estar grávida outra vez. Ela também começou a achar 
que estava gravemente doente. “Tenho uma dor estranha dentro de mim há 
algum tempo, como se eu tivesse um abscesso ou um tumor — e ainda não me 
resolvi a consultar um médico.” Era excruciante para ela carregar as crianças ou 
subir e descer as escadas, tanto que chegava a se deitar no chão depois de tais 
esforços. “A propósito, Papa não sabe nada sobre isso e nem deve saber. Só lhe 
traria mais preocupações.”40 De fato, quando Marx chegou, em junho, não fazia 
ideia da situação em Argenteuil. Ele ia cedo para a cama, dormia até tarde e 
passava boa parte do dia perambulando pelos bosques vizinhos e pelos vinhedos 
com os meninos.41 Lafargue descreveu-o como felicíssimo, no sétimo céu, 
sempre seguido por seu jovem exército. 42 Porém, Marx logo comegou a 
desconfiar de que as coisas não iam bem. Os meninos haviam se tornado 
desobedientes depois que voltaram para a França, em parte porque Jenny chen 
não conseguia discipliná-los sozinha. Longuet quase sempre estava fora, passando 
noites inteiras em Paris, e quando voltava para casa de manhã ia direto para a 
cama.43 O bebê Marcel recebera o apelido de Par ou Parnell, em homenagem 


ao insubmisso deputado irlandês, por seus gritos insistentes. 44 Edgar era chamado 
de Wolf, pois com um ano e meio de idade fora pego comendo um pedaço de 


fígado cru que confundira com um chocolate.45 E Johnny era o chefe do bando, 
um menino brilhante que, segundo Marx, tinha virado um malcriado por puro 


tédio.46 Harry ainda não dera sinais de ter um desenvolvimento normal. 


Em julho, Tussy e Lenchen chegaram a Argenteuil, formando uma vigorosa 
cavalaria que veio em socorro de Marx e para ajudar Jennychen. Tussy estava 
progredindo no plano intelectual. Naquele més ela fizera um recital na Robert 
Browning Society do University College que fora tao bem recebido que uma 
senhora da sociedade quis apresentá-la ao próprio Browning para que 
declamasse seus poemas para ele. Tussy também fora convidada para uma 
recepção na casa de Lady Wilde. Ela contou a Jenny chen: “Ela é mãe daquele 
rapaz muito frouxo e muito indecente, Oscar Wilde, que fez papel de bobo na 


América.”47 Cercada de problemas, Jennychen adorou ouvir sobre as novas 
atividades da irmã caçula: “Parabéns do fundo do coração e estou muito feliz 
porque pelo menos uma de nós não passará a vida preparando um pot au fou 48 
Então uma mulher livre, Tussy também havia prosperado no plano físico. Já não 
tinha mais nenhuma doença; seu sistema nervoso se acalmara. Feliz como era 
quando criança, ela chegou a Argenteuil cheia de energia para ajudar a irmã. 

Até mesmo Marx percebeu que Jenny chen estava grávida outra vez, e ficou 
preocupado com os muitos problemas da filha. Ele descobriu que ela vinha sendo 
perseguida pelo senhorio por atrasar o aluguel e sentiu que a saúde dela não 
estava bem. Marx quis que Tussy levasse Johnny de volta a Londres para aliviar 
um pouco o fardo da irmã, mas Longuet não queria que o filho perdesse as férias 
de verão no litoral da Normandia. “Longuet não dá a mínima se isso é por 
Jenny chen ou para o bem de Johnny”, Marx contou a Engels. “Monsieur Longuet 
nao faz ‘nada’ pelo menino, mas seu ‘amor’ consiste em nao deixar que o filho 
saia de perto nesses breves intervalos em que ele esta presente em casa, pois em 
Argenteuil ele costuma passar as manhãs na cama e sair rumo a Paris de novo às 
cinco da tarde "49 

Apesar das objeções de Longuet, Marx fez prevalecer sua sugestão. Lenchen 


e Tussy foram para Londres com Johnny em agosto.50 Pouco depois Marx 
também partiu, em breve excursão pela Suíça, acompanhado por Laura. Ela e 
Lafargue haviam se mudado de volta para Paris naquele ano, depois que Paul 
conseguira um emprego numa companhia de seguros. Ele também estava 
envolvido na política, baseando suas posições numa mescla de argumentos e 
análises que ele e seu parceiro, Jules Guesde, chamaram de “marxista”. Marx, 
contudo, não queria tomar parte naquilo, e assegurou a Lafargue: “Se existe uma 
coisa certa é o fato de que eu não sou marxista 51 

Lafargue granjeara novos inimigos desde que voltara à França, alguns no 
campo político, outros por causa de sua arrogância notória. Alguns de seus 
críticos tinham tão pouco respeito por sua capacidade que espalharam boatos de 
que era Laura quem escrevia os artigos dele para os jornais. Lafargue deu risada 


dessas críticas e continuou pontificando.52 Em sua cabega, ele era discipulo de 


Marx (ou como Marx zombava, era seu “grande oráculo"),93 e só isso ja lhe 
garantiria um lugar no alto escalão dos círculos socialistas. O problema era que 
embora Marx fosse publicamente associado à Comuna, suas ideias ainda eram 
pouco conhecidas na França. O marxismo, como tal, não existia, exceto no 
vocabulário de Lafargue. 

De forma previsível, os negócios e a vida política de Lafargue se revelaram 
incompatíveis. No mês em que Marx e Laura viajaram para a Suíça, ele perdeu 


o emprego.54 O motivo formal foi a fusão entre a companhia em que ele 
trabalhava e outra, mas seu patrão também não estava satisfeito com seu 
desempenho. Sem trabalho e sem dinheiro, Lafargue recorreu a Engels, como 
era a tradição da família de Marx. Suas cartas ao General quase sempre 
incluíam um pedido fortuito de dinheiro, porque ele estava “diabolicamente 


falido”. 55 


NO DIA 5 DE SETEMBRO, Longuet partiu de Argenteuil rumo à Normandia 
com Wolf e Harry, deixando Jenny chen sozinha com o pequeno Par. Ela se sentiu 
aliviada. Com apenas uma criança na casa, tudo finalmente ficou tranquilo. 
Além disso, sem Longuet, não havia brigas. 56 Acalma durou onze dias. Então, no 
dia 16 de setembro, ela deu à luz uma menina. (O protetor de Longuet na 


Comuna, Dourlen, fez o parto.) A menina, que recebeu o nome de Jenny,>/ 


puxara tudo do lado Marx da familia: pele escura, cabelo preto. 

Marx e Laura ainda estavam na Suíça quando receberam a notícia. Eles 
voltaram imediatamente a Paris, onde encontraram o apartamento de Lafargue 
tão desarrumado que, segundo Laura relatou a Engels, “as palavras são 
impotentes para descrever o estado de imundície e desordem em que encontrei 
minha casa. ... Vamos hoje de manhã para Argenteuil. Quanto a Paul, só Deus 


sabe onde ele está”. 58 Lafargue, que Marx chamava em tom de zombaria de 


Saint Paul 59 estava numa excursão de palestras com Guesde que ocasionara um 
mandado de prisão expedido contra eles, sob acusação de incitação a assassinato, 
pilhagem e incêndio culposo.60 Marx e Laura não sabiam do mandado e não 
esperaram pela volta de Paul. Chegando a Argenteuil, encontraram Jenny chen 
ainda sozinha. Longuet, pai novamente, só voltaria em outubro. 

Marx parecia estar farto de seus dois genros. Ele passara a detestar Longuet 
por motivos pessoais e achava Lafargue um desavergonhado no plano político. 
Marx ficara furioso, em particular, com a mania de Lafargue de citar a si 
mesmo, como se seus pensamentos merecessem ser repetidos, sendo que não 
passavam de ideias recicladas de pensadores antecedentes. Marx praticamente 
explodiu numa carta a Engels: “Longuet como o último proudhoniano e Lafargue 


como o último bakuninista! O diabo que os carregue "6l 


O PRIMEIRO ANIVERSÁRIO de morte de Jenny encontrou Marx de volta à 
ilha de Wight, ainda tentando melhorar de saúde. Ele deixara Engels encarregado 
de sua família e também de toda a sua correspondência. Engels, a bem dizer, 
assumiu todo o negócio da revolução. Mesmo sem esse ônus, Marx não 
conseguiu encontrar paz, apenas mais vento, mais chuva e mais tristeza. Em 


meados de dezembro, um médico local o proibiu de sair de casa, e ele recebeu 


poucas notícias além do que já soubera pela família e sobre as próprias filhas. 62 


Ele ficou muito contente, então, ao saber que mesmo naquele isolamento servia 
de inspiração. Um famoso economista russo havia mencionado recentemente os 


“socialistas da escola marxiana" num livro.é3 Marx contou a Laura: “Em 
nenhum outro lugar meu sucesso é tão delicioso; isso me dá a satisfação de que 
consegui provocar danos em uma potência que, além da Inglaterra, é o 
verdadeiro baluarte da antiga sociedade "64 

Nesse ínterim, Laura escreveu a Engels dizendo que estava cada vez mais 


preocupada com a saúde de Jenny chen.65 A irmã tinha o que era descrito como 
uma inflamação da bexiga, e embora ela minimizasse a relevância do problema, 


Laura temia que ela estivesse agindo assim para proteger a família.06 Quanto à 
vida pessoal de Jenny chen, segundo Laura: “Jenny e eu não fazemos outra coisa 


senão criticar La Belle France quando nos encontramos.”67 Antes naquele 
mesmo mês, Laura ficara esperando Paul chegar com uma salada para o jantar, 
pois havia passado o dia cozinhando e não via a hora de fazer uma boa refeição. 
Em vez disso, as verduras foram entregues por um rapaz que lhe trouxe a notícia 
de que Paul havia sido preso. “É um lugar horrível e um tipo de existência 
horrível, pois nunca se sabe o que vai acontecer em seguida”, ela confessou a 


Engels.68 
Em meados de novembro, Jennychen ainda nao tinha saido da cama. 
Resolvera amamentar a bebé, mas admitiu que aquilo “tornava a vida infernal” 


para ela.69 Longuet agora ficava em casa o dia inteiro para tentar ajudar, mas, 
segundo ela, só piorava a confusão. Ele encheu a casa de aquecedores e no final 
de dezembro contratou três empregadas. Jenny chen só conseguia pensar no custo 
de tudo aquilo — no estresse adicional que não precisava sofrer e, em seu estado 
de esmorecimento, não podia suportar. 70 

Os relatos enviados a Marx sobre a situação dela eram sempre positivos, 
suavizados pela preocupação com o efeito daquilo sobre ele. Engels, Tussy, 
Laura e Lafargue escreviam dizendo que ela só precisava de repouso e de 
cuidados médicos para se recuperar totalmente. Mas Marx não estava acabado a 
ponto de não perceber as entrelinhas. No início de janeiro, ele teve tosses 
espasmódicas e uma sensação de asfixia, que atribuiu à preocupação com 


Jenny chen,7! e disse a Engels: “É curioso que hoje em dia qualquer tipo de 


excitação nervosa logo me ataca a garganta.”72 


Por fim, a familia admitiu que Jennychen atravessava uma fase critica. 
Lafargue e Laura tinham ido a Argenteuil e ficaram impressionados com o 
estado dela. Jennychen mal conseguia se mover ou falar, e parecia mergulhada 
no torpor. Ela vinha sofrendo hemorragias, embora os médicos não soubessem 
por quê.?3 O primeiro instinto de Marx foi ir à França, mas ele temia que só 
fosse causar mais problemas para a filha.74 Em todo caso, Laura estava com 
Jennychen, e Marx citou Lafargue, que teria dito que “uma mudança para 
melhor parecia algo certo”. Embora Marx desprezasse a capacidade de 
Lafargue de fazer prognósticos médicos havia muito tempo, escreveu a Engels 
dizendo que achara esse diagnóstico reconfortante, talvez porque não conseguiria 
suportar pensar no contrário.7 Ele enviou essa carta a Engels no dia 10 de 
janeiro de 1883. No dia 11 de janeiro, Jenny chen estava morta. 


à Alusão à fala de Lady Macbeth, ato I, cena VII. (N.T.) 


44, Londres, 1883 


Aquele que pretende dominar a época em que vive tem direito a 
tomar tudo e arriscar tudo, pois tudo o que existe pertence a ele. 


HONORE DE BALZAC! 


O TELEGRAMA AVISANDO DA MORTE de Jennychen fora enviado a 
Maitland Park Ainda na ilha de Wight, Marx não ficara sabendo da notícia 
terrivel, e a tarefa de contar ao pai coube a Tussy, que logo saiu de Londres em 
direção a Ventnor, na costa sul da ilha. Durante a viagem fria no inverno, de trem 
e balsa, ela procurou escolher a melhor forma de contar: no entender de Tussy, 
aquela notícia seria a sentença de morte de Marx. Mas quando ela chegou, nem 
precisou dizer nada; Marx percebeu na hora o que ela tinha vindo fazer ali. “A 
nossa Jenny chen morreu”, ele disse. Ele pediu a Tussy para ir à França de 
imediato a fim de cuidar dos meninos. Ela argumentou que seria melhor ficar 
com ele, mas ele nem quis ouvir. Tussy ficou em Ventnor por meia hora e voltou 
a Londres, de onde partiu rumo a Argenteuil 2 

Marx não foi ao enterro de Jenny chen. Ele, Engels e Lenchen passaram o 
luto juntos em Londres, enquanto na França a filha de 38 anos era sepultada. 
Engels não poderia imaginar que escreveria o obituário para outra Jenny Marx 
tão cedo, mas coube a ele o discurso fúnebre sobre a filha que crescera com o 
movimento deles desde o berço em Paris, e que sofrera ao lado deles através de 
seus momentos mais soturnos. Ele a descreveu como reservada quase às raias da 
timidez, mas observou que ela “demonstrava quando necessário uma presença 
de espírito e uma energia de dar inveja em muitos homens”. Lembrou seu 
trabalho pela libertação dos irlandeses detidos pelos ingleses e sua prisão em 
Luchon, quando tivera a presença de espírito de esconder a carta de Flourens 
dentro de um livro. Engels escreveu: “Talvez essa carta ainda esteja lá. ... O 
proletariado perdeu uma combatente corajosa com sua morte. Mas o pai 
enlutado pode ao menos ter o consolo de que centenas de milhares de 
trabalhadores na Europa e na América compartilham sua tristeza 3 

Marx sentira-se grato pelas homenagens prestadas na morte da esposa, 
porém mal prestou atenção às que se seguiram à morte da filha. O golpe, sobre a 
ferida ainda aberta da perda de Jenny, foi grande demais. Chegaram cartas de 
amigos do mundo inteiro, mas Engels respondeu aos remetentes que Marx estava 
muito doente para escrever e tão rouco que mal conseguia falar. Londres era o 


pior lugar para ele passar o inverno, mas, naquele estado abjeto em que se 
encontrava, foi onde teve de ficar. Engels e Lenchen permaneceram o tempo 
todo ao lado dele, embora não conseguissem convencê-lo a retomar sua vida 4 

Engels disse a Laura que o pai estava intelectualmente debilitado por tantas 
noites sem dormir, lendo apenas catálogos e romances. E, apesar das habilidades 
culinárias de Lenchen, não conseguia comer nada. A refeição favorita de Marx 
era agora um copo grande de leite, às vezes com um pouco de rum ou brandy. é 
Depois da morte de Jenny chen, Engels contou a um amigo nos Estados Unidos, 
Marx desenvolvera um abscesso no pulmão que tornara sua respiração 
cronicamente prejudicada ainda mais difícil. 6 

O dia 14 de março estava gelado quando Engels caminhou até a casa de 
Marx no começo da tarde, ritual que ele cumprira todos os dias por mais de uma 
década. Desde a morte de Jenny chen, ele passara a odiar virar a esquina e ver as 
cortinas fechadas do luto.” Mas dessa vez as cortinas estavam abertas. No 
entanto, foi Lenchen quem lhe abriu a porta, aos prantos, dizendo que Marx 
estava muito fraco. “Venha comigo”, ela disse. “Ele estava dormindo.” Engels 
subiu até o quarto de Marx e o encontrou dormindo na poltrona junto à lareira, 
algo que durante boa parte de sua vida teria sido considerado um luxo 
inacreditável. Porém, Marx não estava dormindo, ele estava morto.8 

“A humanidade ficou mais pobre com a perda desse intelecto — de fato, o 
mais importante intelecto de que poderíamos nos gabar hoje em dia”, escreveu 
Engels a um velho colega da Internacional em Nova Jersey. “O movimento do 
proletariado continuará seu caminho, mas perdeu seu foco. ... A vitória final 
continua garantida, mas as digressões, as aberrações temporárias e regionais ... 
agora haverão de proliferar como nunca. Bem, isso é o que veremos — o que 
mais viemos fazer aqui, afinal? 

Karl Marx tinha 64 anos. 


ONZE PESSOAS COMPARECERAM ao enterro de Marx no cemitério de 
Highgate no dia 17 de março de 1883, e viram seu corpo ser sepultado ao lado de 
Jenny. 10 Quando ele morreu, a família encontrou três retratos em seu bolso — o 
do pai, de Jenny e de Jennychen. Engels colocou as imagens no caixão de 
Marx.!! Então, pela terceira vezem menos de dois anos, Engels assumiu a tarefa 
de fazer o elogio fúnebre de um membro da família Marx. No rascunho do 
discurso, ele escreveu: “Menos de quinze meses atrás a maioria de nós se reuniu 
em torno desta mesma sepultura, então prestes a ser o local do repouso de uma 
grande mulher de coração nobre. Hoje reabrimos esta sepultura para receber os 
restos mortais de seu marido.” 12 O caixão de Marx tinha duas coroas de flores 


vermelhas,!3 e com o pequeno grupo à sua volta, Engels lembrou a longa 


carreira do amigo e seu lugar na história mundial. 

“Ele foi de fato o que ele mesmo se dizia ser: um revolucionário”, declarou o 
amigo. “A luta pela emancipação da classe dos trabalhadores assalariados dos 
grilhões do atual sistema capitalista de produção econômica era seu verdadeiro 
princípio. E nunca existiu combatente mais ativo do que ele.” A natureza 
transcendente de suas realizações já era evidente: “A coroação de seus esforços 
nesse campo de sua obra foi a criação da Associação Internacional dos 
Trabalhadores, da qual ele foi o líder reconhecido por todos de 1864 a 1872. A 
associação desapareceu, ao menos em sua aparência externa; mas o vínculo 
fraterno da união dos trabalhadores de todos os países civilizados da Europa e da 
América foi estabelecido definitiva e eternamente.” 14 


Marx foi mais do que mero ativista, continuou Engels, ele havia sido um 
teórico inovador. 


Como Darwin descobriu a lei do desenvolvimento da natureza orgânica, Marx 
descobriu a lei do desenvolvimento da história humana: o simples fato, até então 
disfarçado por uma cobertura de ideologia, de que o ser humano deve primeiro 
comer, beber, ter abrigo e roupas antes da política, da ciência, da arte, da religião 
etc.; de que, portanto, a produção dos meios materiais imediatos de subsistência, 
e consequentemente o grau de desenvolvimento econômico atingido por 
determinados povos ou durante determinada época, forma a base sobre a qual se 
desenvolveram as instituições do Estado, as concepções jurídicas, a arte, e até 
mesmo as ideias religiosas, desses povos. ... 

Mas isso não é tudo. Marx também descobriu a lei específica do movimento 
que governa o atual modo capitalista de produção e a sociedade burguesa que 
esse modo de produção criou. A descoberta do valor excedente subitamente 
lançou luz sobre o problema, ao tentar resolver o que todas as pesquisas 
anteriores, tanto dos economistas burgueses quanto dos críticos socialistas, ainda 


tateavam no escuro. 15 


Engels descreveu Marx como o “homem mais odiado e caluniado de seu 
tempo”. Ele fora deportado por governos absolutistas e republicanos. “Burgueses, 
conservadores ou ultrademocráticos competiam entre si no acúmulo de mentiras 
sobre ele. Ele pôs tudo isso de lado como teias de aranha, respondendo apenas 
quando uma necessidade extrema o compeliu a fazê-lo.” Mesmo depois de 
muitos anos de marginalidade, ele “morrera amado, reverenciado e pranteado 
por milhões de camaradas trabalhadores revolucionários — das minas da Sibéria à 
Califórnia, em todos os cantos da Europa e da América -, e digo com todas as 
letras que, embora tenha tido muitos adversários, não teve quase nenhum inimigo 


pessoal”.16 Um exagero, com certeza. Marx havia feito muitos inimigos 
pessoais, mesmo que a animosidade tivesse origem em diferenças políticas. As 


poucas pessoas no enterro não eram, ao menos na superficie, uma confirmação 
dos “milhões” de seguidores a que Engels se referia, mas quando o discurso 
chegava ao fim, o velho amigo de Marx, cheio de tristeza e fé, fez uma 
declaração profética: “Seu nome perdurará através dos tempos assim como sua 
obra!"17 

A agéncia Reuters divulgou a notícia da morte de Marx, mas o primeiro 
boletim — como muitas vezes a imprensa fizera com ele — estava incorreto, 
dizendo que morrera em Argenteuil.!8 Mesmo quando se soube que Marx havia 
morrido em Londres, a imprensa britânica sustentou a informação de um 
correspondente do Times que lera a notícia num jornal socialista em Paris.19 
Doze anos antes Marx havia saído na primeira página dos jornais na enxurrada 
de matérias sobre a Comuna, mas em 1883 seu falecimento mal recebeu 
menção na imprensa. 

Caberia a Engels e às duas filhas de Marx garantir que, embora houvesse 
morrido o homem, suas ideias não morreriam com ele. 


PARTE VII 


Depois de Marx 


45. Londres, primavera de 1883 


A morte não é um infortúnio para quem morre, mas para quem 
sobrevive. 


EPICURO! 


NO DIA 25 DE MARCO, Engels disse a Laura que Lenchen havia encontrado 
um manuscrito de quinhentas páginas entre os papéis de Marx. Era o Volume II 
do Capital. “Como não sabemos ainda em que estado de preparação para 
publicação está o texto, assim como o que mais poderemos encontrar, o melhor 


sera manter essa noticia longe do conhecimento da imprensa nesse momento.”2 
Duas semanas depois, um rascunho do Volume III também foi encontrado. 
Ninguém jamais soube enquanto Marx estava vivo até que ponto ele realmente 
avançara em seus escritos. Embora ele sempre alegasse estar prestes a terminar, 
o prazo fora tantas vezes postergado que parecia não passar de uma miragem. 
“Ele sempre evitava comentar conosco quanto o trabalho estava progredindo”, 
lembrou Engels, “pois entendia que assim que as pessoas soubessem que estava 
pronto, ele seria im portunado até consentir em publicar ”3 

Quando Engels examinou o material, considerou-o bem-acabado em termos 
de conteúdo, mas não na linguagem ou no estilo. O manuscrito do Volume II, por 
exemplo, estava repleto de coloquialismos, humor grosseiro e diferentes línguas 
entremeadas: “Os pensamentos haviam sido anotados na forma em que se 
apresentaram ao cérebro do autor. ... E, finalmente, havia sua conhecida 


caligrafia, tantas vezes indecifrável para ele mesmo.”4Apesar das dificuldades, 
não era o caso de deixar o manuscrito juntar poeira. Aquilo precisava ser 
publicado. A morte de Marx criara um vácuo no topo do movimento, mas a 
publicação póstuma de seus escritos, assim como dos de Engels, forneceria um 
mapa e uma bússola para os partidos socialistas que floresciam. Aquela altura, 
jovens seguidores já se ocupavam de interpretar de forma equivocada as teorias 
de Marx e reescreviam a história do movimento. 

Uma das novas versões disseminadas dizia que o “bom” Marx fora 
desencaminhado pelo “mau” Engels; em outra narrativa, os papéis eram 
invertidos. Engels e a família gargalharam quando um exilado alemão nos 
Estados Unidos quis apagar de um artigo uma referência ao apelido de Marx, 
Mohr, pois achou que isso talvez pudesse prejudicar a imagem do partido. (Como 
se apresentar o líder do movimento como alguém humano o bastante para ter um 


apelido pudesse roubá-lo da estatura necessária a uma lenda socialista.) Engels 
declarou que todos que conheciam Marx chamavam-no de Mohr, e isso era 
assim desde os tempos da universidade. “Se eu tivesse me dirigido a Marx de 
algum outro modo, ele teria pensado que algo estava errado. ”6 Quanto à forma 
de tratamento destinada a ele mesmo, com firmeza e polidez, Engels corrigiu 
alguém que lhe trouxera um abaixo-assinado que insistia em chamá-lo de doutor. 
“Permita-me que eu lhe diga que não sou nenhum doutor, mas um processador 


de algodão aposentado."7 

Em frente a sua casa, nesse ínterim, um policial londrino montara patrulha 
enquanto Engels recebia amigos nos dias que se seguiram ao enterro de Marx. 
Engels comentou com Laura: *Os imbecis decerto pensam que estamos aqui 


fabricando dinamite, quando na realidade estamos falando de uisque.”8 


ENGELS E TUSSY FORAM DESIGNADOS, ambos, executores do espólio 
literário de Marx. Como tais, e com a ajuda de Lenchen, eles mergulharam 
fundo nas caixas de notas, cadernos, manuscritos, cartas, jornais e livros em 


cujas margens Marx rabiscara seus pensamentos.” Marx não deixara nenhum 


dinheiro: todos os seus bens foram avaliados em 250 libras.!Ü Mas uma vida de 
trabalho estava empilhada em seu escritório, e isso exigia tempo e dedicação 
para ser avaliado. Tussy estava decidida a não deixar que velhas cartas da 
família contendo críticas a Engels ou a Burns pudessem chegar às mãos de 
Engels. Ela escreveu a Laura: “Nem preciso lhe dizer que tomei o maior cuidado 
para evitar que nosso bom General visse qualquer coisa que pudesse lhe causar 
alguma mágoa. Na verdade, vou separar todas as cartas particulares. Elas só 


interessam a nós mesmas.” 1! Marx havia morrido, mas as vidas de suas filhas 
ainda eram dedicadas a preservá-lo e protegê-lo. 

No entanto, Tussy havia conhecido outra pessoa que demandava sua 
dedicação. Não se sabe ao certo quando ela conheceu Edward Aveling, que em 
março de 1883 era um doutor em zoologia com 33 anos e aspirações artísticas. 
Os dois podem ter cruzado seus caminhos em inúmeros lugares — ele fazia parte 
do grupo da Sala de Leitura do Museu Britânico, discursara em 1880 em apoio ao 
prisioneiro irlandês, membro da Liga da Terra, que Tussy defendera na rua, e 
concorrera à diretoria da escola quando Tussy apoiara uma candidata mulher. 
Ele até mesmo dera aulas no King% College no mesmo período de Longuet, e 


fazia parte do mundo do jornalismo alternativo de Londres.!2 Aveling estava 
envolvido em todas as mesmas áreas de interesse de Tussy, da política a 
Shakespeare e o secularismo. E, além disso, talvez o mais importante, George 


Bernard Shaw comentara que Aveling idolatrava Shelley, Darwin e Marx.!3 
Aveling afirmava ter encontrado Tussy dez anos antes, quando ela fora a uma 


palestra dele com o paie a mãe.!4 Mas era difícil acreditar em qualquer uma de 
suas versões — pois a única coisa que realmente se sabe ao certo sobre Edward 
Aveling é que se tratava de um mentiroso contumaz Ele era também um 
rematado sedutor de mulheres, o que constituía uma fonte de fascínio para 
muitos homens em seu círculo. Shaw declarou que Aveling tinha “os olhos e o 


rosto de um lagarto”.15 Ele era descrito como “proibitivamente ... feio e até 
mesmo repulsivo”. Um contemporâneo afirmou que: “Ninguém tem a aparência 
tão ruim quanto a de Aveling.” 16 E, no entanto, também havia quem dissesse que 
ele batia os homens mais lindos de Londres na disputa pela mulher que desejava 
depois de meia hora de conversa.!7 O futuro sexdlogo Havelock Ellis, que era 
um dos melhores amigos de Tussy, comentou a respeito de Aveling: “Ele tinha 
um ar de virilidade e de energia intelectual, uma espontaneidade declarada, que 
a princípio servia para mascarar seus aspectos mais desagradáveis.” 18 Ele fora 
amante da glamorosa secularista Annie Besant e em 1883 passou a arrastar sua 
asa para Tussy. Ela, por sua vez, ficou encantada por ele, confessando a uma 
amiga que Aveling “trouxe à tona meu lado feminino. Fui irresistivelmente 


atraída por ele".19 Ela chegou até a ignorar um impedimento que poderia ter 
apavorado outras mulheres: Aveling era casado. Sem grandes dificuldades, o 
sujeito, que se dizia ao mesmo tempo irlandés e francés (vitimizado em dobro 
aos olhos de uma mulher como Tussy, que se dispunha a salvar os outros), logo se 
inseriu no círculo mais íntimo da familia Marx.20 


A PESQUISA NOS PAPÉIS DE MARX resultara nào apenas num manuscrito do 
Volume II, mas em diversos textos e milhares de páginas em diferentes graus de 
amadurecimento. Longe de se sentir desencorajado, Engels referiu-se à tarefa 
como “um trabalho de amor", pois o punha em colaboração outra vez com seu 
velho camarada. Ele contou a Johann Becker em Genebra, o outro ünico 
sobrevivente do grupo de 1848: “Nos ültimos dias venho separando cartas de 
1842-62. Ao assistir aos velhos tempos passando à minha frente, tudo voltou à 
vida, todas as brincadeiras que fazíamos à custa de nossos adversários. Muitos de 


nossos primeiros trabalhos me fizeram chorar de rir; nunca conseguiram, afinal. 
»21 


acabar com nosso senso de humor. 

Por mais que gostasse do projeto, contudo, Engels precisava de ajuda. Ele 
não só assumira a responsabilidade de editar o trabalho teórico de Marx, como 
estava tentando dar conta de uma avalanche de correspondéncias. As cartas 
chegavam sem parar pedindo autorização para publicar traduções, interpretações 
de escritos anteriores e conselhos sobre o movimento. Um editor inglês 
demonstrara interesse em lançar uma edição inglesa do Capital, Volume I — um 
sinal de triunfo, sem dúvida, mas também um fardo. Dia após dia, noite após 


noite, Engels trabalhou até de madrugada decifrando a letra minuscula de Marx, 
e o esforço acabou lhe forçando a vista. Engels podia contar com Tussy, mas o 
tempo dela era dividido entre o trabalho, suas aulas e dois pequenos jornais que 
ela editava com Aveling.22 E, cada vez mais, o equilíbrio pendia para o lado de 
Aveling. 

A socióloga e economista Beatrice Webb conhecera Tussy no Museu 
Britânico naquela primavera e a descrevera em seu diário como “graciosa, 
vestida de modo relaxado e pitoresco, com seus cabelos pretos cacheados 
esvoaçando para todos os lados. Olhos pequenos e cheios de vida e compaixão, 
ao contrário dos traços e expressões feios, e uma pele que dava sinais de uma 
vida pouco saudável e agitada, mantida à base de estimulantes e temperada por 
narcóticos”. Webb não gostava nada de Tussy. Segundo ela, não adiantava 
argumentar com Tussy, especialmente em se tratando de religião: a jovem tinha 
um problema com o Cristo, porque antes da crucificação ele pedira em oração 
que o cálice fosse afastado de si — aos olhos de Tussy, ele nào demonstrara 
heroísmo. Beatrice Webb pediu a Tussy que lhe explicasse o socialismo, mas 
Tussy recusou-se, segundo Webb, dizendo: “É como se eu lhe pedisse que me 
desse uma fórmula curta de toda a teoria da mecânica .”23 A arrogância atípica 
de Tussy foi para alguns uma demonstração decepcionante da influência 
crescente de Aveling. 

Já sem poder contar com a ajuda de Tussy, Engels recorreu a Laura. Ele 
argumentou que ela tinha bastante tempo disponível e motivos para voltar 
temporariamente a Londres: Paul fora preso, afinal, por um discurso que fizera 
no outono anterior, quando Marx e Laura estavam na Suíça.24 

A trajetória de Lafargue até a prisão fora repleta de presunção e 
exibicionismo. Ele e Guesde haviam ignorado uma ordem de comparecer ao 
tribunal em Montluçon, ao sul de Paris, onde o discurso incendiário tinha sido 
feito. O mandado para a prisão deles fora emitido, mas Lafargue dissera que só 
compareceria ao tribunal se lhe pagassem o bilhete de trem e lhe oferecessem 
um grande salão para ele fazer um discurso antes. Ele então publicou uma carta 
ao magistrado em que comparava sua própria sátira social à de Jonathan Swift.25 
Ele fora ridicularizado até pelo próprio sogro ainda vivo, Marx,26 e em dezembro 
acabou preso e depois liberado até o julgamento. Em março, durante o funeral 
de Marx em Londres, Lafargue foi condenado.27 Ele voltou à França, o pedido 
de apelação foi negado, e em maio de 1883 estava a caminho da prisão de 
Sainte-Pélagie, no leste do Quartier Latin, para cumprir seis meses de 
sentença 28 

Uma temporada em Sainte-Pélagie era quase obrigatória no currículo de 
qualquer revolucionário francês de respeito. Lafargue e Guesde foram instalados 


na ala dos presos políticos — que Laura chamou de Pavilhão dos Príncipes — e 
tiveram permissão de trazer a própria mobília. Lafargue mudou-se para lá com 
uma escrivaninha e uma poltrona, e solicitou que a esposa o visitasse todos os dias 
para o almoço — que ela cozinhava ali mesmo ou que eles encomendavam de um 


café vizinho.29 Laura contou a Engels que o apetite dos presos era “bom a ponto 
de dar aflição. ... Chego toda manhã por volta das dez e meia com uma cesta 
cheia de comida cozida ou crua — os ingredientes do almoço e do jantar”. Ela 


conseguira contrabandear uma garrafa de brandy, e “generosos homens do 


partido” contribuíram com vinho, charutos, cachimbos e tabaco 30 


Engels interpretou isso como sinal de que Lafargue estava em boas mãos, e 
Laura poderia ser muito mais útil em Londres. Mas Laura brincou em resposta 
que temia que, se ela fosse embora, os dois “grandes homens” acabariam muito 
magros?! A preocupação com os dois prisioneiros, no entanto, talvez fosse 
apenas uma máscara para o verdadeiro motivo de ela não querer ir a Londres. 
Laura ficara profundamente contrariada por Engels ter nomeado Tussy 
coexecutora do espólio literário de Marx, e depois furiosa quando soube que a 
irmã caçula vinha conversando com um editor inglês sobre uma tradução do 


Capital a ser feita por um advogado amigo de Engels, Sam Moore.32 Laura 
desconfiava que Tussy pudesse tentar exigir só para si os direitos sobre o legado 
do pai, com a aquiescência aparente de Engels. 

Não se tratava, para Laura, de uma questão de dinheiro, mas sim de justiça. 
Ela dedicara sua vida — e sacrificara a dos filhos — à obra do pai, e não achava 
justo ser privada do legado intelectual dele. Escreveu a Engels uma carta furiosa 
em que dizia que o pai lhe dissera na Suíça que queria que ela escrevesse uma 
história da Internacional e assumisse a tradução inglesa do Capital. Laura e o pai 
haviam planejado trabalhar juntos nesse projeto na ilha de Wight, depois do Ano- 
novo, mas o plano fora abandonado diante dos acontecimentos: “Quando 
comentei que queria visitar Papa depois da morte de Jenny, me disseram que isso 
o deixaria preocupado. A carta de Tussy me pedindo para ir só chegou no dia 
seguinte à morte dele.” Quanto à decisão de fazer apenas uma das filhas 
sobreviventes executora do espólio literário, seu ultraje ressalta do papel: “Em 
plena saúde, Papa jamais teria feito a filha mais velha e favorita a única 
responsável por sua obra, excluindo as outras filhas, pois ele tinha um amor pela 
igualdade grande demais para isso ... muito menos a última filha.”33 

A resposta de Engels não ajudou a acalmar Laura. Ele disse que havia sido 
Tussy quem lhe passara as instruções de Marx sobre como lidar com suas obras 
e que Lafargue estava presente quando isso fora discutido. Ele também citou a lei 
inglesa como o motivo para Tussy ter sido escolhida como representante legal de 
Marx. Engels protestou dizendo que não tinha intenção de provocar outra disputa 
entre irmãs e sugeriu que, em vez de falar com ele, elas conversassem entre si. 


Ele, por sua vez, consultou Lenchen.34 Assim, além de herdar todo o peso da 
obra política e teórica de Marx, Engels herdou também as intrigas familiares. 
Sobrecarregado em muitos sentidos, aquele homem que em quatro décadas 
quase não ficara doente recebeu ordens para não sair da cama por um mês 
devido a uma doença crônica. 


DURANTE TODA A VIDA, Marx havia sido famoso pelos atrasos com relação 
aos acontecimentos históricos. O Manifesto comunista foi publicado tarde demais 
para ter impacto sobre as revoltas de 1848. 4 guerra civil na França, que 
pretendia coincidir com a Comuna, saiu quando o movimento havia acabado. E o 
mais famoso de todos: sua previsão, em 1851, de que terminaria o Capital dentro 
de cinco semanas e ofereceria uma resposta ao triunfalismo capitalista da 
Primeira Exposição Mundial — prazo que ele estourou em dezesseis anos. Porém, 
em outro aspecto, Marx havia se antecipado demais. A publicação da tradução 
francesa do Capital e a resenha de Bax sobre sua obra em 1881 foram o início do 
que seria um surto de interesse; ao final de 1884, três organizações socialistas 
haviam se formado na Grã-Bretanha, pelo menos duas delas baseadas em ideias 
de Marx. Tussy estava no centro desse novo movimento. Ela e muitos jovens 
seguidores se reuniram ao lado da catedral de St. Paul em Paternoster Row, 
dentro de uma sala apertada onde funcionara a Modern Thought, revista que 
publicara o artigo de Bax sobre Marx. Em janeiro de 1884, a revista se 
transformou num jornal socialista chamado 7o-Day. Tussy escreveu e pediu 
colaborações para esse periódico, assim como para o Progress, editado por 
Aveling, que também se tornou uma revista socia ista 35 Hyndman começou a 
publicar seu jornal socialista, o Justice, naquele mesmo més.36 

O surgimento dessas publicações foi impulsionado pela crescente insatisfação 
popular na Inglaterra e por uma dramática onda de explosões em Londres, que 
começaram num atentado com dinamite contra o Parlamento três dias depois da 
morte de Marx (o ataque e sua morte não tiveram qualquer relação). Duas outras 
bombas explodiram depois, em 1883, ambas no sistema de metrô da cidade. O 
ano de 1884 também foi inaugurado com bombas: em janeiro, encontraram um 
explosivo perto de Euston Station, e em fevereiro outra bomba explodiu em 
Victoria Station. As bombas eram, supostamente, obra de radicais irlandeses, mas 
constituíam também um sintoma das tensões crescentes na capital — e no país 


como um todo — devido à crise econdmica.37 O Parlamento estendera o direito 
de voto a 5 milhões de pessoas, dois em cada três homens, mas essa permissão 
não havia resultado em muitos benefícios para as classes baixas. Suas vidas não 
melhoraram em termos materiais, por mais que muita gente votasse, e as 
pessoas começaram a procurar apoio fora do governo. Muitos trabalhadores 
voltaram-se para os sindicatos, que eram vistos com preocupação pelos 


interesses capitalistas dentro e fora do governo como o caminho do trabalhador 
rumo ao socialismo.38 

É curioso que trinta anos após o lançamento do primeiro longo ataque de 
Marx ao capitalismo, suas ideias ainda fossem difíceis de compreender mesmo 
para intelectuais do círculo de Tussy. William Morris, um arquiteto de cinquenta 
anos, artista, poeta, romancista e reformador social, tentara ler O capital em 


francês, mas naufragara na parte econômica.3? Contudo, ele defendeu que, 
apesar de não ter entendido o que era valor excedente, sabia reconhecer um 
sistema podre quando via um: “Pouco importa, ao que me parece, se o roubo é 
acompanhado do chamado valor excedente, ou por meio da servidão ou do 
anditismo aberto. O sistema como um todo é monstruoso e intolerável. ... É o 
astante de economia política para mim saber que a classe ociosa é rica e a 
classe trabalhadora é pobre, e que os ricos são ricos porque roubam dos pobres. 
sso eu sei porque vejo com meus próprios olhos.”40 Morris juntou-se ao grupo 
de Hyndman e logo começou a trabalhar com Tussy. Assim também George 
Bernard Shaw, que fora conquistado para o socialismo pelo Capital. “Karl Marx”, 


ele afirmou, “fez de mim um homem.”4! (O emprego de Shaw no To-day era 
preencher as páginas em branco com partes de seus romances, que ninguém 


queria publicar,)42 Ao comentar sobre os amigos de Tussy e os novos socialistas 
ritanicos, Engels chamou-os de uma “sociedade bem heterogênea”, mas 


acrescentou: “Bem, isso já é um comego."43 


EM MAITLAND PARK, o trabalho com os papéis de Marx ainda estava no 
início, mas suas duas ültimas moradoras mostravam-se prontas para se mudar de 
lá. Em setembro de 1883, Tussy alugou um apartamento em Bloomsbury, perto 
do Museu Británico, e Lenchen se mudou para lá com Engels. O General ficou 
exultante por té-la à frente de sua casa. Desde a morte de Lizzy, Pumps servira 
como anfitriã semioficial, mas depois se casara, tivera dois filhos e fora embora. 
Engels não tinha mulheres em casa além das empregadas, e segundo ele não 
havia pessoa melhor para ajudá-lo a dar um destino ao que restava da vida de 
Marx que Lenchen, a única pessoa que sabia de tudo tanto quanto ele. 


Quanto a Tussy, ela conquistou a independência pela qual ansiara por tanto 
tempo. Decidida a não recorrer a Engels para pedir dinheiro, arranjou emprego 
dando aula, escrevendo, pesquisando — qualquer coisa que encontrasse para lhe 
render alguns centavos. E no outono de 1883, dezesseis anos após a publicação, 
ela e Laura receberam os primeiros pagamentos de direitos autorais referentes 
ao Capital. Engels fez a transação e dividiu as doze libras de Meissner entre 
Tussy, Laura e os filhos de Jenny chen e Longuet. 44 A quantia era miúda, mas foi 
muito bem-vinda — tanto pelo valor simbólico como pelo valor concreto. As filhas 
de Marx estavam, nas palavras de Lafargue, “quebradas”, especialmente ele e 


Laura. Paul não tinha ocupação além de escrever para jornais socialistas e fazer 
seu ativismo em nome do socialismo marxista, nada que lhes rendesse um 
centavo. 

Pelo menos havia muito público para suas proclamações e seus protestos de 
esquerda. A insatisfação que os trabalhadores ingleses sentiam era muito maior 
entre os trabalhadores da França, onde até o setor agrícola estava em crise. 
Melhorias no comércio e nos transportes permitiam que grãos e carne da Rússia 
e dos Estados Unidos invadissem o mercado francês, forçando a queda do preço 
dos produtos agrícolas nacionais em até 25%.45 © livre comércio também 
cobrou caro das manufaturas: os brinquedos alemães invadiram a França, assim 
como o mobiliário alemão e belga. Até mesmo as flores artificiais, uma 
tradicional indústria parisiense, eram importadas da Alemanha e da Inglaterra 46 

Ao mesmo tempo, uma depressão geral da indústria atingira a França, 
custando o emprego de muitos trabalhadores, e em março de 1883, o més da 
morte de Marx, massas de desempregados tomaram as ruas de Paris. Em 
seguida, ocorreram greves de uma classe trabalhadora irritada e poderosa. A 
frustração não era apenas pelos salários baixos e as longas jornadas, mas pelas 
condições subumanas de vida nas minas e fábricas onde os pobres se reuniam 
em massa atrás de emprego. As moradias de madeira feitas para os 
trabalhadores eram cabanas sem água, sem aquecimento, sem nenhum 
saneamento. Seriam adequadas talvez para animais, mas não para famílias, 
gerações inteiras apertadas dentro de uma mesma caixa porque não podiam 
pagar por nada melhor. Comida fresca era um luxo, não se falava em serviços 
médicos. Os homens de negócios temiam que a propaganda socialista estivesse 
se infiltrando nesses acampamentos, e apostaram que permitir que os 
trabalhadores formassem sindicatos - um mal menor, segundo eles — diminuiria 
o apelo do socialismo. Mas eles obrigaram esses sindicatos a tratar apenas de 
pautas econômicas, como jornadas de trabalho e salários, e não temas sociais, 
como condições de vida 47 

Lafargue e Guesde ficaram presos em Sainte-Pélagie de maio a outubro, 
enquanto as tensões entre os trabalhadores franceses e os empregadores 
capitalistas se acirravam. Lafargue descreveu seu período atrás das grades como 
uma farra. Ele vivia bêbado de vinho cipriota, comia lagosta sem casca (porque 
era algo mais proletário) e recebia sempre carne de caça, como lebre e codorna, 
dos camaradas do partido. Mas acabou entediado, e disse a Engels: “As paredes 


têm o efeito estranho de abalar os nervos.”48 Laura contaria que Paul havia 


começado a se sentir mal de saúde, embora desconfiasse que fosse por excesso 


de gordura de pato e outras aves.49 


A vida de Laura enquanto Paul esteve preso foi muito menos divertida. Eles 
haviam se mudado para um apartamento em Montparnasse, no Boulevard de 


Port Royal, onde viviam mulheres que ela acabou desconfiando serem, na 
melhor das hipóteses, praticantes do amor livre, ou muito provavelmente 
prostitutas. O apartamento dos Lafargue era separado do vizinho por uma 
divisória fina — não havia privacidade, conforto, e quase nenhum silêncio. 
Também não havia dinheiro. Laura começara a jogar na loteria com esperança 
de ganhar um grande prêmio em dinheiro; para custear o dia a dia, ela recorria a 


Engels.59 Aceitava o dinheiro dele porque ela e Paul, ambos, trabalhavam para o 
partido — e porque não tinha alternativa. 

Solitária e rompida com a única irmã viva, Laura foi excluída de uma 
ocupação que poderia dar sentido à sua vida naquele momento: traduzir e editar 
os textos do pai. Ela não tinha nem o consolo, como a mãe tivera, de participar do 
trabalho do marido; Laura pouco se envolvia nas extravagâncias políticas de 
Lafargue, que desde que saíra da prisão o obrigavam a percorrer a França de 
audiência em audiência. E, é evidente, o mais doloroso de tudo para ela: havia as 
lembranças dos filhos mortos. Passando o aniversário sozinha, naquele outono, 
escreveria a Engels: “Há coisa de alguns dias fiz 38 anos! Não é um escândalo? 
Nunca achei que fosse viver tanto, e ninguém me dá nenhum crédito por isso. 
Tenho vergonha de dizer que manchei esta carta com lágrimas inúteis, mas isso é 


culpa sua!”51 Dezesseis anos antes, ela havia se casado com Lafargue, 
apavorada mas sem dúvida entusiasmada pela aventura em que embarcava. 
Agora, no apartamento desolado entre marginais parisienses, devia se perguntar 
como tudo tinha dado tão errado. 


UMA CELEBRAÇÃO HAVIA SIDO MARCADA no cemitério de Highgate em 
março de 1884 para lembrar o primeiro aniversário de morte de Marx. A ocasião 
lembraria também o 13º aniversário da Comuna. No ano anterior, menos de uma 
dúzia de pessoas haviam comparecido ao enterro de Marx, mas naquela 
primavera cerca de 6 mil pessoas, quase todas usando algo vermelho, reuniram- 
se em Tottenham Court Road, no Soho, para uma caminhada até sua sepultura. 
Embora representantes da Alemanha e da França tivessem vindo, a multidão era 
formada por uma maioria de ingleses. Era uma virada impressionante dos 
acontecimentos: Marx nunca tivera mais que um punhado de colaboradores 
ingleses durante toda sua vida. Quando a procissão chegou ao enorme cemitério, 
depois de marchar por quilômetros pelas íngremes ruas principais de Londres e 
atravessar bairros, a multidão se viu encurralada diante dos portões. Tussy contou 
a Laura que quinhentos policiais estavam posicionados do lado de dentro para 
garantir que os portões imensos não fossem ultrapassados. Tussy se aproximou 
de um policial, perguntou se ela e algumas mulheres poderiam entrar para 
colocar coroas de flores no tâmulo do pai, mas o oficial disse não. A multidão 
continuou pacífica e se retirou para um parque ao lado, onde a homenagem 


prosseguiu sem interrupções, mas sendo vigiada de perto.52 


Essa confirmação brilhante da influência de Marx sobre o novo movimento 
socialista na Inglaterra marcou também a aparição de Aveling, que discursou 
para a multidão como se fosse herdeiro de Marx. Uma mera sombra política no 
ano anterior, ele conseguira manobrar até chegar à linha de frente do “grupo de 
Marx”. Engels decidira, inclusive, autorizar Aveling a ajudar Sam Moore na 
tradução do Capital para o inglês, apesar de ele não ter nenhuma experiência em 


economia e seus textos, segundo Engels, serem “totalmente imprestaveis” 53 
Engels só concordara em deferéncia a Tussy, a primeira das muitas concessões a 
Aveling que teriam graves consequências pessoais e políticas. Essa aceitação 
irrestrita de Aveling por Engels, diriam alguns críticos mais tarde, inibiu a 
influência das ideias de Marx na Inglaterra justamente quando elas já estavam 
maduras e prestes a explodir. 

Várias semanas depois da homenagem em Highgate, a casa de Maitland Park 
finalmente foi esvaziada, e seus objetos — livros, móveis, papéis — foram 
distribuídos por Lenchen e Engels entre colegas de Moscou a Nova York Engels 
ficou com os papéis mais valiosos, que usaria para terminar a obra de Marx, e 
alguns móveis, incluindo a poltrona onde Marx fora encontrado morto, que ele 


colocou em seu próprio escritório.54 A casa de Engels era agora a residência 
oficial da família e o General se tornou, de fato, o chefe do clã Marx. Assim, 
Tussy foi pedir a ele a bênção para se “casar” com Aveling > Ela não poderia, é 
óbvio, casar legalmente com Aveling, porque ele já tinha uma esposa, então 
propôs infringir o decoro social indo simplesmente morar com ele. Pode-se 
imaginar como teria sido improvável que Tussy sugerisse esse plano ao pai; 
Marx jamais teria aprovado. Mas Engels vivera boa parte de sua vida com duas 
mulheres que eram suas esposas apenas no papel, e não viu nenhum problema na 
proposta. 

Mas por que Aveling ainda era casado? O divórcio se tornara legal na 
Inglaterra em 1857, e embora a separação fosse uma proposta arriscada para 
uma mulher, pois ela se tornaria basicamente excluída da sociedade, um homem 
divorciado não enfrentava o mesmo preconceito. Aveling oferecia várias 
explicações sobre essa circunstância. Ele havia se casado com Isabel Frank, sua 


vizinha, quando o pai rico da jovem morrera 56 (O irmão de Aveling diria que 
Edward se casara com Bell por dinheiro e, quando o dinheiro acabou, ele foi 
embora.) Aveling contou a algumas pessoas que ele e Bell haviam se separado 
em comum acordo, ou que ela o abandonara e fugira com um pastor. Outra 
versão que também circulava era que ela preparara uma armadilha para ele. 
Aveling a descrevia como uma menina rica e mimada que espalhara boatos 
maldosos sobre o envolvimento dele com suas alunas. Bell não queria morar com 
ele, dizia Aveling, mas também não lhe dava o divórcio. Em todos esses cenários, 


Aveling era sempre magnânimo ou prejudicado e, portanto, merecedor da 
lealdade de Tussy. O verdadeiro motivo para Aveling preferir não se divorciar de 
Bell era muito simples: 25 mil libras, da herança do pai dela, ainda não haviam 
sido recebidas, e enquanto ela fosse a senhora Edward Aveling, pela lei britânica, 
o senhor Edward Aveling — mesmo separado — ainda receberia parte disso ou 


toda a herança quando ela morresse .57 Essa parte da história ele com certeza 
não havia contado nem mencionado a Tussy. 

Num espírito de sinceridade, Tussy passou a escrever uma série de cartas 
explicando sua decisão de ir morar com Aveling e pedindo ajuda. “Você já deve 
saber há algum tempo que gosto muito de Edward Aveling e ele diz que também 
gosta de mim”, ela escreveu a Laura. “De modo que vamos ‘viver’sob o mesmo 
teto. Você sabe o que significa essa situação e eu não diria que foi fácil chegar a 
essa decisão. Mas acho que será melhor assim. Estou muito ansiosa para saber 
sua opinião ... não me entenda mal. Ele é muito bom e você não deve pensar 
mal de nenhum de nós. ... Se você soubesse da situação de Edward, sei que não 


pensaria mal dele.”58 


Tussy também avisou a diretoria da escola onde dava aulas, ciente de que sua 


decisão podia comprometer seu emprego. (E, de fato, comprometeu.)>? Na 
verdade, ela era tão criteriosa que não aceitava convites sem primeiro descrever 
exatamente sua relação com o homem que iria acompanhá-la. A um desses 
convites, respondeu com toda a honestidade: 


Devo deixar minha atual posição bastante clara. Estou aqui com Edward 
Aveling, portanto, de agora em diante estaremos juntos como marido e 
mulher de verdade. ... Ele, como provavelmente você sabe, é um homem 
casado. Não me intrometi entre ele e a esposa. Há muitos anos conheci o 
doutor Aveling e ele morava sozinho. Também posso dizer que minha irmã e 
os amigos mais antigos de meu pai aprovam totalmente a decisão que 
tomamos. Mas quanto a isso sempre tive uma opinião muito clara e não seria 
agora que eu deixaria de dizer o que eu sempre disse ... sobre o que sinto 
claramente ser o certo. 


Ela assinou: Eleanor Aveling.60 
Engels e Lenchen ficaram impressionados com a aflição de Tussy. Engels 
contou a Laura que Tussy e Aveling fingiram durante meses que não estavam 


namorando, “pobres inocentes, achavam esse tempo todo que eu era cego” 61 
Na verdade, Engels ficou aliviado quando eles enfim resolveram tornar seu 
romance público, pois esses segredos eram munição para seus inimigos. Engels 
não tinha certeza se Tussy conseguiria escapar das críticas, e tentou protegê-la, 
ao menos a princípio, alertando Karl Kautsky sobre os riscos de tornar pública 


aquela união. “Chegará uma hora em que algum reacionário acabará colocando 
alguma coisa sobre isso nos jornais. ... Minha Londres é uma Paris em 
miniatura "62 Kautsky conhecera Aveling na festa de aniversário de Engels em 


novembro de 1883 e o julgara repulsivo.63 Parecia que apenas Engels e Lenchen 
aprovavam o casal, e talvez nào vissem os defeitos de Aveling por se sentirem 
muito felizes com o fato de Tussy estar apaixonada. 


EM JULHO, ENGELS deu a Tussy e Aveling cinquenta libras para passarem a 


lua de mel em Derby shire.64 (A quantia era generosa demais para a estadia, 
mas Aveling não teve dificuldade em gastar tudo.) A melhor amiga de Tussy na 
época era uma mulher chamada Olive Schreiner, uma feminista fervorosa e 
aspirante a escritora cujo pseudónimo era Ralph Iron. Olive era desgrenhada 
como Tussy — cachos castanhos na altura do pescoço e sobre a testa. Era miúda e 
forte, com adoráveis olhos castanhos. Tussy se encontrava quase todo dia com 
ela, pois Olive morava num apartamento perto do que Tussy alugara naquele 
verão com Aveling, na Great Russell Street — ainda nas imediações do Museu 
Británico. Tussy tratava Olive como membro da familia, e quando ela e Aveling 
partiram para Derby shire, sugeriu que Olive alugasse um chalé vizinho. 

O amigo mais íntimo de Olive era Henry Havelock Ellis, seu oposto físico em 
todos os aspectos. Alto, loiro, cabelos para trás mostrando a testa larga, ele era o 
retrato perfeito do jovem cavalheiro inglés. Ellis era ainda extremamente 
excéntrico. Usava a barba bem aparada de um dos lados, mas longa e irregular 
do outro. Sua especialidade era psicologia, sua área de interesse era o sexo. Olive 
escreveu a ele quando soube que Tussy se tornaria a senhora Aveling: “Fiquei 
contente de ver a cara dela. Eu a amo. Mas ela parece tao infeliz. Henry, que 


coisa grandiosa e solene é o amor,”65 Quando Olive chegou a Derbyshire, 
pensou ter compreendido por que Tussy andava tão melancólica. Ela escreveu a 
Ellis: “Comecei a sentir um verdadeiro horror do doutor Aveling. ... Dizer que 
não gostei dele não é o bastante para expressar o que sinto. Sinto medo, horror 
quando estou perto dele. ... Ele é muito egoísta, mas isso não explica a sensação 
de pavor."66 Ellis quis ver com os próprios olhos. Ele conhecia Tussy antes 
mesmo de Olive. Em seu primeiro encontro em Islington Hall, ele dissera: 
“Ainda posso vê-la, com o rosto radiante e o porte expansivo, sentada na beira da 


minha escrivaninha, embora eu não me lembre de nada do que dissemos.” 67 


Em Derbyshire, Ellis achou Tussy “vigorosa e radiante” e na “plenitude de 
sua maturidade física, mental e emocional”. E, ao contrário de Olive, ele 
considerou Aveling bastante amável.68 só quando foram embora Ellis ficou 
sabendo que Aveling, que ele descrevera estar levando uma vida sem restrições 
no hotel, bebendo sem limite, saíra sem pagar. E havia trapaceado também em 
outro hotel da região. Mais tarde Ellis passou a prestar mais atenção aos boatos 


sobre Aveling que circulavam entre membros da Federação Democrática de 
Hyndman, que naquele verão havia sido rebatizada Federação Social- 


Democrata, órgão ao qual Tussy e Aveling eram filiados.©9 Ellis disse a Olive 
que um colega acusara Aveling de pedir dinheiro emprestado e não pagar, e que 
a federação estava pensando em expulsá-lo.70 Tussy sabia desses boatos, mas, 
como eram propalados por inimigos de Aveling, os ignorava. Ela era uma 
veterana em guerras de ataques pessoais; o pai havia passado a vida combatendo 
as mentiras de seus críticos. Ainda assim, os rumores não cessaram, e logo os 
socialistas começaram a dizer que não poderiam trabalhar com Aveling. Tussy 
aproveitou a oportunidade de defender o homem que ela acreditara ter sido 
prejudicado por tanto tempo. Anos mais tarde, depois do episódio mais trágico da 
vida de Tussy, Liebknecht comentaria: “Quanto pior a reputação, maior o mérito, 
e não exagero ao dizer que a péssima reputação do doutor Aveling ajudou-o a 
conquistar o mérito da simpatia de Eleanor.” 71 

Em dezembro, as desavenças na Federação Social-Democrata eram tantas 
que o grupo se dividiu. A cisão nào foi causada por Aveling - embora Hyndman 
culpasse Aveling e Tussy —, mas por questões táticas. A federação era vista por 
alguns membros como demasiado autocrática, nacionalista e disposta demais a 
fazer alianças com os partidos políticos existentes. Além disso, Hyndman 
marcara uma data certa para a revolução — 1889 —, o que teria sido anátema 
para Marx, que defendia que tal cataclismo não poderia ser forçado, mas 
precisava resultar de um processo.72 Alguns ex-membros da federação se 
juntaram a um grupo de intelectuais socialistas na Sociedade Fabiana, cujo lema 
gradualista derivava do general romano que derrotara Aníbal: “Deves esperar o 


momento certo, Fabius, com a máxima paciéncia.”73 Outros, incluindo Tussy, 
Aveling, Belfort Bax e William Morris, sairam para formar a Liga Socialista. A 
declaração de princípios identificava como objetivo da liga não a mera aventura 
politica, mas o ensinamento e a pregação do socialismo: “Na Inglaterra, a única 
coisa a fazer no momento é educar e organizar.” 74 

Engels contou a Laura que Bax, Aveling e Morris eram provavelmente os 
homens menos capazes de gerir uma organização politica em toda a Inglaterra, 


mas a favor da liga, ele afirmou, eles pelo menos eram sinceros.7? Em todo 
caso, ele nào tinha tempo ou paciência para organizar as conflitantes facções 
socialistas que brotavam na Inglaterra, na Franga e na Alemanha. Engels era 
muito mais pragmático do que seu velho amigo nesse aspecto. Marx se dispusera 
a deixar de lado sua obra teórica para desempenhar o papel de disciplinador do 
partido, mas Engels achava que o melhor modo de orientar o movimento era 
publicar o máximo de seus textos que conseguisse, e o mais rapidamente 
possível. Aquele homem de ação estava agora concentrado de modo integral nas 
palavras. 


46. Londres, 1885 


Representamos nossos pequenos dramas, e comédias e 
tragédias, e farsas, e então começamos tudo outra vez. 


ELEANOR MARX! 


O Capital, Volume II foi impresso em janeiro de 1885, dezoito anos depois do que 
Marx havia prometido ao editor. Nesse interim, Marx havia escrito dois livros 
inteiros e seis textos parciais. Engels levou um ano e meio para dar forma aquele 
conjunto confuso.2 Embora exaurido pela tarefa, Engels temia que se não 
mergulhasse de imediato no Volume III o projeto se perderia para sempre, 
porque ninguém mais conseguiria decifrar a letra de Marx ou compreender o 
significado do que ele escrevera. No mínimo, dissera Engels, ele precisava 
produzir uma cópia passada a limpo antes de “chutar o balde” com satisfação 3 
Entre os papéis de Marx, encontrara dois manuscritos completos e um caderno 
de contas relativas ao Volume I4 (parte delas, segundo Engels, eram tão 
caóticas que “causariam terror até mesmo em sujeitos mais capazes do que 


eu")? e cerca de mil folhas bastante cruas para o Volume IV. Esse quarto volume 
estava tao inacabado que Engels declarou que só comegaria a trabalhar nele 
depois de terminar todas as suas outras obras — e o volume acumulado dessas 


Obras era enorme 6 


Engels estava então com 64 anos, mas seu cérebro parecia afiado como o de 
um rapaz de vinte. Além de preparar a edição inglesa do Capital, Volume I, 
supervisionar a publicação do Volume I e começar a trabalhar no Volume III, ele 
estava revisando as traduções francesa, italiana, dinamarquesa e inglesa das 
obras anteriores que ele e Marx haviam escrito juntos ou separados: O 18 de 
brumário de Luis Bonaparte, A origem da familia, da propriedade privada e do 
Estado e o Manifesto comunista (francês); Trabalho assalariado e O capital 
(italiano); 4 origem da família, da propriedade privada e do Estado, Manifesto 
comunista e Do socialismo utópico ao socialismo científico (dinamarquês); e Do 
socialismo utópico ao socialismo científico (inglés).7 Engels comentou com um 
colega que se transformara num “mero professor de escola corrigindo cadernos 
de exercícios".8 

Sua alegria verdadeira, contudo, era trabalhar nos escritos inéditos de Marx. 
Em março de 1885, ele disse a Laura que o Volume III estava “ficando cada vez 


mais magnifico na medida em que eu me aprofundo nele. ... É quase 
inconcebível que um homem tenha feito tantas descobertas, uma revolução 
científica inteira e completa dentro da cabeça dele, e que tenha conseguido 
mantê-las ali dentro por vinte anos”. Ao escrever no dia 8 de março, pouco antes 
do aniversário de morte de Marx, ele afirmou: “Dois anos já no sábado! E, no 
entanto, posso dizer com sinceridade que, enquanto trabalho neste livro, estou em 


viva comunhão com ele.”? 


ENGELS DATOU O PREFÁCIO DO Capital, Volume II: 5 de maio de 1885. 
Seria o aniversário de 67 anos de Marx. Como Marx havia desejado, o livro foi 
dedicado a Jenny. Engels observou que parte do problema de editar a obra de 
Marx era a falta de experiência do amigo em aritmética comercial. Marx era 
capaz de fazer análises de cálculo diferencial, mas nem sempre era bom em 
interpretar balanços, e essas transações comerciais estavam no cerne do Volume 


II, que descrevia a circulação do capital nos negócios e na sociedade.!0 Ao longo 
de quinhentas páginas, Marx tentou detalhar o sistema sempre em expansão que 
criava mercados onde antes não existia mercado, apenas para descarregar 
produtos destinados a consumidores que não precisavam deles e que não os 
haviam solicitado. 

Entre esses mercados havia a indústria da construção imobiliária, na qual os 
construtores já não construiam sob demanda (quando proprietários dos imóveis 
financiavam a construção conforme as obras iam ficando prontas), mas 
operavam inteiramente como especuladores. Essa especulação não envolvia 
apenas uma ou duas casas, mas centenas. A magnitude das construções exigia 
que o construtor excedesse em muito seus próprios recursos financeiros e pedisse 
empréstimos de capitais sob a premissa de que poderia pagar de volta quando 
vendesse aqueles imóveis construídos para ninguém em particular. Mas essa 
fórmula colocava a questão da moradia, outrora uma pedra fundamental da 
estabilidade social e do desenvolvimento, na mesma situação precária de outros 
investimentos de capitais. Como o mercado financeiro, o setor da construção 
então estava sujeito às quebras do sistema. Se o construtor não conseguisse pagar 
o dinheiro emprestado, dizia Marx, todo o empreendimento entrava em colapso: 
“Na melhor das hipóteses, as casas continuam inacabadas até que venham 
tempos melhores; na pior, as casas são vendidas em leilões pela metade do preço 
de custo.” Assim a superprodução capitalista condenava outro setor da economia 


ao ciclo de bolhas e colapsos do sistema. 11 


Os excessos do mercado, segundo Marx, não se aplicavam apenas a objetos 
inanimados. Ele dizia que na busca por lucros mais rápidos e maiores na 
agropecuária, grandes latifundiários produtores em larga escala sempre 
desafiaram a natureza, acelerando o crescimento dos animais — reduzindo o 


tempo necessário para o abate — através de novos métodos de criação. Esse 
processo acelerado perturbava o equilíbrio da agricultura e afastava os 
agricultores de suas lavouras, obrigando-os a se dedicar a vacas, ovelhas e 
porcos, o que fazia aumentar os preços. Isso, por sua vez, resultava em algumas 
áreas de abundância, outras de escassez, e no aumento dos preços de alimentos 
básicos como milho ou aveia, que já não eram mais plantados, substituídos pela 
carne mais lucrativa, ou que eram vendidos como ração para engordar os 
rebanhos.!2 

No Volume II, Marx descrevia o impacto que o desenvolvimento e o 
investimento capitalista tiveram sobre a sociedade além das áreas industriais 
cobertas de forma microscópica no Volume I. O sistema que ele descrevia, como 
as fábricas em funcionamento na Inglaterra vitoriana, era destrutivo — social, 
política e comercialmente — e, conforme ele mostrava no Volume II, estendia 
seus tentáculos por todos os lares e sobre a própria terra. 

Os amigos de Marx na Rússia vinham aguardando o Volume II desde 1867. 
Engels estava tão ansioso para enfim entregar o livro a eles que enviou a Nikolai 
Danielson cópias das provas de revisão da edição alemã antes mesmo que a obra 
fosse publicada. Para Engels, era imperativo que o livro fosse distribuído com 


rapidez naquele pais. 13 Em 1883, exilados russos na Suíça haviam fundado um 
grupo chamado de Emancipação do Trabalho, cujo objetivo era difundir os 


escritos de Marx em sua terra natal. 14 O momento era propício. 


EM FEVEREIRO, AVELING, Tussy e William Morris levaram a mensagem da 
Liga Socialista a estudantes de Oxford. O encontro foi interrompido por uma 
bomba de cheiro, mas os três aproveitaram bem a ocasião e plantaram lá a 


semente do Marx Club.!5 Essa visita à elite britânica seria uma das poucas feitas 
por Tussy. Ela estava cada vez mais envolvida no East End londrino, onde as 
condições de vida eram ainda mais terríveis do que as do Soho e de St. Giles 
quando seus pais chegaram à Inglaterra. Aveling, por outro lado, começara a 
oferecer cursos noturnos sobre socialismo no West End, mas quando 
perguntaram na Liga Socialista sobre o paradeiro do dinheiro pago na entrada, 
ele mudou o assunto dos cursos para ciência e se deslocou um pouco mais para o 
norte, em Tottenham Court Road. A partir daí passou a embolsar as taxas sem 


maiores complicações.!6 


Aveling pode ter sido socialista — embora até isso seja contestado por antigos 
conhecidos dele que se espantaram com sua súbita conversão sob a influência de 


Tussy 17 —,mas parecia mesmo que ele via o movimento como um novo estágio 
vantajoso em sua carreira. Os socialistas haviam atraído a intelligentsia londrina 
de esquerda, e sem precisar se empenhar muito Aveling obteve contatos que 
aceleraram sua entrada no teatro como dramaturgo. Aveling trabalhara duro pelo 


socialismo algumas vezes, mas um contemporâneo afirmou que ele o fazia de 
forma mecânica!8 e, depois de apenas dois anos no movimento, ele passou a se 
dedicar de modo incansável a seu primeiro amor, o teatro — e às atenções das 
belas e jovens atrizes que via nas ruas próximas de onde ele ensaiava suas 
leituras. 

Em abril, Aveling desenvolveu o que um médico descreveu como uma 
provável pedra no rim e viajou sozinho para a ilha de Wight porque ele e Tussy 
não podiam pagar a viagem para dois.19 A proposta soou muito familiar aos 
ouvidos de Tussy; seu pai, afinal, passara a ultima década da vida tentando 
recuperar a saúde, e como ele, Tussy atribuía a doença de Aveling à exaustão. 
Ela contou a Laura: “Além do trabalho necessário para sobreviver — seja como 
for — existe a preocupação constante com a “Liga Socialista”. Desde crianças 
sabemos o que significa se dedicar ao ‘proletariado’. Não preciso explicar isso 


para vocé.”20 Essa foi a primeira de muitas viagens que Aveling faria sozinho, 
nem todas relacionadas à saúde, e que seus conhecidos sugeriam envolver outras 
mulheres além de sua “esposa”, Eleanor. Nada indica que Tussy desconfiasse de 
Aveling nessa ocasião, mas, de modo atípico, vivia perturbada nesse período. Em 
junho, escreveu a Shaw pedindo que ele a visitasse. Ela disse que ficaria 
“especialmente grata se você se apiedasse de mim e me poupasse de um longo 
dia de téte-d-téte comigo mesma, de quem já estou mais cansada do que de 
qualquer outra pessoa”. Tussy e seu grupo haviam acabado de descobrir Henrik 
Ibsen e estavam absorvidos em absoluto pela obra dele. Ela se sentia 
especialmente atraída pela fé do norueguês no aspecto inacabado da arte. Em 
sua carta a Shaw, Tussy registrou que achava uma tolice as pessoas reclamarem 
de que as peças de Ibsen não tinham final ou solução: “Como se na vida as coisas 
‘terminassem’, seja de forma confortável ou desconfortável. Representamos 
nossos pequenos dramas, e comédias e tragédias, e farsas, e então começamos 
tudo outra vez. Se conseguíssemos encontrar soluções para os problemas das 


nossas vidas, as coisas seriam mais saudáveis neste mundo cansativo.”2! 
Shaw comentou em seus didrios que naquele ano houvera um boato de que 


Tussy e Aveling haviam se separado,22 e embora não existam provas de que o 
tivessem feito de fato, as cartas de Tussy são repletas de ansiedade sobre 
relacionamentos. Ela escreveu a Olive Schreiner: “Desde que meus pais 
morreram, tive muito pouco amor de verdade — isto é, amor puro e livre de 
egoísmos. Se você tivesse ido à nossa casa, se tivesse algum dia visto meu pai e 
minha mãe, se soubesse o que ele representava para mim, entenderia melhor 
tanto meu anseio de amor, dado e recebido, quanto minha intensa necessidade de 
compaixão.”23 

Havia ainda a questão da culpa. Quatro anos depois da morte da mãe, Tussy 
ainda se censurava por ter colocado sua carreira e seus desejos acima dos da 


familia durante a ultima doenga de Jenny. Uma filha de Marx nao deveria 
cultivar aquela ideia burguesa de ter prazer com as próprias realizações; em 
primeiro lugar, vinham as necessidades dos outros — daqueles imediatamente 
próximos e dos milhões que ela jamais conheceria e que o pai dizia serem 
responsabilidade dele. Diferentemente de suas irmãs, tentara a sorte nas duas 
frentes, e temia que a mãe não a tivesse compreendido. Talvez o pai também não 
a tenha entendido, mas, em sua necessidade de idealizar tudo que fosse 
relacionado a ele, Tussy se convenceu de que Marx a compreendera. “Quanto a 
meu pai”, acrescentou na carta a Schreiner, “tenho plena certeza! Durante 
longos anos infelizes houve uma espécie de sombra entre nós — um dia hei de lhe 
contar a história inteira —, mas nosso amor sempre foi o mesmo, assim como, 
apesar de tudo, nossa fé e no: confiança um no outro”. O mesmo não 
acontecera com Jenny: “Minha mãe e eu nos amavamos apaixonadamente, mas 
ela não me conhecia como o meu pai. Uma das tristezas mais amargas das 
muitas tristezas da minha vida é que minha mãe morreu pensando que, apesar do 
nosso amor, eu fui dura e cruel. ... Mas quanto a meu pai, nossa natureza era 
»24 


exatamente igual. 

As filhas de Marx haviam atingido a maioridade dentro de um lar 
excepcional. Os pais com certeza se amavam — quase de modo fanático — e a 
dedicação de Jenny a Karl era um tratado de nobre autossacrifício. Cada uma 
das filhas buscou o modelo dos pais em seus próprios casamentos, mas não 
encontraram nem o amor profundo nem a solidariedade no sofrimento. 
Jenny chen, Laura e Tussy foram seduzidas por homens que acenavam com a 
bandeira da revolução, mas depois sumiam, de repente, como estrelas cadentes 
vermelhas, deixando-as sozinhas. “Edward jantará hoje à noite [com um crítico 
de arte] e saiu de casa todo animado porque muitas mulheres também estarão 
presentes”, escreveu Tussy a Schreiner. “Estou sozinha, e embora em certo 
sentido isso seja um alívio, é também terrível. Como pessoas como Edward (ou 
seja, puras, irlandeses, franceses) são invejáveis. Pessoas capazes de esquecer 
tudo de repente ”25 

A confusão de Tussy na época refletia sua turbulência íntima, mas também 
as discussões que ela vinha tendo com amigos que questionavam a relação entre 
os sexos. Não se tratava de uma pesquisa de molde sufragista, e sim de um 
exame íntimo da vida e da natureza de homens e mulheres, públicos e privados. 
Era claro para o grupo de Tussy que as mulheres eram subordinadas aos homens 
por seu sexo — pois elas não demonstravam deficiências de força, talento ou 
intelecto que as obrigassem a viver como dependentes dos homens. Alguns 
diziam que as mulheres eram os últimos escravos. Mas esse papel já não era 
visto como algo dado. Depois de muito ignorar o assunto, homens socialistas 
enfim começavam a falar em direitos das mulheres. Em 1878, August Bebel 
publicara um livro intitulado Mulheres e socialismo, defendendo que não poderia 


haver libertação da humanidade sem independência social e sem direitos iguais 


para ambos os sexos.26 E havia começado a aflorar nas artes uma abordagem 
franca dos direitos das mulheres. A influente peça de Ibsen, Casa de bonecas, 
publicada em 1879, foi apresentada em Londres no início da década de 1880. A 
futura esposa de Havelock Ellis, Edith Lees, dissera que ela, Schreiner e Tussy, 
entre outras, haviam se reunido do lado de fora do teatro após a peça, ofegantes 
de excitação. “Estávamos irrequietas e impetuosas e quase selvagens em nossas 
conversas. O que aquilo significava? Era vida ou morte para as mulheres? Era 
alegria ou tristeza para os homens?”27 

Por volta desse periodo, um estudo conduzido pelo editor do Pall Mall Gazette, 
W.T. Stead, pelo Exército de Salvação e outras organizações de caridade revelou 
um quadro expressivo e perturbador do comércio sexual em Londres. O grupo de 
Stead concluiu que os crimes sexuais podiam ser mais combatidos pela justiça e, 
portanto, mais controlados se a idade de consentimento das meninas fosse 
aumentada de treze para dezesseis anos.28 Tussy se sentiu ultrajada: a idade da 
mulher não era relevante; enquanto uma classe (ou um sexo) tivesse recursos 
para comprar a outra, a exploração sexual em todas as suas formas — tanto a 
prostituição quanto o casamento — continuaria a existir Tussy e Aveling 
dispararam um panfleto sobre os direitos das mulheres e o comércio sexual em 
resposta ao estudo de Stead (os muitos críticos de Aveling talvez o enxergassem 
como um especialista no assunto). Eles concluiam que as mulheres eram “as 
criaturas de uma tirania organizada por homens”, que o casamento e a 
moralidade eram meras transações de negócios. Mas o texto ousado terminava 
com um lamento em favor da monogamia — ou, como eles diziam, “a fidelidade 
de um homem com relação a uma mulher”.29 

Tussy vinha conversando com Shaw sobre Ibsen havia meses, e ele insistira 
que ela voltasse a buscar seus sonhos de teatro. Talvez como preparativo para 
essa volta, em janeiro de 1886 ela fez uma leitura de Casa de bonecas em seu 
apartamento. Ela representou Nora, e Shaw foi o chantagista Krogstad. Tussy 
escolheu Aveling para o papel do marido insensível Helmer30 No final de 1885, 
ela esteve envolvida com a tradução de uma história ainda mais obscura de 
infelicidade feminina, Madame Bovary, de Flaubert. Sobre Emma Bovary, ela 
escreveu: “A vida dela é ociosa, inútil, e essa mulher forte sente que deve haver 
algum lugar para ela no mundo; deve haver algo que ela possa fazer"3l Essa 
poderia ser uma descrição da própria Tussy, ao descobrir o que sua estimada 
independência lhe trouxera e ao se perguntar se o que conquistara era mesmo o 
que havia desejado. 


NO OUTONO DE 1885, o socialismo enfrentou o teste das urnas na Alemanha, 
na Inglaterra e na França. Amera candidatura de socialistas foi considerada uma 


vitoria por seus apoiadores, embora os resultados variados fossem um lembrete 
concreto de que ainda havia uma longa estrada pela frente. Apesar das leis 
antissocialistas ainda vigentes na Alemanha, que obrigaram as lideranças do 
partido a adotar métodos clandestinos — arrecadando doações à guisa de 
organizações de caridade, fazendo propaganda com material contrabandeado, 
anunciando candidatos sob a égide de grupos fictícios —, o Partido Socialista dos 
Trabalhadores conquistou 24 cadeiras no Reichstag, o que deu a seus membros o 
direito de participar das comissões e redigir propostas de leis.32 Essa vitória 
naquele momento específico foi crucial para o movimento da classe 
trabalhadora alemã: pela primeira vez, mais alemães estavam empregados na 
indústria do que na agricultura, e a indústria alemã era controlada por cartéis que 


concentravam o poder e o dinheiro nas mãos de uma pequena elite.33 Na falta 
de uma revolução, que o proletariado alemão não estava em condições de 
propor, o único caminho para reagir a essa nova força era de dentro do governo. 

As eleições na Inglaterra naquele ano foram as primeiras desde que o direito 
de voto fora estendido a 5 milhões de pessoas, quase o dobro dos que votavam 
antes. A Federação Social-Democrata de Hyndman lançou três candidatos, mas 
os três foram derrotados — um revés menor, mas frustrante, na primeira tentativa 
socialista no palco das eleições nacionais britânicas, exceto pelo fato de que tudo 
terminou em escândalo quando se descobriu que Hyndman havia recebido 
dinheiro dos conservadores para lançar seus candidatos em áreas em que os 
liberais imaginavam ter vantagens expressivas, dividindo os votos da esquerda. 
Como resultado, em sua primeira candidatura os socialistas levaram a pecha de 
jogar suj 0.34 

Logo eles também foram associados a violéncia. O inverno de 1885-86 foi 
um dos mais frios de todos os tempos em Londres, e no East End, que havia sido 
atingido por uma onda de demissões, as famílias não tinham dinheiro para 
comprar carvão a fim de aquecer suas casas. Os protestos contra o desemprego 
e a falta de bens materiais — de comida a combustível — eram ocorrências quase 


diárias em alguns pontos da cidade 3º Em fevereiro, os moradores do East End 
levaram sua insatisfação à burguesia, marchando numa procissão organizada por 
socialistas e sindicalistas até o Hyde Park, passando por Trafalgar Square e Pall 
Mall, onde foram vaiados pelos membros dos clubes particulares. As janelas 
imensas e muito limpas que separavam o povo, desesperado, dos membros dos 
clubes de alta classe junto de suas lareiras foram uma tentação grande demais 
para a multidão, que também incluía jovens violentos e mesmo criminosos. Eles 
começaram a destruir as vidraças imponentes de Pall Mall e continuaram assim 


até Oxford Street, deixando cacos de vidros pelas ruas 36 O policiamento foi 


escasso durante o tumulto, segundo Engels, de forma intencional, para 
desacreditar os socialistas e os trabalhadores ao associá-los com a destruição 


perversa.37 Quando a noticia da desordem se espalhou, o pânico se instaurou. 
Um jornal publicou que 60 mil vândalos estavam preparando uma marcha 
através de Londres.38 

Mas em nenhum outro lugar a ameaça de violência teve maior impacto do 
que na França. A esquerda, em sentido amplo, saíra vitoriosa naquele outono de 
1885, mesmo com dissidências profundas dentro das próprias fileiras que 
resultaram numa disputa de poder desgastante após as eleições — o que Engels 
chamaria de “doença parlamentar” .39 Enquanto deputados e ministros se 
atacavam mutuamente mês após mês dentro de seu salão dourado, eles não 
ouviram ou sentiram os abalos que faziam a França tremer. Nas fábricas e minas 
de todo o pais, ativistas — alguns socialistas, outros anarquistas — estavam 
informando os trabalhadores do fato de que eles eram numerosos e tinham poder 
suficiente para mutilar o sistema capitalista que os explorava. Em 1885, Emile 
Zola havia publicado seu romance Germinal, que descrevia não apenas as 
condições subumanas de mineiros e suas famílias, mas também o assassinato de 
um gerente nas mãos dos grevistas enlouquecidos pela pobreza e pelos maus- 
tratos. Em janeiro de 1886, uma multidão de mineiros grevistas na cidade de 
Decazeville, nos Pirineus, de forma consciente ou não, reproduziu o mesmo 
crime: eles mataram um gerente, atirando-o pela janela de seu escritório para a 
multidão lá embaixo que começou a estraçalhá-lo com suas mãos sujas de 
carvão.49 O ato de barbaridade animal foi o bastante para calar os legisladores 
mais eloquentes em Paris e no restante da França. O medo que isso gerou nas 
assembleias representativas e nos escritórios das fábricas de toda a Europa 
chamou atenção para as exigências dos trabalhadores de um modo que as greves 
pacíficas não haviam conseguido fazer. Engels afirmou que aquele episódio 


também assinalou a morte do socialismo utópico na Franga;4! projeções 


otimistas de uma vida melhor no futuro, mesmo que reconfortantes para os 
intelectuais, eram inúteis para os trabalhadores roubados de tudo, inclusive da 
própria humanidade. 

Havia apenas três trabalhadores entre os membros da recém-eleita Câmara 
dos Deputados na França, mas eles usaram sua influência para chamar atenção 
para questões trabalhistas, e em março de 1886 a Câmara aprovou uma 
resolução sem precedentes, ordenando que as condições nas minas fossem 
melhoradas. O entusiasmo de Engels pela “revolução” na França salta aos olhos 
de forma evidente nas cartas desse período. Pela primeira vez, o governo francês 


reconhecia os direitos do trabalho.42 O Partido dos Trabalhadores de Lafargue e 
Guesde (fundado por Guesde em 1880 como o primeiro partido marxista 
francês) formou uma Federação Nacional de Sindicatos para apoiar seus 
próprios candidatos socialistas nas eleições regionais e para consolidar os avanços 


desde os acontecimentos de Decazeville.43 Engels não via perspectivas de a 


situação na Inglaterra melhorar, pois julgava os líderes socialistas ingleses 
ingênuos demais e sem um plano adequado. Mas ele considerava positivos os 
desenvolvimentos na Alemanha e via as conquistas na França e nos Estados 
Unidos como muito importantes. Em 1886, trabalhadores de oito cidades 
americanas haviam protestado por uma jornada diária de oito horas (a jornada 
média era de sessenta horas semanais). A ação culminou com a manifestação do 
dia 1º de maio e com as greves que envolveram centenas de milhares de pessoas. 
Encorajado por tais esforços, Engels, no entanto, temia que o movimento dos 
trabalhadores americanos tivesse um embasamento teórico pouco consistente .44 

A versão de Marx do socialismo (o termo “comunismo” era então reservado 
principalmente para referências a uma futura sociedade sem classes) — com sua 
ênfase no fortalecimento dos trabalhadores através da educação, dos sindicatos e 
dos partidos políticos, com os objetivos comuns da propriedade dos meios de 
produção e da destruição final do sistema capitalista — se tornara mais difundida, 
mas ainda era pouco compreendida, especialmente nos países de língua inglesa. 
Isso, contudo, estava prestes a mudar. O trabalho da versão inglesa do Capital, 
Volume I avançava rapidamente (embora a colaboração de Aveling fosse 
irrelevante; num dos capítulos ele pulara cinquenta paginas),45 e Liebknecht, 
Tussy e Aveling saíram numa excursão de palestras através dos Estados Unidos 
para apresentar o socialismo “marxiano” àquela plateia nova e numerosa. 


TUSSY E AVELING DEIXARAM LIVERPOOL a bordo do City of Chicago no 
dia 31 de agosto e chegaram a Nova York no dia 10 de setembro de 1886; 
Liebknecht viajou sozinho. Os dois homens haviam sido convidados para ir aos 
Estados Unidos pelo Partido Socialista dos Trabalhadores da América do Norte, 
com sede em Nova York, e composto basicamente por alemães. Tussy não era 
uma convidada oficial, mas o partido aproveitou sua presença e deixou que ela 
falasse em quase todos os eventos. Embora eles não tivessem planejado aquilo, o 
momento era de fato propício. O movimento socialista era recente, e as questões 
relativas aos trabalhadores recebiam as primeiras páginas da imprensa, em parte 
devido ao julgamento e à aguardada execução de sete homens culpados pela 
explosão de uma bomba que matara algumas pessoas durante um comício de 
trabalhadores em Chicago naquele mês de maio, na chamada revolta de 
Haymarket. Tussy estava tensa com a viagem e disse a Laura que esperava 
passar por maus bocados devido aos acontecimentos de Chicago. Aveling, 
contudo, enxergava apenas o ouro que haveria para ele do outro lado do 
Atlântico, escrevendo de Liverpool um bilhete para Laura e Lafargue: “Se 
ganharmos milhões de dólares, gastaremos as primeiras notas comprando 
passagens de navio” para que os Lafargue pudessem se juntar a eles nos Estados 


Unidos.46 


Desde a chegada a Nova York, 0 casal Aveling foi assediado pela imprensa. 


(Tussy disse que os jornalistas pareciam lobos.)47 Um reporter comentou a 
aparéncia desmazelada do casal ao desembarcar, dizendo que Aveling parecia 
um quacre em seu terno cinza e chapéu largo de feltro preto. Tussy, apoiada no 
braço dele, usava um grande chapéu de palha branco com uma fita branca, e sua 


pele estava bronzeada da viagem no navio 48 A viagem fora dura para ela. No 
convés inferior um passageiro morrera durante a travessia, e quando a família 
enlutada assistia ao sepultamento em alto-mar, outro passageiro deu risada e 
jogou cascas de laranja na água após a descida do caixão. Tussy ficou furiosa 
com o desdém para com os pobres demonstrado pela “classe alta”, até mesmo 
na morte. Mas ela não estava condenada a permanecer muito tempo ao lado de 
tais companheiros de viagem .49 No porto, homens usando faixas vermelhas logo 
resgataram Tussy e Aveling. Entre eles, estava Theodor Cuno,59 o homem que 
Engels salvara de um afogamento durante o jantar dos Marx depois do ultimo 
congresso da Internacional em Haia. 

A primeira palestra de Tussy, Aveling e Liebknecht foi para os socialistas em 
Bridgeport, Connecticut, depois da qual eles foram a New Haven falar com os 


estudantes de Yale.5! No total, viajaram por doze semanas, visitaram 35 cidades, 
grandes e pequenas, onde se encontraram com militantes de esquerda, 
feministas, socialistas e sindicalistas, e falaram em quase todas as paradas no 
caminho, às vezes em quatro eventos no mesmo dia. Tussy pagou sua viagem 
escrevendo artigos para a imprensa. Aveling, nesse ínterim, assistiu a dez peças 
de teatro: durante a excursão socialista ele fez bicos como resenhista de teatro 


para jornais e revistas de Londres.52 


No inicio de novembro, o grupo alcançou Chicago e ganhou a primeira 
pagina do Chicago Tribune 33 A chegada ali fora precedida por avisos de que 
“Aveling e sua esposa corrosiva” estavam se aproximando de Illinois para 
provocar paixões perigosas .54 Acrítica pareceu despertar ainda mais o interesse 
pelo casal. Milhares de pessoas compareceram às palestras. Com um discurso 
pronto, Tussy orientou o público a “jogar três bombas no meio da massa: 
agitação, educação e organização”.55 Ela se dirigiu ao público como ativista 
socialista, ao passo que Aveling palestrou como professor de história do 
socialismo e Liebknecht, que só fazia seus comentários em alemão, falou na 
qualidade de testemunha ocular dos primeiros cinquenta anos do movimento. A 
apresentação socialista itinerante, uma viagem exaustiva que os levou de trem e 
carruagem para o oeste, chegando a Kansas City, foi um sucesso. Na metade do 
caminho, o grupo recebeu a notícia de uma vitória importante dos trabalhadores 
em Nova York Henry George, um candidato apoiado pelos sindicatos, do Partido 
Trabalhista Unido, quase fora eleito prefeito, ficando em segundo lugar, 


derrotando o adversário republicano, Theodor Roosevelt.5© Embora o “partido” 
de Marx não tivesse nenhuma relação com isso (nem mesmo apreciavam 
George), o resultado era um sinal de que o cenário político estava mudando. 
Usando essa eleição como prova, eles voltaram à Inglaterra triunfantes com as 
conquistas dos trabalhadores — e do socialismo — nos Estados Unidos. 

Seus anfitriões do Partido Socialista dos Trabalhadores [SLP, na sigla em 
inglês], contudo, não lhes dariam uma despedida muito calorosa. O SLP ficara 
irritado com os conselhos não solicitados de Aveling sobre o melhor modo de tirar 
vantagem do poder crescente da classe trabalhadora na política americana. 
Aveling sugerira que o partido, que era alemão na maior parte de sua 
composição (e que a certa altura alegou contar com cerca de 3 mil membros), 
fizesse alianças com organizações de trabalhadores maiores e mais poderosas, 
inclusive algumas cujos membros eram trabalhadores braçais — brancos e negros 
— como os Knights of Labor [Cavaleiros do trabalho]. Ele declarou que essa era a 
única maneira de fazer o movimento florescer na América. Engels argumentou 
que embora os alemães compreendessem a teoria do movimento, em duas 
décadas de tentativas eles ainda não haviam conseguido nenhum progresso junto 
aos americanos ávidos por orientação.57 O conselho de Aveling, sem levar em 
conta o fato de ser mera repetição de Engels, provocou um ressentimento 
profundo, por causa de seu porta-voz (os veteranos socialistas alemães viam 
Aveling como um arrivista inglês) e por conta da crítica implícita ao SLP que 
continha. Daquele momento em diante, Aveling tornou-se um inimigo. Na 
verdade, fizera de si mesmo um alvo fácil, mas ele e Tussy ainda não sabiam 
disso, e foram pegos de surpresa pela ferocidade do ataque que os aguardava. 


EM JANEIRO, TUSSY VOLTOU A LONDRES e ficou sabendo das boas 
noticias: a edição inglesa do Capital, Volume I enfim saíra e as vendas dos 


Volumes I e II, da edição alemã, estavam aumentando.>8 Não se tratava, em 
absoluto, de um sucesso de vendas, nem mesmo de uma boa vendagem; havia 
apenas uma mudança de rumo considerável, que indicava que a obra de Marx 
finalmente despertava algum interesse. Mas todo o orgulho de Tussy, por sua 
viagem e pela obra do pai, logo evaporou quando ela e Aveling chegaram em 
casa. Aveling mostrou-lhe um exemplar do New York Herald, que dizia que os 
socialistas americanos pediam esclarecimentos sobre os gastos excessivos dele 
em sua turnê pelos Estados Unidos. O jornal se deliciava com o escândalo, 
dizendo que Aveling, o “apóstolo do trabalho mal pago”, havia registrado 1.600 
dólares em despesas ilegítimas.00 Enquanto maquinistas, carpinteiros e outros 
trabalhadores que ele dizia defender ganhavam no máximo 2 dólares por dia, 
Aveling, segundo a matéria, gastara 25 dólares em flores, cinquenta dólares em 
cigarros, 42 dólares só em vinhos num único hotel, e cem dólares em ingressos 


de teatro.Ó! A matéria do Herald foi reproduzida por jornais de Londres, entre 
eles o Evening Standard, que publicou: “Os socialistas de Nova York... decidiram 
nunca mais importar agitadores profissionais das decadentes monarquias 
europeias, o luxo ficou caro demais para eles. É evidente que dizer ao povo que 
uma fatia da riqueza, que os ricos esbanjam sem restrições, pertence a ele é uma 
grande coisa; mas os socialistas de Nova York não querem mais importar 
agitadores para demonstrar como se esbanja dinheiro.”62 

O SLP talvez não tivesse levado a público essas acusações, que só 
prejudicariam o partido, não fosse uma disputa com Aveling envolvendo táticas 
de organização antes de sua partida de Nova York Mas assim que as acusações 
foram divulgadas, poucas pessoas além de Engels ou Tussy duvidaram da 
verdade que continham. Os gastos eram típicos de Aveling, e as pessoas sem 
dúvida se perguntaram se todas aquelas flores e os vinhos haviam sido 
compartilhados com Tussy. Muitos dos conhecidos deles em Londres já tinham 
presenciado esse tipo de descontrole financeiro de Aveling — sempre com o 
dinheiro alheio. Henry Salt, um ativista socialista, disse que Aveling não hesitava 
em pedir dinheiro emprestado à esposa de Salt no instante em que Tussy saía da 


sala. 63 HW. Lee, que trabalhara com Aveling em tarefas partidárias, comentou 
que ele “era completamente inescrupuloso quanto à maneira de satisfazer os 
próprios desejos”. Aveling queria sempre o que havia de melhor e não se 
importava com o custo, e Lee dera um exemplo disso: “Um dia ele encomendou 
a um alfaiate alemão, que trabalhava para a Associação Educacional dos 
Trabalhadores Comunistas, um paletó de veludo e um colete. O alfaiate, que 
nunca recebeu o dinheiro, ficou triste quando foi ao Teatro do Liceu e viu Aveling 


nos camarotes vestindo o paletó pelo qual não pagara e ... na companhia de uma 


dama.”64 


Tussy e Aveling reagiram de imediato às acusações do SLP. Aveling disse que 
não esperava que o grupo pagasse suas contas; simplesmente submetera seus 
gastos para que o partido pudesse decidir quais despesas eram apropriadas, e 
estava pronto para cobrir seus gastos pessoais.65 Engels saiu em defesa de 
Aveling. Durante toda sua vida pública Marx fora acusado de viver no luxo à 
custa dos trabalhadores, e Engels viu a mesma acusação sendo ressuscitada nesse 
caso. Em resposta a uma carta do tradutor americano de 4 situação da classe 
trabalhadora na Inglaterra, Engels contestava as acusações e os pedidos de 
exclusão de Aveling das atividades do partido ou de suas publicações. Ele dizia 
conhecer Aveling havia quatro anos e saber que ele sacrificara sua posição social 
e financeira pelo partido. Mais do que isso, Engels dizia, se Aveling era culpado 
de trapacear os trabalhadores, não poderia ter feito isso sem o conhecimento de 
Tussy. “E aí a história se torna completamente absurda, ao menos aos meus 
olhos. Eu a conheço desde criança, e nos últimos dezessete anos ela tem vivido 


sempre perto de mim. ... A filha de Marx trapaceando a classe trabalhadora — 
um absurdo, com certeza!”66 

Mas quem conhecia Engels sabia que ele era incapaz de ver defeitos nas 
pessoas depois que as aceitava como amigas. Bax declarou: “Nenhuma prova 
das delinguências de Aveling em questões de dinheiro ou de quebra de confiança 
e completa falibilidade de seu caráter como homem em geral poderia induzir 
Friedrich Engels a desconfiar dele. E o pior era Engels continuar tentando 
promovê-lo a líder do movimento socialista e dos trabalhadores na Inglaterra 67 

Quanto a Tussy, seus amigos se espantavam com sua incapacidade — ou 
relutância — de enxergar os defeitos de Aveling. Na peça O dilema do médico, 
Shaw se inspirou em Aveling e Tussy para os papéis de Dubedat e sua senhora. 
Ele retrata Dubedat como um patife egoísta com dois pontos fracos: dinheiro e 
mulheres. Por respeito e amor, os amigos não contavam à senhora Dubedat 
sobre os empréstimos e flertes do marido. Ela considerava Dubedat um gênio 
que não se preocupava com questões mundanas, e preferia ignorar suas falhas 
porque precisava dele para justificar a própria existência: precisava salvá-lo para 
continuar vivendo.68 

Tussy escreveu a Ellis certa vez, quando já morava com Aveling havia algum 
tempo: “Existem pessoas que a gente conhece de imediato, e outras que 
continuam estranhas depois de uma vida inteira juntos.”69 Sera que a senhora 
Dubedat conhecia o marido? E Tussy? 


47. Londres, 1887 


Ficarei contente se conseguir qualquer trabalho que eu seja 
capaz de fazer. Preciso muito de trabalho e é tão difícil 
conseguir. Pessoas “respeitáveis” não me darão emprego. 


ELEANOR MARX! 


NOS PRIMEIROS ANOS DA AGITAGAO SOCIALISTA, quando Marx e Engels 
comegaram seu trabalho, os protestos, revoltas e levantes eram raros. Em 
meados da década de 1880, haviam se tornado quase uma constante. Em 
qualquer pais industrializado da Europa, a qualquer momento, podia-se encontrar 
uma greve, um protesto ou uma multidão violenta contra o sistema capitalista e 
contra os governos que permitiam o funcionamento do sistema. Nos primeiros 
tempos, quando surgiram os protestos, eles eram instigados por radicais e 
intelectuais da classe alta que haviam adotado e levado adiante a causa dos 
trabalhadores (como os próprios Marx e Engels), ou por artesãos, o tipo mais 
sofisticado de trabalhador (como os membros do Conselho Geral da 
Internacional). Mas em meados da década de 1880 as manifestações muitas 
vezes eram surtos espontâneos de frustração dos trabalhadores, pelos 
trabalhadores e para os trabalhadores. As greves também eram organizadas por 
líderes trabalhistas de dentro das fileiras da classe trabalhadora. Eram homens 
nascidos na pobreza, sem educação formal, mas com um dom natural para a 
liderança e para a oratória, que sabiam motivar seus colegas à ação como 
nenhum ativista intelectual conseguiria. De início, os governos tentaram culpar 
pessoas de fora pela ação dos trabalhadores da indústria, como os oficiais 
franceses buscaram culpar os estrangeiros pela Comuna. Mas estava claro para 
todos, do chão da fábrica até as assembleias eleitas, que a insatisfação e aqueles 
que a expressavam eram dali mesmo. 

Os avangos resultantes dos protestos e das greves eram bastante limitados e 
pontuais, de modo que, em 1886, líderes socialistas na França, na Alemanha e na 
Inglaterra começaram a discutir a criação de uma Segunda Internacional.2 A 
Primeira Internacional fora desfeita na Filadélfia, em 1876, após muitas 
discussões ineficazes durante anos em Nova York Alguns acreditavam que 
estava na hora, outra vez, de tentar reunir todos os trabalhadores sob a égide da 
Internacional, em parte porque o capitalismo se tornara um monstro. O 
colonialismo estava em seu apogeu: países europeus vinham recortando o mapa 
do mundo, conquistando territórios para dominar, mercados onde vender seus 


produtos e recursos naturais — inclusive povos inteiros — para explorar? Além do 
mercado mundial em expansão, novas tecnologias e fontes de energia, dos 
motores a óleo ao de combustão interna, significavam máquinas maiores e mais 
rápidas. Tudo se acelerava e expandia, e as fortunas prometidas eram imensas.4 

Em tal cenário, um sindicato sozinho poderia negociar maiores salários ou 
melhores condições de trabalho com um empregador, mas tais melhorias não se 
estenderiam à fábrica ao lado sem que também ali houvesse uma greve, e 
tampouco havia garantias de que essas conquistas não seriam perdidas algum dia. 
Cada sindicato era como uma unidade de guerrilha, lutando apenas com armas 
leves para tentar deter o exército de um rei. Alguns líderes socialistas achavam 
que o único modo de combater tal oponente era adquirindo o mesmo tamanho e 
a mesma força, e a única forma de construir tal poder era através da 
solidariedade internacional. 


Os socialistas franceses queriam fazer a Segunda Internacional em Paris em 
1889, centenário da Revolução Francesa e ano em que a França planejava abrir 
sua Exposição Mundial da Indústria, a festa capitalista iniciada na Inglaterra em 
1851.5 Evidente que era facil concordar com a necessidade de um encontro, mas 
esse era o único ponto sobre o qual havia consenso no início do projeto. A ideia 
que cada país fazia sobre como deveria ser a nova Internacional refletia as 
preocupações particulares de cada um — os franceses estavam envolvidos em 
uma disputa teórica; os alemães queriam se concentrar na política; os ingleses, na 
economia. Mas agora não havia nenhum Marx para orientar as discussões. 
Engels fez o melhor que pôde para fortalecer a cooperação, enviando cartas 
corrosivas, mas aquele seria um processo muito menos coordenado que o 
nascimento da Primeira Internacional. Lafargue estava profundamente 
envolvido na organização do evento, e Longuet também discutira o projeto e as 
inúmeras disputas internas dos socialistas na França com Engels. Contudo, em 
termos políticos Longuet caminhava numa corda bamba, aliando-se a moderados 
e passando a Engels informações que pudessem ser usadas contra eles. Para 
proteger a identidade de Longuet quando tratava de informações sensíveis, 
Engels se referia a ele simplesmente como “77 6 

As relações de Longuet com a familia Marx ficaram estremecidas depois da 
morte de Jennychen, em 1883. Lenchen e Tussy guardavam rancor contra ele 
pelo modo como tratara Jennychen, e pareciam convencidas de que, como ele 
havia sido um mau marido, também devia ser um mau pai. Tussy voltara de 
Argenteuil para Londres após a morte de Jennychen com o sobrinho Harry, que 
estava doente e precisava de cuidados especiais. De forma trágica, o menino 
morreu três dias depois de Marx. (Harry foi enterrado com a avó e o avô em 
Highgate.) Naquela primavera, Tussy também tentou convencer Longuet a 
deixar que ela levasse Johnny para Londres. Ela escrevera a Charles com 


insisténcia, exigindo saber quando Johnny passaria a viver sob a responsabilidade 
dela. Longuet não respondeu. Quando enfim escreveu, foi apenas para dizer que 
estava pensando no assunto.” 

Do ponto de vista de Longuet, ele talvez não estivesse disposto a mandar o 
filho mais velho a Londres logo depois de outro ter morrido sob os cuidados da 
tia. Mas isso teria sido uma injustiça com Tussy, assim como era injusta a visão 
que ela tinha do cunhado. Mesmo com todas as reclamações de Jenny chen sobre 
Longuet, as cartas dele indicam que Charles amava profundamente os filhos, 
mesmo que esse amor às vezes parecesse negligente. Em todo caso, a decisão 
sobre o futuro das crianças acabaria sendo da mãe de Longuet. Ela não queria 
que os netos se tornassem vítimas do “culto” prestado ao avô, e não gostava de 


Tussy nem de Laura.8 Assim, Longuet deixou os filhos com a máe em Caen 
enquanto tentava organizar sua vida de viúvo. Mas ele continuou se 
correspondendo com Engels sobre política, e em 1886, em meio às discussões 
sobre a Internacional, enfim levou Johnny a Londres para ficar com Tussy e 
Aveling. 

Não há indícios de que Engels tenha ajudado com as finanças dos Longuet. 
As crianças recebiam um terço dos direitos autorais das obras de Marx, mas o 
dinheiro era guardado num fundo ao qual o pai não tinha acesso, apesar de sua 
crônica falta de dinheiro. Quando Longuet chegou a Londres, o filho de Lenchen, 
Freddy, lembrou o francês do dinheiro que emprestara a Jenny chen.’ Daí se 
conclui que Freddy se tornara então uma figura presente. Depois que Lenchen se 
mudou para a casa de Engels, o filho passou a visitá-la toda semana, e mais tarde 


ele diria que passava as noites conversando com Engels sobre Marx.10 Freddy 
trabalhava como mecânico e tinha esposa e um filho, era mais um trabalhador 


assalariado sobrevivendo em Londres.!! Socialista, ele via Marx e Engels como 
dois homens que haviam lutado em seu interesse, e o filho de Freddy contou que 
o pai tinha fotografias de ambos na parede de casa.!2 Mas tratava-se de uma 
homenagem ao ativismo dos dois, ou ele sabia que um deles era seu pai? 
Tussy e Laura conheciam Freddy muito bem, e é de se perguntar se elas 
olhavam para o rosto dele, um rosto tão parecido com o do pai delas — a testa 
larga, o arco das sobrancelhas, o nariz característico —, ou para seu corpo 
atarracado e o cabelo preto e grosso, e viam o próprio Marx. Havia alguma 
suspeita de que ele era seu meio-irmão? Tussy acreditava firmemente que 
Freddy era filho de Engels, mas Laura talvez não, pois anos mais tarde ela 
pareceu não se abalar quando se revelou quem era o pai de Freddy. Para ela, se 
tratava de uma notícia velha. 

Mas essa era a reação típica de Laura a qualquer revelação pessoal ou 
política. Enquanto o restante da família — inclusive o marido — mergulhava no 
drama, ela permanecia serena. Depois de uma vida inteira esperando milagres, 


sabia que não havia nada do gênero pela frente. Na primavera de 1887, Laura 
saudou a Ultima derrota eleitoral de Paul da mesma forma. Ele se langou 
candidato à prefeitura de Paris e perdeu feio. Laura não tinha mais ilusões sobre 
o marido; via seus defeitos com clareza e conseguia até rir deles. Depois de 
comparecer a um comício, contou a Engels que o público a sua volta considerava 
Lafargue um “fanfarrão”, um “falastrão” e um “bravateiro”, sendo que, ela 
disse em tom de zombaria, os discursos dele haviam na verdade melhorado nos 


últimos tempos. 13 


Quanto a si mesma, Laura estava trabalhando nos bastidores; não havia sido 
impedida, como chegara a temer, de ajudar nos assuntos relativos à obra de 


Marx. Ela havia traduzido o Manifesto comunista para o francés,!4 e naquela 
primavera Edward Stanton, filho da defensora dos direitos das mulheres, a 
americana Elizabeth Cady Stanton, pediu que ela escrevesse um artigo sobre o 


socialismo em Paris.!5 Mesmo sem dinheiro, Laura parecia aceitar seu destino 
como definitivo e inalteravel. Quando Engels lhe enviou o primeiro pagamento 
de direitos autorais do Capital — a primeira edição inglesa havia se esgotado em 
dois meses —, disse que aquele dinheiro “era mais bem-vindo do que flores na 
primavera ou que uma lareira em dezembro ... é uma coisa que nunca vem em 
má hora".16 

O grupo de Marx em Londres não estava tão tranquilo. Depois de voltar dos 
Estados Unidos, Aveling e Tussy fizeram diversas palestras sobre o ativismo 
operário na América. Mas mesmo subindo em palanques para falar a plateias 
ávidas por novidades eles tinham de enfrentar batalhas relacionadas à vida 
política de Aveling. Nos círculos socialistas ingleses, as acusações contra ele na 
América haviam sido traduzidas como um desvio de verbas.!7 E, a cada 
acusação, mais histórias sobre o seu passado vinham à tona. 

Engels saiu em defesa de Aveling, descartando as notícias como o costumeiro 
disse me disse nocivo e difamador do movimento.!8 Companheiros 
decepcionados de novo reclamaram que Engels sempre havia sido um mau juiz 
de caráter, e aos poucos as pessoas pararam de frequentar sua casa devido à 
presença de Aveling. Ainda assim, parecia não haver jeito de convencer Engels 


de que o “marido” de Tussy era um tratante.!9 Depois de meses defendendo 
Aveling, contudo, ele confessou sua decepção a um antigo companheiro de Nova 
York: “O rapaz mereceu tudo isso que agora caiu sobre a cabeça dele, por sua 
ignorância profunda do mundo, dos homens e dos negócios, e graças a sua 
predileção por sonhos poéticos.” Em tom generoso, Engels descreveu Aveling 
como “um tipo de sujeito muito talentoso e prestativo e inteiramente honesto, 
mas emotivo como uma moça, com um pendor irremediável para fazer tolices. 


Bem, ainda me lembro de quando eu também era o mesmo tipo de idiota”. 20 


As palestras de Tussy e Aveling rendiam algum dinheiro, mas não o bastante. 
Os amigos de Tussy sabiam de sua aflição — pessoal e financeira —, e embora 
não pudessem fazer nada a respeito de Aveling, tentaram ajudar a amiga a 
arranjar trabalho. Quando Havelock Ellis pediu que ela o ajudasse a preparar a 
primeira edição inglesa das peças de Ibsen, Tussy aceitou na hora e começou a 
estudar norueguês.2! Em março de 1887, eles também se propuseram a traduzir 
Zola para o inglês. Seus retratos realistas da vida sob o reinado de Napoleão HI 
eram polêmicos, e Ellis e Tussy estavam confiantes de que encontrariam leitores 
ingleses. Tussy se mostrou ávida por assumir também esse serviço, dizendo a 
Ellis: “Ficarei contente se conseguir qualquer trabalho que eu seja capaz de fazer. 
Preciso muito de trabalho e é tão difícil conseguir. Pessoas ‘respeitáveis’ não me 


darão emprego.”22 


Tussy costumava dizer que por pior que fossem as finangas do casal, e por 
mais atacado que fosse em público, Aveling não se abalava. Ela, no entanto, 
absorvia tudo sozinha. Os ataques eram incansáveis e cruéis, e Tussy sentia que 
não tinha ninguém a quem recorrer, muito menos ao próprio Aveling. Por volta 
dessa época ele começou a dar sinais de que se cansara não somente do 
socialismo, mas também dela. Em junho, Aveling publicou um poema insípido, 
assinando como Lothario, que podia ser interpretado como um recado para 
Tussy de que ele não era homem de uma mulher só: 


O amor puro seria, você diz, 

Uma intensa devoção, sem meta, 
Sem esperança, sem laços, sem fim, 
Mas não era esse nosso ponto. ... 


Eis, Querida, meus clichés de opiniáo, 
Embora seus olhos me subjuguem por um tempo — 
Ou César ou nada, eis meu lema, 


E realmente acho que você não pode me culpar!23 


O poema tinha muitos outros versos, mas a mensagem era a mesma: nosso 
amor foi bom enquanto durou. Por mais que Tussy fosse tolerante em sua 
relação com Aveling, ela não teve como não se sentir humilhada por tal 
exposição dos sentimentos dele, e de modo tão adolescente. Aflita e deprimida, 
Tussy tentou suicídio. “De modo deliberado, ela tomou uma overdose de ópio”, 
escreveu Ellis anos depois do incidente. “Mas depois de ministradas muitas doses 
de café forte e ajudando-a a caminhar para cima e para baixo dentro do quarto, 
os efeitos da intoxicação foram anulados. ... Os amigos ficaram tristes, mas não 


foi nenhuma surpresa .”24 


Talvez na tentativa de salvar a relação deles, Tussy e Aveling alugaram um 
chalé em Stratford-upon-Avon naquele mês de agosto. “Imagine só, Laura, na 
cidade de Shakespeare!”, ela escreveu à irmã. “Trabalhamos duas ou três vezes 
por semana no lugar onde ‘ele’nasceu ... Edward escreve sem parar. Você soube 
que uma peça de Edward, Dregs [Escória] (de um ato), foi aceita por uma atriz 
muito popular em “ascensão”, Rose Norreys, e será produzida em breve? E que 
ele provavelmente terá também duas outras peças encenadas em breve, uma 
delas sendo uma adaptação da Letra escarlate” 25 

Embora Tussy pintasse um retrato idílico, sua carta era falsa sob todos os 
aspectos. O tom pretendia transmitir entusiasmo e felicidade, mas a leitura era 
dolorosa; não era alegria que ressaltava do papel, mas solidão, medo, e uma 
tentativa desesperada de reconexão física e emocional com sua irmã distante 
(Laura raramente respondia às cartas de Tussy). A empolgação dela com o 
trabalho de Aveling era marcada por presságios: quanto mais ele avançava no 
caminho do teatro, mais eles se afastavam um do outro. 


O ANO DE 1887 FOI ESTRANHO EM TODA LONDRES. Por um lado, houve o 
Jubileu de Ouro da rainha Vitória (maculado pelo que ela descreveu como um 


“barulho horroroso” chamado “vaia” quando ela passou pelo East End) 26 Foi 
também o ano em que o Wild West Show de Buffalo Bill estreou em Londres 
(Engels e o casal Tussy e Aveling assistiram, e Engels considerou-o “muito 
simpatico”).27 E foi o ano do Domingo Sangrento, em que a policia pareceu 
declarar guerra aos civis desarmados em Trafalgar Square porque estavam 
exercendo seu direito de expressão e reunião. 

Os motivos para o protesto eram muitos. O desemprego — um novo termo do 
léxico inglês para uma antiga realidade — levou muitos londrinos do East End ao 
West End, onde homens e mulheres faziam comícios quase diários para chamar 
atenção para as dificuldades dos pobres trabalhadores. Com a lembrança ainda 
fresca da revolta em Pall Mall, a presença dos moradores do East End em 
Trafalgar Square foi vista como potencialmente perigosa, e o chefe de polícia 
expulsou as pessoas (isto é, expulsou os manifestantes e qualquer pessoa que eles 
julgassem ser manifestantes) do local. Essa proibição aos trabalhadores de 
exercer seu direito de assembleia só deflagrou novos protestos.28 Por fim, 
também a velha questão irlandesa voltou à pauta dos ativistas, depois de aprovada 
no Parlamento a lei de Coerção Irlandesa, que dava à polícia e aos juízes na 
Irlanda o direito de colocar à margem da lei grupos inteiros de pessoas e de 


condenar civis sem o tribunal do júri.29 

O dia 13 de novembro, domingo, foi escolhido como a data para protestar 
contra o desemprego, apoiar os irlandeses e defender o direito de reunião dos 
londrinos. Estima-se que 100 mil pessoas se reuniram em diversos locais, 


partindo de Trafalgar Square — Clerkenwell, Holborn, Bermondsey, Deptford, 
Shaftsbury Avenue e Haymarket —, e depois voltaram a marchar em massa 


rumo ao centro da praça 30 Avisadas do plano, as autoridades deslocaram cerca 
de 2.500 policiais para as imediações da praça e enviaram cerca de outros 1.500, 
além de 400 soldados, para a própria praça. Uma vez vencida a primeira fileira 
de policiamento, os manifestantes seriam imprensados entre agentes armados do 
Estado.3! 

Tussy e Aveling marcharam em grupos separados rumo a Trafalgar Square. 
Quando a estratégia de ataque da policia ficou clara, Aveling e seu grupo fugiram 
(ou, como diria Engels, “sumiram na hora”),32 ao passo que Tussy resistiu, 
ultrapassando a linha de policiamento. Pega no meio da confusão, seu casaco e 
seu chapéu estragados, foi atingida no braço por um cassetete da polícia e na 
cabeça por outro. Ela teria morrido pisoteada, segundo relatou, se um 
desconhecido, com o rosto sangrando, não a ajudasse a se levantar do chão. A 
experiência de Tussy foi até relativamente tranquila.33 Uma testemunha contou: 
“Vi policiais, contrariados mas obedecendo a ordens expressas de seus 
superiores, baterem várias vezes em mulheres e crianças. ... Quando eu estava 
sendo retirada do tumulto, uma pobre mulher perguntou a um inspetor ou 
sargento de polícia se ele tinha visto uma criança que ela perdera. A resposta dele 


foi dizer que ela era uma prostituta maldita e bater nela até que caísse."34 A filha 
de William Morris, May, recordou que do alto das casas e dos hotéis das 


redondezas muitos homens e mulheres bem-vestidos aplaudiram e saudaram a 


ação da policia 35 


Tussy conseguiu chegar, toda rasgada, 4 porta de Engels depois de ter sido 
detida e liberada.36 Milhares viveram situação similar ou pior naquela noite: 
sessenta pessoas foram hospitalizadas com ferimentos, embora por um milagre 
ninguém tenha morrido. Furiosos e ousados, os manifestantes fizeram outro 
protesto no domingo seguinte, e nessa ação um homem morreu. A vítima, um 
jovem estagiário de direito chamado Alfred Linnell, talvez nem fizesse parte do 


protesto.37 Cerca de 120 mil pessoas compareceram ao enterro de Linnell no dia 
18 de dezembro. Tussy, depois de experimentar a violéncia policial, radicalizara 
totalmente. No ano anterior, nos Estados Unidos, falara com moderação, 
exigindo educação e organização; agora clamava por uma ação civil militante 
contra a polícia. Em Chicago, quatro dos acusados pela bomba de Haymarket 
haviam sido enforcados em novembro, apesar das provas de que um agente 
provocador estivera por trás da explosão, e agora vinha essa brutalidade em 
Londres. Segundo um repórter que a ouvira falar, Tussy proclamou num 
discurso: “Vocês precisam fazer uma guerra social contra o policial. Se vocês 
virem um policial entrando numa loja, não entrem ... não entrem em nenhum 


estabelecimento publico onde haja um policial.” Ela clamou por desobediéncia 
civil no Natal para garantir que a policia tivesse trabalho, explicando que seu 
objetivo era estragar a ceia daqueles “gordos cheios de si”, “assassinos 
valentões” 38 

Como resultado da participação deles nos acontecimentos do Domingo 
Sangrento e de seu ativismo contínuo, Tussy e Aveling foram alvo de um 
“mandado permanente”, o que significava que a polícia podia prendê-los a 
qualquer momento, por qualquer motivo.39 Tussy falou disso quase com orgulho. 
Seu compromisso com a luta crescera imensamente — mas nào o de Aveling. Em 
novembro, sob a alcunha de “Alec Nelson", uma segunda pega dele foi 
apresentada em Londres, uma adaptação de uma peça francesa intitulada A 
beira-mar. Era a história do conflito de uma mulher jovem dividida entre a 
lealdade ao marido velho e seu amor por um jovem marinheiro.40 Tussy fazia a 
protagonista feminina e Aveling, o marido. Engels, alegre como nunca, foi assistir 
à peça na noite de seu aniversário. Ele afirmou que Aveling e Tussy 
desempenharam seus papéis muito bem e que o espetáculo, com certeza, seria 
um sucesso. Um crítico, no entanto, foi demolidor: atacou Tussy e elogiou 
Aveling com fervor. A crítica a Tussy foi tão ferina que ela talvez tenha se 
perguntado se o resenhista não estaria criticando sua própria personalidade, e 
caso a resposta fosse positiva, por quê 41 Tussy ficou arrasada — jamais tornaria 
a se apresentar em público outra vez. Aveling, por sua vez, estava triunfante. Ele 
partiu de Londres em dezembro para excursionar com suas peças, deixando 
Tussy sozinha no Ano-novo de 1888.42 Em janeiro, uma atriz chamada Frances 
Ivor representou o papel de Tussy em À beira-mar. Dessa vez, a crítica foi 
excelente, e “Alec Nelson” foi descrito como um “jornalista londrino que vem 
ganhando reputação como dramaturgo” 43 


ENGELS COMEMOROU A MUDANÇA de foco na carreira de Aveling, talvez 
com certo alívio. Embora nunca tenha dito assim, pode enfim ter reconhecido 
que Aveling se tornara mais uma fonte de vulnerabilidade do movimento do que 
um ator de valor no palco que Engels havia preparado para ele. (Ele contou a um 
amigo que Aveling tinha “uma facilidade para negligenciar os fatos, quando 
eram contrários aos seus interesses, típica de alguém mais jovem”.)44 Engels e 
Tussy declararam estar sendo boicotados pelos socialistas ingleses,45 e ha um 
numero considerável de cartas trocadas entre seus colegas sobre Aveling, o que 
sugere que ele era o motivo dos boicotes. Sidney Webb, um dos líderes da 
Sociedade Fabiana socialista, comentou que o problema do grupo dele não era 
com as ideias de Marx, mas com seu porta-voz: “Quando criticamos o 
marxismo, estamos nos referindo a Aveling."46 Tussy e Engels afirmaram nào 


se importar de serem excluidos do grupo dos vociferantes socialistas ingleses, 
embora Tussy lamentasse ter perdido alguns de seus amigos em meio aquele 
processo. Ela escreveu a George Bernard Shaw, que se juntara a Webb e 
Havelock Ellis no grupo fabiano, para perguntar por onde ele andava: “Vocé 
nunca vem nos ver e às vezes me pergunto se também não está nos 
boicotando.”47 (Shaw tivera uma desavença grave com Aveling na primavera do 
ano anterior, mas Tussy ou não sabia ou fingiu não se lembrar.) 

Em todo caso, a migração de Aveling para o teatro o afastou dos negócios do 
partido. Em junho, sua versão de 4 letra escarlate foi produzida para uma matinê 
em Londres. As resenhas foram díspares, mas no final do mês, depois que a 
quinta peça de Aveling foi encenada, Engels declarou em tom entusiasmado e 


prematuro: “‘Agora ele encontrou petróleo”, como dizem os ianques.”48 Em 
julho, Tussy e Aveling resolveram voltar aos Estados Unidos para tentar difundir 
as obras dramaticas dele. Engels disse a Laura que Aveling tinha de 
“supervisionar a mise-en-scêne de três de suas peças, a serem encenadas 


simultaneamente em Nova York, Chicago e sabe Deus onde mais”. 49 A viagem 
custaria muito mais do que o bolso de Aveling e Tussy poderia cobrir, e não havia 
mais partido socialista nenhum disposto a pagar a conta; é provável que Engels 
tenha custeado a viagem. Tussy odiava aceitar dinheiro de Engels, mas dessa vez 
pareceu ter feito uma concessão. Aveling provavelmente a convenceu de que a 
viagem era essencial para a carreira dele, e para Engels argumentou que seria 
um bom investimento. Tomado pelo entusiasmo, Engels resolveu acompanhar o 
casal e foi para os Estados Unidos, ao lado de seu velho amigo, o químico Carl 
Schorlemmer (um dos pais da química orgânica, conhecido pela família Marx 
como Jollymeier [Meier, o Alegre]).50 

Engels queria que essa viagem fosse um assunto particular, e nào contou a 
quase ninguém, nem mesmo ao casal Lafargue. Laura teria ficado muito 
aborrecida de ser considerada indigna da confianga do General, mas nào era 
com ela que Engels se preocupava: ele tinha certeza de que Lafargue insistiria 


em anunciar que Engels partira para conquistar o Novo Mundo.5! Numa carta 
enviada do City of Berlin, Tussy pediu desculpas a Laura pelo segredo: *Eu devia 
ter lhe contado assim que fiquei sabendo, mas o General estava aflito para 
manter o segredo e nào tive coragem de contrariá-lo. Achei que se a história 


vazasse acabaríamos sendo culpadas.”52 
O pequeno grupo navegou até Nova York com grandes expectativas pelo 
sucesso de Aveling. Numa carta anterior, Tussy comentara que Aveling 


acompanhava os ensaios,53 e Engels contara que Aveling encerrara seu trabalho 


no dia 31 de agosto;>4 afora isso, ha um completo siléncio sobre sua empreitada 


teatral. Engels adorou a viagem, que teve como um de seus pontos altos uma 


visita a uma prisão da Nova Inglaterra. Ele ficou chocado ao saber que os presos 
podiam ler romances, formar clubes, conversar sem a presenga de carcereiros, 
e que comiam carne e peixe duas vezes por dia. Eles tinham até água encanada 
nas celas e imagens nas paredes. “Os homens ... olham bem nos seus olhos sem 
aquele olhar de cachorro amarrado dos criminosos nas cadeias que conhecemos 
— isso é uma coisa que não se encontra em nenhum lugar na Europa”, comentou 
Engels, talvez pensando menos no “Pavilhão dos Príncipes” de Sainte-Pélagie, 
em Paris, e mais nas fortalezas da Alemanha e da Rússia. “Adquiri um grande 
respeito pelos americanos naquele lugar "55 

Na cidade de Nova York, por outro lado, ele sentiu ter chegado à capital 
diabólica da produção capitalista. Tudo ali era feito pelo homem e, no entender 
de Engels, horrível. 


Chegamos a Nova York quando já estava escuro e pensei que estava entrando 
num canto do Inferno de Dante ... trens em elevados passando sobre as 
cabeças, o alarido de centenas de bondes com seus sinos, barulhos terríveis, 
sendo o mais horrível de todos a sirene fantasmagórica dos sinais de neblina 
para orientar os vapores no rio ... arcos voltaicos acesos em todos os barcos, 
não para iluminar, mas para atrair, como anúncios, e consequentemente para 
cegar e confundir tudo diante de nós — em suma, uma cidade habitada pelo 
que deve ser a multidão de pessoas de aparência mais vil de todo o mundo, 
parecem todos crupiês depois do expediente em Monte Carlo. 


Ainda assim Engels declarou que os americanos tinham “os ingredientes de 
um grande pais dentro de si, como só são encontrados num povo que nunca viveu 
o feudalismo. Eles já vêm sofrendo há muito tempo as agruras de sua própria 
construção ... mas quando fazem uma coisa, vão até o fim” 56 
QUANDO O GRUPO VOLTOU A INGLATERRA, Aveling nao parecia abalado 
com a falta de reconhecimento nos Estados Unidos, e logo se perdeu na vida 
social do West End londrino. Nesse interim, Tussy estava do outro lado da cidade, 
absorvida pelo Inferno da própria capital. Na segunda metade do século XIX, 
uma grande muralha de prédios crescera criando uma separação visível entre a 
zona leste e a oeste de Londres. Os prédios de escritórios foram um fenômeno 
vitoriano; a própria ideia de que havia tanta gente trabalhando naqueles 
escritórios, disputando o mesmo espaço, teria parecido absurda antes da Grande 
Exposição de 1851. Mas, com a expansão capitalista, formou-se uma nova 
categoria na sociedade, que um dia seria conhecida como os trabalhadores de 
colarinho branco. As construções grandiosas da City de Londres — o centro 
financeiro de onde o dinheiro era transferido de um negócio para outro sem que 
ninguém de fato tocasse nele — haviam aumentado a barreira entre quem tinha e 


quem não tinha. Os donos do dinheiro ocupavam o oeste (Belgravia e May fair 
tinham inclusive portões) e os despossuídos e miseráveis ficavam com o leste .57 

O East End sempre foi muito mais desgraçado até mesmo que o Soho, onde 
havia ao menos alguma graça porque os pobres se misturavam com os ricos, e 
onde se encontrava algo de peculiar, algum glamour, algum entretenimento, 
alguma vida. Pode-se mesmo dizer que os pobres do East End jamais se 
misturavam com os ricos, a não ser como empregados. Era uma região sem 
recursos e apinhada. As casas eram minúsculas e pareciam ainda mais 
oprimidas pelas chaminés das fábricas, cuspindo sujeira e fuligem .58 Se o sol 
nascia ou se punha, não era possível saber com exatidão em Whitechapel, 
Bethnal Green e Limehouse. Naqueles infernos, o céu tinha duas cores — o 
marrom da fumaça de carvão, sujo, fuliginoso, ou o cinza sujo de manhã bem 
cedo, antes de se acenderem as fornalhas do dia. Existe todo um vocabulário 
para descrever essa opacidade, termos que há muito já desapareceram — “dia de 
treva”, para dias em que o fog era tão denso que se tornava impossível enxergar, 
e “fog alto” para dias um pouco melhores, quando o miasma subia um pouco 
mais, mas o sol ainda assim não conseguia atravessá-lo.59 Foi esse fog que 
permitiu a Jack, o Estripador agir com tranquilidade no East End em 1888 — o fog 
e o fato de que ninguém se importava com a ralé que vivia ali. 

Durante a década anterior, o bairro se enchera de imigrantes. Chineses 
recém-chegados construíram uma Chinatown em Limehouse, que prosperou em 


parte graças ao ópio.60 Mas os exilados que transformaram a aparência do East 
End foram os judeus da Rússia, da Prússia, da Lituânia e Polônia. Alguns fugiram 
da pobreza, outros de perseguições. Entre os assassinos do czar Alexandre II 
havia uma mulher judia, e isso foi usado como pretexto para os pogroms: um 
antissemitismo enraizado emergiu por toda a Rússia e 5 mil judeus foram 
assassinados. Apenas os fisicamente mais aptos e os que tinham recursos e 
contatos escaparam. Em 1880, havia cerca de 46 mil judeus em Londres, 


metade deles da classe trabalhadora ou mais pobres.6! 


Tussy visitou o East End pela primeira vez para fazer uma palestra, mas logo 
foi atraída aos cortiços escuros para conhecer seus moradores. Ela escreveu a 
Laura em junho de 1888: 


Não consigo expressar os horrores que vi. É um pesadelo do qual não sou 
capaz de me livrar. Sonho toda noite com o que vejo de dia. Às vezes me 
pergunto como alguém pode viver com todo esse sofrimento ao redor. Um 
cômodo me apavorou especialmente. Cômodo! Um porão escuro debaixo da 
terra. Ali havia uma mulher deitada sobre alguns sacos e um pouco de palha, 
o seio comido por um câncer. Ela está nua, apenas com um velho lenço sobre 
o seio e um pedaço de uma antiga vela náutica cobrindo as pernas. Ao lado 


um bebê de três anos e outras crianças — quatro no total. A mais velha de uns 
nove anos. E isso é apenas um caso entre milhares e milhares.62 


Naquele ano, mulheres da fábrica de fósforos Bryant & May, na zona leste, 
haviam feito uma greve sem precedentes por melhores condições de trabalho e 


venceram 63 Tussy reconheceu nessa vitória uma chance de amenizar parte da 
miséria que vira, e então se tornou mais comprometida com a direção do 
ativismo trabalhista. Ela se dera conta, olhando nos olhos vazios do povo 
degradado à sua volta, que o tipo de socialismo de seu pai, embora com raízes na 
realidade material, ainda era muito abstrato para aqueles que morriam de fome; 
para essas pessoas, um emprego e um salário já era sonhar alto o bastante. Havia 
muito tempo que Tussy desejava lutar suas próprias lutas, e foi o que ela 
encontrou na zona leste de Londres. 

Mais tarde, Tussy contou a um amigo que também descobrira o próprio 
judaísmo em meio aos imigrantes do East End e que era a “única da família que 
se sentia atraída pelo povo judeu”.64 Ela incorporou com orgulho essa 
ascendência reivindicada, declarando numa carta a Ede Bernstein: “Sou judia”, e 
respondendo a um convite de socialistas judeus: “Prezado Camarada, ficarei 
muito contente de falar no encontro de 1º de novembro, e ainda mais contente 
porque meu Paiera Judeu."65 

Cada vez mais, Tussy e Aveling passaram a viver em universos diferentes. 
No dia 31 de dezembro, ela escreveu a Laura: “Amanhã Edward vai à Cornualha 
passar uns dias com alguns amigos dele que também querem muito que eu vá 
encontrá-los. Não posso. Não gosto de ricos." Em vez disso, ela foi a Oxford 
procurar um exemplar de uma pega elisabetana, A Warning to Fair Women. Ellis 
pedira que ela preparasse o texto para uma série que ele estava editando. Tussy 
aceitou satisfeita, porque envolvia uma questão social, e isso, ela defendeu, era a 


única coisa que importava.66 


48. Londres, 1889 


Poucas pessoas, além dos próprios pobres, têm compaixão dos 
pobres; os ricos não sabem como é duro não ter comida nem 
descanso suficientes. 


KEIR HARDIE! 


AO APROFUNDAR-SE NA HISTÓRIA da familia Marx, é inevitável perder a 
perspectiva geral e ter uma visão distorcida da realidade. Se o universo da 
família - com pouquíssimas exceções — era inteiramente socialista, o mundo em 
geral não era. Em 1889, havia menos de 2 mil socialistas em toda a Inglaterra. 
Existiam cerca de 750 mil membros de sindicatos, mas socialistas da estirpe de 
Hyndman e dos fabianos não queriam saber de sindicato, e os sindicalistas, por 
sua vez, também eram céticos com relação a eles.2 Seguindo a crença de Marx 
de que os sindicatos eram a ferramenta mais imediata de que o trabalhador 
dispunha para confrontar o capitalismo, Tussy e alguns colegas passaram a lutar 
ao lado deles. Um socialista diria que finalmente foram aceitos “não por serem 
socialistas, mas apesar de serem socialistas”.3 

A primeira grande luta, em março de 1889, foi a favor dos trabalhadores das 
fábricas de gás, que haviam formado o primeiro sindicato inglês de trabalhadores 
sem qualificação. 4 Tussy e Aveling ajudaram a escrever suas regras e sua 
constituição.> Em questão de meses, o número de membros do Sindicato 
Nacional dos Trabalhadores de Fábricas de Gás e Serviços Gerais da Gra- 
Bretanha e da Irlanda chegou à casa das dezenas de milhares. No prazo de um 
ano, o sindicato chegaria a 100 mil membros, e eles lutaram por e conquistaram 
uma jornada de oito horas.é Os líderes dessa luta — Will Thorne, Tom Mann e 
John Burns — eram todos operários (os trés seriam mais tarde membros do 
Parlamento, e um chegaria a ministro).7 Thorne nao sabia ler nem escrever, e 
Tussy começou a lhe ensinar.8 

O East End estava em festa com a vitória dos trabalhadores das fábricas de 
gás. Em 13 de agosto, no intenso calor do verão, um grupo de estivadores 
resolveu que não suportaria mais trabalhar tanto e chamou Thorne, Mann, Burns 
e Ben Tillett, um autoproclamado fanático de 27 anos,? para liderarem uma 
greve.10 Eles formaram o sindicato dos estivadores no dia 19 de agosto, e no dia 
20 de agosto o porto de Londres foi fechado pela primeira vez em um século, 


pois os estivadores não foram trabalhar. ! 1 

O Tâmisa é um dos limites do East End, e as bandeiras coloridas tremulando 
no alto dos navios ancorados no grande rio eram sinais de esperança, acenos 
difusos vindos de novas terras, sugerindo oportunidades ousadas.!2 Mas a 
atividade nas docas la embaixo era dura e transformava homens em animais. 
Thorne diria simplesmente: “Em nenhum outro lugar do mundo acredito que 
haja homens brancos trabalhando sob condições tão terríveis quanto as dos 
estivadores.” 13 

A maioria deles era contratada não por dia, mas por uma ou duas horas. 
Assim, eram obrigados a ficar o dia inteiro esperando pelas “chamadas”, como 
eram conhecidas, por uma oportunidade de trabalhar. Ben Tillett explicou: 


Brigas, berros, xingamentos, e um valentão com um sorriso nos lábios 
selecionando os escolhidos em meio aos pobres-diabos. Dentro da jaula, 
assim chamada por causa das barras de ferro que protegiam o funcionário 
que fazia as chamadas, homens famintos brigavam como loucos pelo 
documento, um verdadeiro talismã da vida. Casacos, pedaços de carne, até 
orelhas eram arrancadas, os homens eram estraçalhados até a morte nessa 
luta ... os mais fortes literalmente se atiravam sobre as cabeças dos 
companheiros e lutavam com chutes e gritos contra as barras da jaula, que os 
prendia feito ratos humanos enlouquecidos. As chamadas, a qualquer 
momento do dia ou da noite, mantinham os homens ali a semana inteira, 


famintos e esperando a comida e o trabalho que nunca vinham. 14 


Sessenta mil trabalhadores das docas rejeitaram esse sistema e entraram em 
greve. As demandas eram modestas: salário-mínimo de seis centavos por hora — 


ou seja, um aumento de um centavo — era a primeira exigência da lista. 15 Mas 
as companhias de navegação deram risada desse absurdo. Como os 
trabalhadores mais degradados de Londres esperavam derrotar uma força tão 
poderosa como a dos homens que controlavam o comércio marítimo? Porém, as 
companhias não levaram em conta a força combinada de todos aqueles 
desesperados; os grevistas preferiam morrer a voltar ao trabalho. Em sua 
arrogância, os patrões subestimaram também os novos líderes sindicais. 

A greve foi organizada no Wade’ Arms, um pub em Ryden Street, ao norte 
das docas. Tussy e a esposa de John Burns arrecadaram dinheiro, divulgaram a 
greve e organizaram a distribuição dos fundos obtidos com cidadãos 
simpatizantes, grupos filantrópicos e políticos e outros sindicatos. 16 Engels 
comentou que Tussy estava “enfiada até as orelhas na greve” e trabalhando 
“feito um troiano”.!7 No início de setembro, ela falou num comício no Hy de 
Park em favor dos grevistas. Um correspondente do Labour Elector de Londres 


registrou: “Foi curioso ver a senhora Aveling falando a uma multidão enorme, foi 
curioso ver os olhos das mulheres fixos sobre ela enquanto falava da miséria dos 
lares dos estivadores, foi bom vê-la apontar seu dedo em luva preta para o 
opressor, e foi bom ouvir os aplausos entusiasmados com que seu discurso 


eloquente foi recebido.” 18 


Os estivadores não tinham nenhuma reserva de dinheiro, e depois de duas 
semanas sem pagamento estavam quase morrendo de fome. Relatos sobre a 
greve foram publicados na imprensa, e alguns universitários haviam aderido à 
causa, mas os organizadores da greve acharam que era preciso deslocar o 
protesto para o coração de Londres — eles precisavam obrigar a cidade a prestar 
atenção naqueles homens, que todos pareciam ignorar com tanta facilidade — a 
fim de pressionar as companhias transportadoras, conquistar mais apoios e atrair 
o dinheiro necessário para manter os estivadores vivos. A marcha de protesto dos 
estivadores através de Londres foi uma procissão de homens quase derrotados. 
Em seu estado lastimável, faltava-lhes a energia para fazerem uma 
manifestação ruidosa, e graças a isso os londrinos puderam lançar a eles um 
olhar de compaixão. “Quando todos ficaram sabendo que milhares de grevistas 
haviam marchado através da cidade sem que nenhuma carteira fosse batida e 
nenhuma janela fosse quebrada”, comentou uma testemunha, “o cidadão inglês 
sentiu que poderia voltar para sua mansão afastada e que poderia seguir sua 
inclinação natural e ajudar os pobres-diabos que estavam naquela luta 
contrariando todas as probabilidades.” Mas mesmo essa ajuda foi insuficiente. 


Logo os fundos de greve se esgotaram.19 


Quando parecia que os homens teriam que escolher entre a morte e a 
rendição, a ajuda veio na forma de uma quantia incrivelmente alta — 30 mil 
libras — enviada da Austrália. Os estivadores australianos arrecadaram fundos, 
que foram complementados por grupos filantrópicos locais, e enviaram o total 


levantado para seus companheiros de Londres.20 As companhias transportadoras 
viram essa demonstração de solidariedade como um mau sinal. Iniciada no 
período de maior atividade do setor, a greve estava ficando muito cara para as 
companhias, e se os grevistas continuassem recebendo ajuda conseguiriam 
manter as docas paradas por meses. Havia também a possibilidade de que a 
greve nao se restringisse mais apenas a Londres. O equilíbrio na disputa havia se 
alterado.2! No dia 16 de setembro, os estivadores foram atendidos em quase 
todas as suas exigéncias, voltando a trabalhar triunfantes e cheios de orgulho, 
como um exército vitorioso. Essa vitória seria saudada nas fábricas e lavouras do 
mundo inteiro. A categoria mais rebaixada e destituida de poder entre os 
trabalhadores obtivera sucesso porque havia se organizado e recebido apoio 
internacional.22 

Essa vitória foi também uma vitória dos socialistas. Thorne comentou que 


depois da greve os trabalhadores deixaram de ver o socialismo como algo 
utópico, mas como um sistema capaz de resultar em algo palpável — um caminho 
para sair da pobreza.23 Engels declarou: “Esse foi o movimento mais promissor 
que tivemos em anos, e estou orgulhoso e contente de ter vivido para ver isso 
acontecer. Se Marx tivesse vivido para testemunhar esse caso! Se esses pobres 
oprimidos, a escória do proletariado, esses excluídos de todas as oportunidades, 
lutando toda manhã junto aos portões das docas por serviço, se eles são capazes 
de se organizar, e de aterrorizar com sua determinação as poderosas Companhias 
de Navegação, de fato, então não podemos perder as esperanças em nenhum 
setor da classe trabalhadora.”24 

Engels defendeu que era então essencial criar um partido trabalhista inglês 
para representar essas massas.25 
OS SOCIALISTAS VINHAM PLANEJANDO, já havia dois anos, um grande 
encontro em Paris para aquele verão de 1889. Contudo, nos últimos meses, 
dissidências, disputas nacionais e discussões pessoais horrorosas ameaçavam 
sabotar o que muitos esperavam que poderia ser o nascimento da Segunda 
Internacional. As facções socialistas eram tão divididas na França que 
resolveram fazer dois congressos separados. Em maio, Engels escreveu a 
Lafargue para dizer que ele e Tussy haviam trabalhado para tornar o deles — o 
dos “chamados marxistas” — um sucesso, mas a tarefa seria prejudicada por 
equívocos diplomáticos de Paul (que perdera apoio dos socialistas ingleses ao 
convidar uma facção e não a outra) e de Liebknecht26 (que nào parecia 
conseguir decidir qual faccáo dos socialistas franceses os alemáes apoiariam).27 
Houvera disputas até mesmo quanto à data do evento. Conforme combinado em 
discussões anteriores, o congresso deveria começar em setembro, mas Lafargue 
decidiu de modo intempestivo que seria melhor o 14 de julho: era o centenário da 


tomada da Bastilha e o mesmo dia da abertura do congresso socialista rival 28 
Enfurecido, Engels disse a Lafargue para manter a data anterior e que parasse de 


agir como uma criança mimada.29 Nesse ínterim, os socialistas rivais tentaram 
desacreditar o evento de Lafargue dizendo que se tratava de um congresso 


exclusivo da família Marx.30 


Por fim, Lafargue venceu a discussão, o congresso foi aberto em 14 de julho, 
e representantes vindos desde os Estados Unidos, a oeste, até da Rússia, a leste, 
chegaram a Paris. Lafargue ficou encarregado das hospedagens e do local do 
evento, mas foi negligente quanto às reservas para a delegação alemã, das quais 
acabou se esquecendo, o que foi muito difícil de resolver depois que eles 
chegaram a Paris porque a cidade estava repleta de visitantes da Exposição 


Universal 3! Ele alugara um salão que sabia que seria pequeno para acomodar 


todos os representantes, para que 0 congresso parecesse um grande sucesso, 
decisão que não se revelou acertada, pois os presentes tiveram de se espremer ali 


dentro, sob o calor do verão parisiense 32 Ele também optara por tornar o 
congresso um evento particular, pois temia a reação da imprensa caso não fosse 
um sucesso de püblico estrondoso. Engels ficou consternado. O congresso, 
segundo ele, havia sido convocado justamente para chamar atencáo do mundo 
inteiro para questões como “a jornada de oito horas, a legislação sobre o trabalho 
feminino e infantil, a abolicáo dos exércitos permanentes". Ele se perguntou por 


que Lafargue haveria de querer manter segredo sobre o evento.33 


Apesar dos percalgos durante os preparativos, o resultado foi, de fato, 
histórico. Em Paris, naquele mês de julho, a torre Eiffel foi inaugurada durante a 
Exposição Universal, e foram plantadas as sementes da Segunda Associação 
Internacional dos Trabalhadores. A abertura do encontro marxista foi na Salle 
Pétrelle, numa travessa de um bairro entre a Gare du Nord e Pigalle. Engels 
achou melhor não participar — ele já se desgastara o bastante no planejamento —, 
mas Tussy e Aveling estavam entre os representantes ingleses a testemunharem 
aquele divisor de águas. O salão estava enfeitado de bandeiras vermelhas e 
faixas que lembravam os combates gloriosos de 1848 e a Comuna. Vinte países 
estavam representados, e entre os 391 representantes apinhados no espaço exíguo 
havia um verdadeiro quem é quem das lideranças dos trabalhadores e socialistas: 
da Alemanha, Bebel, Liebknecht, Bernstein e Clara Zetkin; da Rússia, Georgy 
Plekhanov; da Bélgica, César de Paepe; da Inglaterra, Keir Hardie 34 Quanto ao 
evento feito pelos socialistas rivais, houve um total de seiscentos participantes, 
entre os quais quinhentos eram franceses. Os números demonstravam, assim, 
que o congresso rival era forte em termos de público local, mas que os marxistas 
eram a força internacional.3> No dia seguinte, o encontro marxista se transferiu 
para um salão maior, apropriadamente chamado de Salon des Fantaisies. 36 

Engels não alimentara muitas esperanças quanto ao congresso, mas os relatos 
que recebeu sobre o resultado levaram-no a declarar, depois de apenas três dias, 
que o evento havia sido um brilhante sucesso.37 Depois do sexto dia, os 
representantes aprovaram resoluções que apoiavam a jornada de trabalho de oito 
horas, a proibição do trabalho infantil e a regulamentação do trabalho das 
mulheres e adolescentes. Eles também defenderam a necessidade das 
organizações políticas para os trabalhadores, a dissolução dos exércitos regulares 
e sua substituição por milícias populares. Por fim, o congresso concordou em 
criar uma manifestação internacional pelo 1º de Maio, que aconteceria pela 
primeira vez no ano seguinte, 1890, em apoio à jornada de oito horas e às leis 
trabalhistas 38 


OS MESES QUE ENGELS PASSARA intermediando os socialistas beligerantes 


antes do congresso de Paris haviam lhe roubado o tempo necessário para se 


dedicar ao Capital, Volume 11139 Ele chegaria aos setenta naquele ano, e embora 


Tussy dissesse que era o homem mais jovem que ela conhecia,40 ele sabia que 
podia não ter tempo de terminar todos os projetos que estabelecera para si 
próprio. Além de supervisionar a publicação de todas as obras de Marx, Engels 
ainda queria escrever uma biografia do amigo e uma história da Internacional, e 
terminar vários de seus próprios projetos que foram relegados por décadas. 
Chegou à conclusão de que não conseguiria fazer tudo sozinho. Os dois jovens em 
quem ele mais confiava no movimento eram Ede Bernstein e Karl Kautsky. 
Engels fez então uma proposta a eles: iria ensiná-los a ler os “hieróglifos” de 
Marx para que pudessem ajudar com as obras do amigo falecido e, quando 
41 


chegasse a hora, ele assumiria seu posto de editor. Ambos aceitaram. 

Engels sempre tivera mais sensibilidade para o tempo das coisas do que 
Marx. Além da certeza de que nem mesmo os generais viviam para sempre, 
percebia que o movimento vinha ganhando força, e que a necessidade de 
disseminar as obras de Marx para a construção de um embasamento teórico 
mais forte era maior do que nunca. Além do fato de que a Segunda Internacional 
fora um sucesso, Engels acreditava que a greve dos estivadores representava 
uma conquista irreversível para os sindicatos e para os socialistas. Havia ocorrido 
ainda uma mudança significativa na política alemã. “Dia 20 de fevereiro de 1890 


é o primeiro dia da revolução na Alemanha”, declarou Engels.42 Através das 
urnas, naquele dia os socialistas receberam 1,4 milhão de votos, o dobro em 
comparação às eleições de três anos antes. Depois do segundo turno em março, 
35 cadeiras do Reichstag foram conquistadas pelos socialistas. Engels disse que 


ficou inebriado com os resultados. 


Por trás daquelas vitórias na Alemanha, havia dois imperadores mortos. 
Guilherme I havia morrido e fora sucedido em 1888 por seu filho Frederico III, 
marido da filha da rainha Vitória. Mas este teve um câncer e viveu apenas 99 
dias como imperador. Ele foi sucedido por seu filho de 29 anos, Guilherme, que 
se tornou o imperador Guilherme 11.44 0 jovem monarca era mais liberal do 
que seu chanceler, Bismarck, de 73 anos, e ao menos de início se mostrou mais 
simpático aos trabalhadores. Bismarck havia alertado que um levante 
“vermelho” era iminente e defendera que as leis antissocialistas não só deviam 
ser permanentes, como também expandidas, para incluir a expulsão de ativistas 
socialistas.45 Sua tentativa de fechar o cerco sobre os socialistas foi derrotada no 
Reichstag em janeiro de 1890, o que só fez encorajar ainda mais o Partido 
Social-Democrata que ele pretendia destruir. Nas eleições do mês seguinte, os 
eleitores votaram na esquerda, produzindo os resultados “revolucionários” que 


Engels saudou efusivamente 46 No dia 17 de março, Guilherme II exigiu a 


renuncia de Bismarck, que deixou o poder no dia seguinte.47 Estava aberto o 
caminho para uma expansão cuidadosa do ativismo da classe trabalhadora na 
Alemanha. 

O congresso de Paris havia estabelecido que o 1º de maio de 1890 seria a data 
da primeira manifestação internacional em favor dos trabalhadores. Engels 
aconselhara os colegas alemães a procederem com cautela, porque apesar da 
solidariedade aparente do imperador com os trabalhadores, os militares haviam 
recebido ordens de conter qualquer protesto, e a polícia secreta queria provocar 
agitação para justificar a repressão.48 

Em todo o resto do mundo, contudo, o 1º de Maio foi celebrado com festa — só 
mais um lembrete, se Engels ainda precisava de algum, da rapidez com que a 
classe trabalhadora vinha se politizando. As ruas de Paris se encheram de 
homens e mulheres com uniformes de trabalhadores marchando até a Place de 
la Concorde, onde reinava uma atmosfera festiva. Em 1870, essas mesmas 
multidões haviam se reunido para descobrir se a França se tornaria uma 
república e se os soldados prussianos conseguiriam ultrapassar os portões da 
cidade. Temendo que as ruas de Paris fossem novamente explodir ao serem 
invadidas pelos trabalhadores, muitos burgueses fecharam suas lojas e fugiram. 
Nem teria sido necessário: os trabalhadores já não precisavam destruir para 
serem reconhecidos. Os trabalhadores ainda não desfrutavam dos mesmos 
direitos que as classes altas na França, mas pelo menos agora eram organizados e 
representados no poder governamental. Lafargue e Laura participaram das 
festividades. Lafargue registrou que um grande contingente de policiais estava a 
postos, e de quando em quando eles empurravam a multidão ou avançavam a 
cavalo sobre o povo. Os trabalhadores abriram caminho com bom humor; aquilo 
era mais uma demonstração do que uma ameaça. Lafargue disse haver cerca de 
100 mil pessoas, entre homens, mulheres e crianças; qualquer que fosse o 


número de presentes, era extraordinariamente impressionante 4º Mas 1º de Maio 
em Londres ofuscou o brilho da manifestação de Paris. Engels considerou-o 


“avassalador”.50 


O evento foi realizado no dia 4 de maio, um domingo, para que mais 
trabalhadores pudessem participar. Quinze palanques — a maioria boleias de 
caminhões de entrega — foram montados em diversos pontos do entorno do Hy de 
Park Dos palanques, convidados de toda a Europa discursaram para a multidão, 
não só sobre temas políticos, mas também sobre questões especificamente 
trabalhistas, como a conquista universal da jornada de oito horas e o pagamento 
de horas extras para os que trabalhassem além do estipulado. Segundo a doutrina 
marxista, os trabalhadores ainda assim continuariam explorados em seu trabalho, 
mas já era um passo no caminho rumo à reparação. 

As pessoas invadiram o parque, vindas de todos os lados, a pé e em carroças, 


em coletivos e pelos trens subterrâneos. Cerca de 300 mil compareceram. Um 
repórter disse que nunca tinha visto o parque tão cheio: “A lavadeira, com muito 
custo, seguia atrás de um pequeno cartaz levado por um homem; o garotinho 


torcia para que lhe concedêssemos as tais Oito Horas."5! Os oradores vinham 
dos sindicatos — Burns, Thorne, Hardie, Tillett — e de todas as organizações 
socialistas inglesas. Lafargue e Aveling fizeram seus discursos no mesmo 
palanque. Engels, que estava no palanque apenas como observador, disse que 
Lafargue falara bem e, apesar de seu inglês com forte sotaque, arrancara 
aplausos estrondosos do público. Tussy e Ede Bernstein discursaram de outro 


palanque 52 Desde a greve das docas, ela se tornara uma das oradoras mais 
populares do circuito dos trabalhadores, e como mulher despertava um interesse 
especial.53 Diante de ovações ruidosas, contou à multidão que eles não estavam 
ali para fazer o papel dos partidos políticos, mas sim para levar adiante a causa 
do trabalhador. Ela se descreveu como sindicalista e socialista, e repassou a 
história do movimento, dos tempos em que eram poucas as pessoas que se 
posicionavam exigindo jornadas de trabalho mais curtas, e depois passaram a 
algumas centenas, e depois centenas de milhares. Terminando seu discurso com 
uma citação de “A máscara da anarquia”, ode de Shelley aos trabalhadores 
ingleses massacrados em 1819, Tussy exclamou: “Ergam-se feito leões depois 
do sono ... Vocês são muitos, eles são poucos.” A multidão de fato rugiu em 
resposta 4 

Engels escreveu mais tarde: “O que eu não daria para que Marx pudesse ter 


testemunhado esse despertar. ... Desci de cabeça mais erguida da carroceria 
“55 


daquele caminhão de entregas. 


ENGELS TINHA PLENA CONSCIÊNCIA de que se a base recém-expandida 
não recebesse orientação após aquela primeira experiência de poder, ela decerto 
acabaria agindo com imprudência. “Muitos deles só têm a boa vontade e as boas 
intenções de que o inferno, como se sabe, está cheio”, disse ele a Liebknecht. 
“Seria um milagre se não estivessem ardentes de entusiasmo como todo 
iniciante "56 Ele contou a um colega holandês que o terceiro volume do Capital 
lhe pesava na consciência; ele sentia que o livro era essencial para compreender 
as teorias de Marx, mas restava muito trabalho pela frente. “Algumas partes 
ainda não estão prontas para publicação, pois precisam ser cuidadosamente 
revisadas e, em certa medida, rearranjadas e, como você pode imaginar em se 
tratando de uma obra assim, não farei nada nesse sentido sem uma reflexão 
devidamente amadurecida.” Trabalhando em nome de Marx, ele precisava agir 
com a máxima diligéncia.57 

Depois das eleições na Alemanha em fevereiro e da excitação de maio, 
Engels conseguiu se concentrar em seu trabalho, em parte graças a Lenchen. Ele 


declarou: “Se Marx conseguiu trabalhar em paz durante muitos anos, como eu fiz 


nos últimos sete anos, em grande medida foi graças a ela."58 Lenchen e Engels 
eram amigos de confiança desde 1845. Na verdade, eles eram mais do que isso; 
constituíam uma família. Eles eram parecidos em muitos aspectos, do 
perfeccionismo ao amor pela bebida e pela diversão, e Lenchen sabia 
exatamente do que Engels precisava para trabalhar. Em 1890, com sua típica 
touca de linho e seus brincos de argola de ouro, ela comandava as empregadas 
da casa e agia como a matriarca da família Marx. Quando Laura se mudou para 
outra casa, a leste de Paris, no subúrbio de Le Perreux, Lenchen foi aj udá-la.59 
Quando Tussy e Aveling estavam no auge da luta em defesa da reputação dele, 
Lenchen empreendeu uma luta feroz com as mulheres do partido, como Engels 
fez com os homens.ÓÜ Era ela quem abria com cortesia a porta da casa de 
Engels em Regent’ Park para assassinos, revolucionários, políticos e jornalistas 
de todos os cantos do mundo. A conversa era política, mas se os convidados 
queriam cantar, eram estimulados a fazé-lo, e os vinhos de Bordeaux nào 


paravam de ser servidos.Ó! Bernstein observou que o único requisito para ser 


convidado de Engels era “ter alguma coerência intelectual”.62 Os Natais sob a 
gestão de Lenchen eram lendários. As salas eram decoradas com grinaldas, o 
visco era pendurado de forma estratégica, de modo que ninguém entrava sem 
roçar nos ramos, e a mesa estava sempre repleta de comida. O famoso pudim de 
ameixas de Lenchen, que costumava enviar aos amigos na Alemanha e na 
França, encerrava a ceia. Bernstein lembrou que Engels adorava deixar a sala 
numa penumbra dramática, para em seguida acender um fósforo sobre o pudim 


encharcado de rum e receber a saudação de todos em voz alta 63 


Em 1890, Lenchen completou setenta anos e, como Engels, comegou a 
diminuir o ritmo. Em outubro ela adoeceu, de um problema hepático 


indefinido.º4 No início de novembro, Engels escreveu preocupado a Lafargue 
dizendo que ela parecia estar com uma recorrência de menstruação, o que a 
fazia perder muito sangue. O médico não soube identificar o problema, e 
aparentemente Lenchen não permitiu que ele a examinasse. Engels trouxe um 


segundo médico, que sugeriu que ela talvez estivesse com septicemia.® Dois 
dias depois, a 4 de novembro, Lenchen morreu. Junto a seu leito de morte, 
estavam Freddy, Engels, Tussy, Aveling e duas empregadas. Anos mais tarde, 
numa carta a Johnny Longuet, Freddy escreveu: “Acho que as ultimas palavras 
que minha mãe disse foram: “Explique a Freddy sobre o nome dele.’ Foi o que ela 
disse enquanto segurava, de um lado, a mão de Tussy e, do outro, a minha mão.” 


Freddy passou a viver assombrado pelo ultimo desejo da màe.66 


Engels avisou amigos e parentes do falecimento da “boa, querida e leal 
Lenchen" e, como não fizera nem mesmo na morte de Lizzy Burns, expressou 


abertamente sua profunda sensação de perda.67 “Passamos sete anos felizes 
nesta casa”, ele contou a um amigo em Nova York “Éramos os dois últimos 


remanescentes da velha guarda dos tempos de antes de 1848. Agora, aqui estou 


eu, mais uma vez sozinho. ... Como farei de hoje em diante, isso eu não sei," 68 


49. Londres, 1891 


Como esses governos são tolos! Pensam que podem extinguir 
um movimento desses com repressão. 


FRIEDRICH ENGELS! 


NO DIA7 DE NOVEMBRO, Lenchen foi enterrada no cemitério de Highgate, 
no mesmo túmulo de Marx, Jenny e do neto deles, Harry. Engels, com lágrimas 
nos olhos, leu um discurso fúnebre? descrevendo a vida dela, lembrando os 
indiscutíveis sacrifícios particulares que ela fizera por Marx e Jenny, 
compartilhando a vida de pobreza da família, a ponto de entregar seu único filho 
para proteger Marx de seus inimigos, e Jenny, de saber da traição do marido. 
“Somente nós podemos estimar o que ela representou para Marx e sua família, e 
nem mesmo nós somos capazes de expressá-lo em palavras”, declarou Engels às 
pessoas reunidas ali para pranteá-la à Quanto a ele mesmo: “Até agora havia sol 
em minha casa, e hoje há apenas escuridão!”4 

Enquanto viveu, Lenchen sempre protegeu todas as pessoas à sua volta, e na 
ocasião de sua morte Engels demonstrou a mesma consideração por ela. Ao 
escrever para o parente mais próximo de Lenchen que ainda vivia na Alemanha, 
um sobrinho, para falar sobre o testamento, ele mentiu sobre o homem que 
herdaria todos os bens materiais dela. Engels disse ao sobrinho dela que 
“Frederick Lewis” era o “filho de uma amiga falecida” que Lenchen havia 
adotado quando ainda era pequeno e que ela conseguira criar para se tornar “um 
bom e produtivo mecânico”. Engels explicou que, por gratidão e com a 


permissão de Lenchen, Freddy também havia adotado o sobrenome Dem uth. 
Freddy vinha visitando a casa de Engels havia anos, e continuou a fazê-lo 
após a morte da mãe, mas Tussy reparou que agora o General se irritava com a 
companhia dele. Ela atribuiu isso ao fato de Engels ser pai de Freddy e nunca ter 
admitido. Tussy acreditava que, para Engels, Freddy seria um lembrete eterno 
de seus erros pessoais e uma fonte de culpa contínua. “Ninguém gosta de 
reencontrar o próprio passado, imagino, em carne e osso”, ela escreveu a Laura. 
Com uma sugestão de que ela também se sentia magoada pelo abandono do filho 
que acreditava ser de Engels, Tussy acrescentou: “Sei que sempre encontro 
Freddy com uma sensação de culpa e de injustiça. Imagine a vida dele! Ouvi-lo 


falar sobre tudo isso é uma infelicidade e uma vergonha para mim.”6 


OS JOVENS COLEGAS SOCIALISTAS de Engels queriam garantir que alguém 
do grupo assumisse o lugar de Lenchen na casa para cuidar do legado de Marx e 


Engels.” Victor Adler, lider dos social-democratas austríacos, escreveu de 
imediato a Engels, sugerindo a ex-mulher de Kautsky, Louise, para o posto.8 


Engels havia admirado Louise como “uma bela figura”? [^a nice little body"] 
em 1885, quando ela chegara de Viena com o marido, aos 25 anos. No linguajar 
do século XIX, a expressão “a nice little body” significava “uma pessoa 
simpática”, mas no caso de Engels provavelmente significou também que ele 
reparara em sua beleza. Louise e Karl Kautsky moraram em Londres e 
frequentaram a casa de Engels até 1888, quando ela voltara a Viena e o marido 
pedira o divórcio. Essa novela havia fornecido material para meses de 
entretenimento para os socialistas da Alemanha à França, passando por Londres. 
Karl Kautsky havia se apaixonado por uma jovem dos Alpes de Salzburgo que 
depois de cinco dias o trocou pelo irmão dele. Engels ficou perplexo por Kautsky 
querer abandonar Louise e igualmente perplexo pela reação “heroica” de Louise 
ao caso — ela acusou os amigos de Kautsky de serem injustos com ele! Depois 
que a amante de Kautsky se envolveu com o irmão dele, ele e Louise tentaram 
reatar, mas em 1890 o ensaio de reconciliação revelou-se inútil. 10 

Essa ideia (na cabeça de Engels, excepcional) de uma mulher ir morar com 
ele em Londres rapidamente se tornou realidade. Cinco dias depois da morte de 
Lenchen, Engels escreveu a Louise pedindo que ela viesse: 


O que tenho passado nesses últimos dias, como a vida tem parecido terrivelmente 
lúgubre e desolada ainda hoje, nem preciso lhe dizer. E aí me vem a pergunta: e 
agora? Eis que então, minha cara Louise, uma imagem, viva e consoladora, 
aparece diante dos meus olhos, e ali permanece noite e dia, e essa imagem é a 
sua. ... 

Se, como receio, esse meu devaneio não puder se realizar, ou se você achar 
que as desvantagens e contrariedades superam, no tocante a você, as vantagens e 
os prazeres, então me diga sem rodeios. Gosto demais de você para querer que 
faça sacrifícios por mim. ... Você é jovem e tem um futuro esplêndido pela 
frente. Em três semanas, completarei setenta anos e tenho pouco tempo para 
viver. 


Engels assinou a carta dizendo: “Com amor imortal.” 11 

Seis dias depois, Louise Kautsky, aos trinta anos, estava a caminho de Londres 
para se tornar a administradora da casa de Engels. !2 Aveling deveria ter enviado 
um cheque de dez libras a Victor Adler, que repassaria o dinheiro a Louise para 
ajudar na viagem. Mas o cheque de Aveling voltou; aparentemente, Engels dera 


o dinheiro para cobrir o cheque, mas Aveling o teria embolsado. 13 Engels enviou 


desculpas a Adler, com um reembolso pelo cheque e para as demais despesas. 
Sobre Aveling, ele escreveu: “É o boêmio negligente dentro de Aveling que o leva 


a fazer esse tipo de coisa.” Ele prometeu passar-lhe “uma descompostura”. 14 


Resolvida a negociação com Louise, Engels comemorou seu aniversário de 
setenta anos no dia 28 de novembro. A sombra da morte de Lenchen pairou sobre 
a festa, embora Engels admitisse que com a chegada de Louise “um pequeno 
raio de sol voltara”. (Ele contou a um amigo em Nova York: “Louise é uma 
mulher maravilhosa, e Kautsky devia estar fora de si quando se divorciou 
dela”) 15 Engels resistiu à ideia de fazer alarde de seu aniversário, assim como 
às homenagens que brotaram em todo o mundo, conforme ele explicou a um 
amigo em Paris: “O destino decretou que, na minha condição de sobrevivente, 
devo ficar com as honras devidas ao trabalho de meus contemporâneos 
falecidos, sobretudo a Marx. Acredite, não tenho ilusões quanto a isso, nem 
quanto à mínima porção de todas es homenagens que me cabe por direito.” 
Mas mesmo que Engels não estivesse disposto a tanto, os amigos chegaram de 
várias partes da Europa contando com uma festa, de modo que o General 


cedeu.!6 A festa durou até as 3h30 da manhã. Clarete e dezesseis garrafas de 
champanhe foram bebidos e duas dúzias de ostras, devoradas. Ele disse a Laura: 
“Fiz o melhor que pude para mostrar que ainda estou vivo e ativo.” 17 


O CONGRESSO DE PARIS e o poder crescente dos trabalhadores dentro do 
movimento socialista engendraram inúmeros encontros e conferências. Uma 
delas aconteceu no outono de 1890, em Lille, na França, uma reunião do Partido 
dos Trabalhadores de Lafargue — os chamados marxistas — à qual Tussy e 
Aveling compareceram. Para surpresa de Tussy, um cartaz na sala dizia “Sob a 


presidência de Eleanor Marx Aveling".18 Ela esperava ser apenas mais uma 
participante, mas sua nova estatura entre os trabalhadores da Europa era 
tamanha que a puseram na direção do evento. De Lille, Tussy foi com três 
franceses a Halle, a sudoeste de Berlim, para comparecer a um encontro do 
partido alemáo, no qual se travava uma luta entre velhos e novos militantes. 
Tussy foi novamente uma estrela do evento, e contou a Aveling, que ficara para 
trás na França: “É evidente que todos querem agora a minha presença em toda 
parte, em especial os berlinenses.”!9 Os dois eventos defenderam a realizacáo 
de uma segunda manifestação do 1? de Maio e outro congresso internacional dos 
trabalhadores, dessa vez em Bruxelas, em agosto de 1891. Talvez de modo 
bastante previsível, as organizações logo começaram a disputar posição, cada 
uma delas querendo ser o único partido dos trabalhadores em seus respectivos 
paises.20 

No inicio de abril de 1891, Lafargue (cujo Partido dos Trabalhadores vinha 
combatendo os socialistas mais moderados, com quem Longuet estava alinhado) 


e seu camarada Guesde saíram em turnê de palestras pela região industrial do 
norte da França, próximo a Lille 2! Eles visitaram três cidades em três dias — 
Wignehies, Fourmies e Anor —, e a cada parada contaram histórias horríveis 
sobre a exploração dos trabalhadores pela indústria e sobre as traições da 
burguesia. Eles estavam ensinando o padre-nosso ao vigário; não era preciso que 
dois parisienses explicassem o que era sofrimento àquelas pessoas, no entanto 
suas palavras eram reconfortantes para os trabalhadores injustiçados da 


província, e o público deles aumentou.22 A retórica de Lafargue estava longe de 
ser discreta: “Hoje é a burguesia quem está condenada; ela deve desaparecer; 
ela cavou a própria cova; só nos resta empurrá-la para dentro.”23 Um jornal 
socialista descreveu o tumulto que se formava por onde eles passavam: “Nas 
oficinas, nos cabarés, em toda parte se fala em socialismo. ... Os patrões estão 
começando a mostrar ansiedade com tanta agitação e se perguntam o que fazer 
para conter a situação.”24 Lafargue acreditava que o 1º de Maio seria o dia em 
que aqueles trabalhadores mostrariam ao mundo que estavam unidos numa 
mesma força com seus companheiros. 

Mas quando chegou o 1º de Maio, um protesto pacífico de 1.500 operários de 
uma tecelagem em Fourmies se tornou violento. O grupo se encaminhara até a 
prefeitura para apresentar suas exigências, vigiado de perto por dois pelotões de 
infantaria que montavam guarda junto ao policiamento. Ao anoitecer, à luz 
bruxuleante das tochas da multidão cada vez mais agitada, alguns manifestantes 
foram detidos. Esposas e filhos vieram pedir a liberação dos presos, mas o pedido 
foi recusado. Pedras foram atiradas e os soldados, portando uma nova arma 
chamada Le Lebel, saíram em socorro da polícia. Na confusão do lusco-fusco, 
um comandante deu ordens a seus homens de abrir fogo. Alguns atiraram para o 
alto, mas nem todos: os disparos duraram quatro minutos e, ao final, dez pessoas 
haviam morrido e cerca de sessenta ficaram feridas. Entre os mortos havia 


quatro adolescentes e crianças.25 
Lafargue escreveu no Le Socialiste que o episódio era uma demonstração 


clara de que o Exército francês trabalhava para os industriais, não para o povo.26 
Espalharam-se as greves no norte industrial e mais soldados foram enviados, pois 
a situação era perigosamente explosiva. O governo culpou o Partido dos 
Trabalhadores pelo tumulto e acusou Lafargue de conspirar com um lider local 
do partido chamado Hippolyte Culine para provocar a agitação.27 Após uma 
investigação, Lafargue foi indiciado em julho por incitação a homicidio.28 Ele 
foi acusado de instigar a rebeldia de novos recrutas militares: “Se vocês 
receberem ordens para atirar, sob quaisquer circunstâncias, virem-se e atirem 
em seus oficiais.” Lafargue declarou jamais ter pronunciado essa frase, dizendo- 


se um homem muito teórico para propalar tal violência 29 Contudo, mais uma 


vez, qualquer coisa que ele dissesse em sua defesa seria irrelevante; seu 
julgamento era uma farsa. As quatro testemunhas da promotoria eram membros 
da geréncia da tecelagem de Fourmies, e todas elas repetiram quase as mesmas 
palavras em seus depoimentos. Uma delas leu seu testemunho num papel 
escondido no chapéu. A defesa, por sua vez, apresentou 210 petições de pessoas 
presentes à manifestação que juravam que outro homem, não Lafargue, havia 


instado os jovens soldados a um motim 30 Não obstante, o júri de patrões, 
proprietários de terra e homens de negócios só precisou de cinco minutos para 
chegar a um veredicto. Lafargue foi condenado a um ano de prisão. Levaram-no 


para Sainte-Pélagie no dia 30 de julho de 1891.3! 

Nas semanas anteriores a essa data, Lafargue partiu em outra turnê de 
palestras, falando a plateias enormes que sabiam que ele havia sido injustiçado. 
Ele escreveu a Engels: “Os salões estão sempre lotados. ... Nunca vi encontros 
tão entusiasmados; se as eleições fossem hoje certamente seríamos eleitos no 


norte ”32 Um mártir para os trabalhadores do norte da França, quando Lafargue 
se apresentou na prisão em Paris, ele já se tornara uma celebridade. Estava de 
bom humor — mudou-se para Sainte-Pélagie com um baú, alguns manuscritos e 
uma banheira)? — e seu estado de espírito melhorou ainda mais depois de um 
més, quando um membro da Câmara dos Deputados de Lille morreu 
subitamente. Uma eleição extraordinária foi convocada, e Paul apresentou-se 
como candidato. Sendo prisioneiro, tinha direito a se candidatar, mas não seria 
liberado para fazer campanha 34 Essa decisão de manter Lafargue preso talvez 
tenha sido a chave para seu sucesso. Ele tinha um histórico de perder sempre que 
subia ao palanque, mas Guesde, um orador exímio, fez a campanha em seu 
lugar, realizando 34 comícios em 38 dias.35 No dia da eleição, 25 de outubro, 
Lafargue recebeu a maioria dos votos entre os cinco candidatos no primeiro 
turno, e derrotou seu rival no segundo turno no dia 8 de novembro. 36 (Engels 
ficou sabendo dessa vitória pelo Daily News de Londres, que deu um parágrafo 
com a notícia, abaixo de uma matéria sobre uma viúva rica encontrada 
assassinada.)37 

Laura então se viu na situação rara de sentir orgulho do marido. Ela contou a 
Engels que um perfil de Paul publicado no jornal o fizera parecer “quase como 
um jovem pacato, como quando ele vinha me namorar e me chamava de 
Kakadou. ... Há uma algazarra como nunca se viu na nossa imprensa e na 
política. ... Nossos companheiros não cabem em si de alegria. Eles não 
esperavam de maneira nenhuma um resultado tão favorável, de tão acostumados 
que estavam com a crueldade da sorte”.38 No dia 10 de novembro, Lafargue foi 


liberado até o final de seu mandato.39 
Sete dias depois, Laura e Lafargue eram festejados de cidade em cidade. A 


celebração começou em Paris, onde amigos do Partido dos Trabalhadores 
organizaram um baile em homenagem a eles que se estendeu até as duas da 
madrugada.40 No dia seguinte, eles partiram para Lille, o novo domicílio de 
Lafargue, onde os eleitores literalmente o carregaram nos ombros em triunfo. 
Laura contou a Engels: “Muitas mulheres me pegaram, uma de cada lado, e me 
levantaram e não sei quantas outras vieram atrás e quase me tiraram do chão.” 
Quando chegaram à casa registrada como domicílio legal de Lafargue em Lille, 
mas que na verdade pertencia a um amigo, foram avisados de que centenas de 
pessoas esperavam por eles num salão nas vizinhanças, rogando que Paul fizesse 
um discurso. 


Às oito da noite fomos para o La Scala, onde o encontro aconteceria. 
Conseguimos acesso por uma porta lateral, e assim que entramos vi uma 
cena que nunca tinha visto antes. Todo o salão estava lotado, de modo quase 
sufocante, a galeria estava totalmente ocupada e centenas de homens e 
mulheres faziam esforços sobre-humanos para caber ali. As portas, que 
estavam fechadas, foram arrombadas e uma segunda galeria (interditada 
para obras) foi tomada de assalto e em poucos segundos estava tão cheia 
quanto a primeira. 


Laura disse que os bancos racharam sob o peso da massa de corpos e 
algumas janelas foram estilhaçadas. Por fim, Paul falou, mas a multidão, 
querendo mais, não deixou o salão enquanto ele não foi embora. “O suor escorria 
pelo rosto de Paul, ele estava com um enorme buquê num dos braços e, do outro 
lado, a esposa. Cheguei a pensar que ele achava que seríamos esmagados, pois 
sua expressão era de infelicidade profunda conforme nos esprememos e 
conseguimos atravessar a multidão de seus eleitores entusiasmados.” A loucura 
continuou do lado de fora na rua, onde meninos, mulheres e garotas berravam: 
“Vive Lafargue!” Quando o casal chegou “em casa”, a multidão exigiu outro 
discurso, ao que Lafargue devidamente atendeu. Uma mulher comentou com 
Laura: “Se Lafargue for impedido de tomar posse, haverá uma revolução em 
Lille 41 

Depois de anos de equívocos e frustrações, depois de ver o marido tentar e 
fracassar inúmeras vezes nos negócios, em seus escritos e até nas candidaturas, 
essa mudança radical da sorte para uma mulher que tinha os pés fincados na 
realidade, como Laura, deve ter parecido boa demais para ser verdade. E de fato 
era. Primeiro, houve uma tentativa de invalidar a vitória de Lafargue porque ele 


nascera em Cuba e, portanto, não era francés.42 Ele defendeu veementemente 
sua ascendência e sua nacionalidade francesas, e ao fazê-lo desencadeou uma 
grande celeuma com Engels. Ao longo do discurso em que tentava provar sua 
origem francesa, Lafargue, segundo a Reuters, teria dito que não lutara ao lado 


da França contra os prussianos porque estava cumprindo seu dever patriótico de 
enviar relatórios secretos recebidos pelos membros prussianos da Internacional, 


inclusive alguns dentro do Exército, aos adversários franceses. Se isso fosse 
verdade, Lafargue estava admitindo que esses prussianos da Internacional 
haviam cometido traição. Engels ficou aterrorizado com a possibilidade de essa 
declaração ser usada como argumento para outro ataque aos socialistas na 


Alemanha. Ele escreveu de imediato a Laura exigindo explicações.44 

Laura ficou arrasada. Engels permitira que ela se sentisse contente com a 
vitória rara de Paul por apenas um minuto, mas logo em seguida lhe arrancara 
essa alegria com uma reprimenda dura e acusações graves. Ela respondeu no 
mesmo instante: 


Você há de me perdoar se respondo mais ao espírito que à letra de sua carta. 
E perdoe-me se digo que considero esse espírito totalmente injustificável. 
Com base num telegrama da Reuters você ataca Paul de uma maneira que 
eu considero e creio ser totalmente imerecida. Penso que Paul e eu já 
fizemos e sofremos o suficiente desde que chegamos aqui para fazer avançar 
e, a bem dizer, inventar a causa do internacionalismo — que basicamente 
significa a união da França e da Alemanha — para sermos absolvidos desse 
tipo de acusação. Se Paul não fosse a honra em pessoa em tudo o que é 
público e político, eu não estaria aqui nem viveria com ele, pois ele já tem 
defeitos de sobra sem isso! Perdoe-me se digo que sua carta estragou o breve 
prazer que tive com a eleição de Paul 45 


Lafargue acabou convencendo Engels de que ele não havia implicado os 
prussianos da Internacional em nenhuma traição, e Engels aceitou sua 


explicação. A ruptura foi consertada 46 A eleição de Paul também foi 
confirmada, pois ele foi considerado francês o suficiente para o cargo. Mas não 
haveria mais festas para ele. O discurso de estreia de Lafargue na Câmara dos 
Deputados trouxe-lhe novas humilhações. 

No dia 8 de dezembro, todos os olhos da Câmara estavam postos sobre 
Lafargue quando pediu para falar com urgência. Ele submeteu uma moção para 
completa anistia dos presos políticos, fez uma declaração ingênua e genérica 
sobre os méritos do socialismo e falou da necessidade de outros membros da 
Câmara, dominada pelos ricos, juntarem-se a ele na defesa da classe 
trabalhadora. Em seguida, Paul suscitou um alvoroço entre membros da 
esquerda, que de outro modo poderiam apoiá-lo, ao parecer adotar o 
conservador “socialismo cristão” da Igreja católica e ao questionar a retidão do 


compromisso da esquerda com a separação da Igreja e do Estado. 47 
Desde o início da fala de Lafargue, um burburinho começou entre seus 


respeitáveis colegas. Os murmurios viraram interrupções quando legisladores de 
todo o espectro político sentiram-se espicaçados pelos abusos daquele sujeito que 
mal conheciam. A Câmara tornou-se um tumulto — Lafargue começava a 
divagar ao tentar calar os que o interrompiam 48 —, até que o presidente da casa, 
o deputado radical Charles Floquet (que, segundo Lafargue, fazia comentários 
pelas suas costas da cadeira da presidência), enfim pediu que ele fosse 
diretamente ao ponto. Lafargue descreveu a Engels seu discurso, no dia seguinte, 


como uma “bomba de dinamite” que provocou uma “explosão” 4º De fato foi, 
mas não da maneira como ele dava a entender. Até mesmo membros de seu 
próprio Partido dos Trabalhadores desaprovaram sua declaração sobre aquela 


questão da Igreja.°9 Mortificado, ele evitou aparecer na Camara durante meses, 
e em vez disso partiu em outra vertiginosa excursão de palestras que o 
mantiveram longe de Paris. 

Laura não acompanhou Paul porque eles não tinham dinheiro para custear a 
viagem. Na França fazia um inverno terrivelmente frio, e ela comentou que se 
não tivesse usado o velho sobretudo do pai como cobertor, teria congelado na 
cama. Em meio à excitação eleitoral, Lafargue não pagara o aluguel e deixara 
Laura sem nenhum dinheiro para as contas.! Ele escreveu a Engels dizendo que 
a senhoria já fizera diversas visitas a Laura e perguntou se o General poderia 


enviar um cheque para ela 52 Engels ficou furioso por Lafargue deixar a 
situação chegar àquele ponto crítico: “Por que expor Laura a tais humilhações 
sabendo que basta uma palavra sua — ou dela — para evitar tudo isso?” 93 

Engels devia estar com os nervos a flor da pele porque naquele outono 
passara semanas defendendo Aveling contra uma série de ataques, gastando, 
assim, um tempo valioso com as cartas escritas para limpar o nome dele. Talvez 
Engels tenha chegado a pensar em levar as duas filhas de Marx para sua casa e 
tranca-las longe do alcance de seus conturbados (e absortos em si mesmos) 
maridos. Tanto Lafargue quanto Aveling já tinham alcançado a meia-idade, mas 
nenhum dos dois parecia ter atingido nada semelhante com a maturidade exigida 
por aquele momento, tanto no âmbito pessoal quanto no político. 


50. Londres, 1892 


Vocês se dão conta agora da arma esplêndida que tinham nas 
mãos durante quarenta anos com o sufrágio universal na França; 
se ao menos as pessoas soubessem usá-lo. É mais lento e 
entediante do que a revolução, mas é dez vezes mais seguro. 


FRIEDRICH ENGELS! 


A VIDA PROFISSIONAL DE TUSSY estava toda concentrada no movimento 
sindicalista, enquanto Aveling continuava indeciso entre uma vida de catador de 
lixo da política socialista e o mundo cintilante do teatro. Tussy descreveu a vida 
do casal a Laura como “um bocado de suor por uns míseros trocados”. Aveling 
ainda tinha esperança de que suas peças fossem produzidas, mas, segundo ela, “o 
diabo é que essas esperanças não pagam as nossas contas”. Tussy começara a 
fazer “traduções anônimas” para uma revista, além de “serviço de datilografia” 
numa máquina nova e mágica que ela havia comprado. Em geral, a vida deles 
consistia num trabalhar sem fim: “Edward escreve todo tipo de coisa — boas, 
ruins, indiferentes. E nós dois temos reuniões e trabalhos assim praticamente em 
todas as horas que nos sobram. Realmente não temos tempo de nos perguntar se 


a vida vale a pena ser vivida ou se é mesmo esse incômodo irremediável ”2 O 
fardo de Tussy aumentara com os preparativos para o Congresso da 
Internacional dos Trabalhadores Socialistas em Bruxelas, em agosto. Mais de 330 
representantes da Europa e dos Estados Unidos, entre eles enviados da Federação 
Americana do Trabalho, estariam ali para o próximo passo na luta pelo controle 


do movimento socialista.3 As invejas entre os ingleses afloraram quase de 
imediato: os inimigos de Aveling usaram suas muitas falhas para macular o 


“grupo de Marx” 4 


Apesar dos dramas pessoais, contudo, o encontro de Bruxelas terminou com o 
que Engels chamou de um mandato marxista para a Segunda Internacional: as 
ideias aceitas pelos representantes se baseavam no socialismo científico de Marx 
(com sua ênfase nas necessidades dos trabalhadores), não no socialismo burguês 
das facções rivais na França e na Inglaterra. O congresso colocou a Segunda 
Internacional, Engels afirmou, mais uma vez “no lugar exato onde o anterior a 


deixara” 5 A sensação era de que o movimento socialista, os sindicatos e a 
miríade de partidos representantes dos trabalhadores na Europa haviam 
amadurecido, que as conquistas que eles haviam obtido ao longo de décadas de 


empenho e resistência eram sólidas e estavam disseminadas, tanto que não 
podiam mais ser desfeitas segundo os caprichos de um rei ou mesmo aniquiladas 
por nenhum exército. As resoluções aprovadas em Bruxelas enfatizavam a 
importância dos sindicatos e a necessidade de que os trabalhadores se unissem 
globalmente contra as forças capitalistas, que haviam começado a se alinhar em 
federações para se contrapor à força dos trabalhadores. O congresso também 
pediu que os trabalhadores usassem o voto, quando tinham esse direito, para 
forçar os governos a levar em conta suas necessidades. E, sobrepondo-se às 
objeções de alguns representantes, foi adotada uma resolução controversa que 
declarava que a guerra era um produto do sistema capitalista e que os socialistas 


deveriam ser o partido da paz 


O ANO DE 1892 foi o teste para saber até que ponto os partidos dos 
trabalhadores tinham avangado. Na Franga, onde Lafargue se ausentara por mais 


de quatro meses da Camara dos Deputados, fazendo comicios em 41 cidades,” 
seu Partido dos Trabalhadores conquistou 635 cadeiras nos conselhos municipais 


e passou a controlar 22 governos locais.8 Engels declarou que as coisas também 
caminhavam bem na Alemanha. Mas foi na Inglaterra que aquele ano realmente 
entrou para a história. A manifestação do 1º de Maio de 1892 em Londres teve o 
dobro do tamanho da primeira. Seiscentas mil pessoas lotaram o Hyde Park 
Analisando essa multidão, Engels disse: “Rapidamente se aproxima o momento 
em que seremos fortes o suficiente para deixarmos que aconteça uma batalha 


decisiva”? O velho soldado usava a linguagem da guerra, mas a mudança que 
ele almejava viria mesmo através das eleições. 

Em julho, três homens da classe trabalhadora foram eleitos membros do 
Parlamento britânico: John Burns, que fora a voz da greve dos estivadores, 
ganhou a eleição por Battersea; J. Havelock Wilson, presidente do Sindicato 
Nacional dos Marinheiros Unidos e dos Bombeiros da Grã-Bretanha e Irlanda, 
ganhou em Middlesbrough, no Yorkshire; e Keir Hardie, o escocês de 35 anos que 
começara a trabalhar nas minas quando tinha dez anos, ganhou em South West 
Ham, no East End londrino. Esses homens não representavam liberais ou tories; 
eles pertenciam a um terceiro grupo, o Partido Trabalhista Independente. A 
agenda deles era defender a classe trabalhadora e representá-la, e embora o 
10 


socialismo não aparecesse no nome do partido, era sua fundação teórica. 

Houvera candidatos no passado que alegavam representar o trabalhador, mas 
eram enviados das classes mais altas. Burns diria que eles, e os primeiros líderes 
sindicais, usavam bons casacos, relógios pendurados em longas correntes e altas 
cartolas de seda; era evidente, à primeira vista, que eles não eram trabalhadores 
e também não entenderiam as necessidades de uma pessoa que vivia dia após dia 
sem saber se conseguiria alimentar os filhos ou manter um teto sobre suas 


cabeças. Os novos homens que subiam ao palanque representando o povo 


trabalhador pareciam o povo e pareciam trabalhadores.!! Muitos eram 
autodidatas, estudavam à noite e trabalhavam nas minas ou nas fábricas durante 
o dia. A revolução de Marx e Engels teve uma manifestação pungente quando 
Keir Hardie entrou na Câmara dos Comuns não portando uma bandeira 
vermelha, mas sua boina de pano de trabalhador. 

Diante desse triunfo, 120 representantes se reuniram em janeiro de 1893 a 
fim de lançar oficialmente o Partido Trabalhista Independente [ILP, na sigla em 
inglês]. Para escrever a plataforma do partido, foi formado um comitê de quinze 
membros, que incluía Aveling, Hardie, Tom Mann, da greve dos estivadores, e 
H.H. Champion, um socialista e jornalista inglês que vinha lutando para 
promover um partido com aquelas caracteristicas.!2 Ao final de quatro dias, o 
texto final da plataforma do ILP parecia ter sido escrito pelo próprio Marx: 
“propriedade coletiva e controle dos meios de produção, de distribuição e do 
comércio”; jornada de trabalho de oito horas; abolição do trabalho infantil; 
assistência aos doentes, idosos, viúvas e órfãos, fornecida por impostos sobre 
rendimentos não advindos do trabalho. A plataforma incluía ainda educação 
gratuita, inclusive universitária, e arbítrios e desarmamento em lugar da 


guerra.!3 Hardie se tornou presidente do partido que um dia seria pedra angular 
do Partido Trabalhista britânico. 14 Engels assistira a esses desenvolvimentos com 
espanto e admiração. Ele declarou a Bebel em Berlim: “Os trabalhadores, enfim, 
se deram conta de que são capazes de fazer alguma coisa, basta terem essa 
vontade.” 15 

Em 1893, as conquistas eleitorais continuaram na Alemanha. Quarenta e 
quatro social-democratas foram eleitos para o Reichstag e mais de 1,7 milhão de 
pessoas votaram no partido. 16 A eleição ocorreu nos meses que antecederam o 
planejado Terceiro Congresso da Segunda Internacional em Zurique. Engels não 
participou de todo o congresso, mas como presidente de honra foi obrigado a 
fazer um discurso de encerramento. Era o primeiro Congresso da Internacional a 
que comparecia em 21 anos, desde 1872, e talvez tenha pressentido que seria 
também seu último. 


O HOMEM QUE ADENTROU o salão em Zurique no último dia do congresso 
da Segunda Internacional não era um reles mortal; era uma lenda, metade do 
cérebro que havia criado o socialismo moderno. Os rostos na multidão eram, em 
sua maioria, desconhecidos para ele, mas o rosto dele foi reconhecido de 
imediato por todos ali presentes. Quando entrou no recinto, o General, cuja barba 
agora era branca e cujos ombros se haviam encurvado um pouco, foi saudado 
por aplausos estrondosos dos quatrocentos representantes de dezoito países que se 


levantaram para cumprimentá-lo.! 7 Atrás dele havia um retrato de Marx. Engels 


começou seu discurso apontando para o retrato do amigo e dizendo que só podia 
aceitar o aplauso do congresso como um “colaborador do grande homem cujo 
retrato está ali em cima”. Então ele refletiu sobre a distância percorrida: 
“Passaram-se apenas cinquenta anos desde que Marx e eu entramos no 
movimento ao publicarmos nossos primeiros artigos socialistas. ... Desde então o 
socialismo se desenvolveu das pequenas seitas até se tornar um partido poderoso 
que faz tremer todo o mundo oficial. Marx morreu, mas se ele ainda estivesse 
vivo não haveria na Europa ou na América alguém que pudesse olhar para trás 
com tão justificado orgulho pelo conjunto da obra de uma vida.” 

Engels descreveu a evolução da Internacional e declarou que a associação 
estava mais forte do que nunca em 1893. “De acordo com isso, devemos 
continuar a trabalhar sobre os pontos em comum. Devemos permitir as 
discussões para não nos tornarmos uma seita, mas o ponto de vista comum deve 
ser assegurado. A associação livre, o vínculo voluntário que é promovido pelos 
congressos, é o suficiente para nos garantir a vitória que nenhum poder do mundo 


poderá tirar de nós outra vez.” 18 Engels declarou encerrado o congresso, e os 
representantes aplaudiram novamente de pé. Uma voz na multidão começou a 
cantar a Marselhesa, e logo o conhecido hino rebelde tomou conta do salão. 


OS PARTIDOS SOCIALISTAS e dos trabalhadores vinham de fato fazendo 
grandes progressos, mas, entre eles, aqueles associados à família Marx, não. 
Apesar das grandes conquistas dos partidos socialistas na França — trinta cadeiras 
na Cámara dos Deputados e 700 mil votos —, Lafargue, com a retirada do apoio 


de seu distrito, perdeu o cargo nas eleições do outono de 1893.19 (Engels ja 
esperava esse resultado. Muito tempo antes ele havia comentado com Lafargue 
que seus eleitores queriam que estivesse lutando por eles na Camara, e nao 


percorrendo o pais com discursos a favor do Partido dos Trabalhadores.20 Em 
resposta, Lafargue argumentara que ele era um “caixeiro-viajante do 
socialismo”.)21 

A vida política de Tussy também sofrera um revés, mas — como sempre — 
não por culpa dela. Ela lutara dia e noite, da Irlanda à Escócia, da Alemanha à 
França, para organizar os trabalhadores contra os fura-greves que vinham de 
outros países. Mas apesar de sua reputação ter crescido por esse trabalho, 
também ficara manchada pela associação com Aveling. Edward estava cada vez 
mais isolado dentro do Partido Trabalhista Independente por achar que Hardie 
queria se tornar o “rei” dos trabalhadores. E se isolou ainda mais ao entrar em 
conflito com Tom Mann por temas que desejava que fossem incluídos no 
programa do partido (entre eles, a abolição da monarquia).22 Na primavera de 


1894, Aveling foi expulso do ILP. Ede Bernstein, sem fornecer detalhes, escreveu 
em suas memórias que os motivos da expulsáo “teriam bastado para colocá-lo na 


prisão” 23 

Aveling rompera com as amizades literárias de Tussy do Museu Britânico, 
com os socialistas ingleses, e por fim com os colegas sindicalistas dela. Mas havia 
a seu lado um homem cuja opinião a seu favor tinha peso o suficiente para 
garantir que as portas continuassem abertas para ele: Engels ainda não se voltara 
contra Aveling. Essa lealdade era algo ainda mais espantoso diante do abalo que a 
relação dos dois sofrera em 1892. Engels concordara em permitir que Aveling 
traduzisse do alemão para o inglês seu livro Do socialismo utópico ao socialismo 


científico 24 Claro e eloquente, o texto era uma introdução excelente às ideias de 
Marx (era uma continuação de Anti-Diihring e se tornaria uma das obras mais 
importantes da literatura marxista). Engels era um perfeccionista, e com esse 
projeto em particular queria ter absoluta certeza de que a tradução seria correta. 
Depois de considerar o trabalho de Aveling na tradução do Capital abaixo do 
padrão, ele tinha motivos para se preocupar. Não obstante, foi em frente com o 
projeto. 

Os dois haviam concordado que Engels editaria a tradução de Aveling e faria 
todas as alterações que julgasse necessárias; ele também contribuiria com um 
prefácio. Mas, para seu horror, as páginas que recebeu para revisar não eram 
mais a versão manuscrita de Aveling, mas as provas diagramadas da editora: o 
livro estava a um passo de ser publicado e Engels ainda não lera nada. Qualquer 
alteração aquela altura sairia muito cara. Aveling atribuiu a confusão ao editor, 
mas o tom cauteloso de Engels em suas cartas a Aveling sugerem que tenha 
acreditado que Aveling se precipitara — o texto ainda era um rascunho sem 
acabamento — e encaminhara o livro para publicação contra a vontade do 


autor. 25 Foi uma atitude de extrema negligência, não apenas porque Engels havia 
financiado muitas das atividades de Aveling, mas também o seu voto de 
confiança era a única coisa que mantinha Aveling fora do ostracismo entre as 
poucas pessoas que ainda concordavam em se associar a ele. Mais uma vez, 
Engels foi obrigado a deixar de lado seus outros livros e se concentrar em 
desfazer o prejuízo causado por Aveling. 

A estrela de Aveling também se apagava no teatro. Tornara-se evidente para 
todos — inclusive para si mesmo — que ele não era um dramaturgo de talento. Em 
1893, Tussy contou a Laura que uma comédia dele, The Frog, fora cancelada 
logo após a estreia: “Resultado que eu já esperava, porque a peça não era boa. 
Ele também sabia disso, mas achou que aquilo podia salvá-la. ”26 Porém, mesmo 
com suas perspectivas profissionais diminuídas, o teatro se tornaria cada vez mais 
importante para ele no plano pessoal. A vida social de Aveling girava em torno 
dos bares e restaurantes do West End, e as resenhas teatrais, que continuava 
escrevendo, franqueavam-lhe as entradas e, quando ele tinha sorte, a companhia 
de produtores ou o braço de alguma atriz mais solícita. 


Tussy nao reclamava do isolamento — ela andava ocupada demais para isso. 
Mas as tensões de sua vida com Aveling (pessoais e financeiras) eram evidentes 
em sua crescente paranoia sobre o legado do pai e sua relação com Freddy 
Demuth. 


TUSSY PASSARA A SE ENCONTRAR bastante com Freddy. Talvez por sentir 
que ele fora injustiçado ou por amor a Lenchen, de quem ela sentia muita falta, 
talvez porque ele fosse um trabalhador do East End, ou talvez porque se sentia 
atraída pelo meio-irmão mais velho. Em 1890, na época da morte de Lenchen, 
Freddy tinha 39 e Tussy, 35 anos. Em 1892, a esposa o abandonara e o deixara 
com o filho, Harry, fugindo com o dinheiro de Freddy e com 24 libras de um 
fundo de benefícios que seus companheiros trabalhadores o haviam incumbido 
de administrar. Em julho daquele ano, Tussy escreveu aflita a Laura dizendo que 
Freddy não sabia do paradeiro desse dinheiro e não tinha a quem recorrer para 
compensar o desfalque. Longuet não respondera à carta de Freddy pedindo o 
pagamento do empréstimo feito a Jenny chen, e Freddy se recusava a pedir 
ajuda a Engels. Tussy declarou a Laura, referindo-se com aparente sarcasmo a 
Engels, que ela ainda acreditava ser o verdadeiro pai de Freddy: “Talvez eu seja 
muito “sentimental” - mas não consigo deixar de achar que Freddy sofreu uma 
grande injustiça durante toda a vida. Não é mesmo incrível, ao vermos as coisas 
de frente, percebermos como raramente agimos de acordo com o que pregamos 
— para os outros?” Laura enviou a Freddy cinquenta francos 27 

Conforme a relação deles evoluía, Tussy passava a confiar cada vezmais em 
Freddy. Ela tinha poucas pessoas além dele a quem recorrer. Sentia-se excluí 
por Engels, devido à presença de Louise Kautsky, temia que o General tivesse s 
deixado dominar completamente sob a influência dela, e que, em vez de ajudá- 


a cuidar do espólio literário de Marx, Louise pretendesse roubá-lo.28 Tussy nã 
sabia que Bebel e Adler haviam planejado colocar um membro do parti 
morando na casa de Engels para proteger — ou apoderar-se — o acervo de Marx 
Engels depois da morte de Lenchen. Teria ficado horrorizada se soubesse 
existência desse plano sem que ela ou Laura tivessem sido consultadas. Segun 
ela, todos os papéis de Marx pertenciam a suas herdeiras diretas, ou seja, às duas 
filhas vivas. 
Um dos papéis de Lenchen havia sido ajudar Engels a separar milhares de 
páginas de escritos e correspondências que Marx acumulara ao longo da vida. 
Algumas dessas cartas tratavam de assuntos do partido, mas muitas outras eram 
pessoais. Tussy havia ficado preocupada quando soubera que Engels achava 
razoável que Louise lesse tudo como Lenchen tinha feito. Sua preocupação 
aumentou quando Louise de súbito se casou com um médico vienense chamado 
29 
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Ludwig Freyberger e anunciou que os dois iriam morar na casa de Engels. 


Esse casamento parecia muito um acordo de negócios, e não um compromisso 
amoroso. (A própria Louise diria a Tussy que até o dia em que aceitou se casar 
com Freyberger, eles sempre haviam sido “os melhores companheiros, nada 
mais do que isso, mas com uma intenção recíproca e tácita de viverem juntos 


mais tarde na vida” .)30 Frey berger chegara a Londres em 1892, mas em 1893 
Engels já confiava nele a ponto de escolhê-lo como testemunha para seu 
testamento. Frey berger seria uma espécie de médico pessoal de Engels, e Tussy 


imaginou todo tipo de confabulação do casal para controlá-lo. Tussy reclamou 


com Laura que não via nem conversava sozinha com o General havia meses3! 


HAVIA DEZ ANOS QUE ENGELS REPETIA - quase como um mantra — que 
precisava terminar o Volume III do Capital, até que em maio de 1894 ele enfim 
conseguiu, e enviou a última página do manuscrito ao editor32 Mandou também, 
de imediato, cópias de toda a obra inédita a Danielson em São Petersburgo para a 
preparação de uma edição russa 33 Engels descreveu a incrível sensação de 
alívio, não só por ter terminado, mas por ter conseguido fechar tudo a tempo. 
Naquele mês, ele declarou a um colega em Nova York: “Não faz muito tempo 
fiquei gripado, o que me tirou as últimas dúvidas quanto ao fato de que agora 
finalmente estou velho. Na ocasião, o que outrora eu teria conseguido tratar 
como um aborrecimento corriqueiro derrubou-me totalmente durante uma 
semana e me deixou sob draconiana supervisão médica durante uma quinzena 
depois disso.” Ele descreveu a supervisão médica de Freyberger como 


irritantemente excessiva e a atenção de Louise como “redobrada e triplicada” 34 

Mas se aos 74 anos Engels sentia o corpo fraquejar, o terceiro volume do 
Capital (e o fato de que ele ainda lia jornais em nove línguas) era uma prova de 
que seu cérebro não havia esmorecido. Ele herdara de Marx uma pilha caótica 
de textos e anotações, e a partir disso produzira uma obra de oitocentas páginas 
que examinava em detalhes brilhantes o capital monopolista e a criação do 
mercado global. O livro relatava o desenvolvimento de grandes “fraudes” 


chamadas de bolsas de valores35 e descrevia a “nova espécie de parasitas” com 


um “poder fabuloso” que controlavam essas bolsas.36 O Volume III examinava o 
sistema do crédito e revelava que, sob tal sistema, o escravo do salário também 
se tornava escravo do crédito, porque invariavelmente consumia mais do que 
podia pagar. E o mais relevante: o livro narrava a derrocada de todo o sistema 
graças a uma redução inevitável dos lucros causada pelos excessos da ambição 
capitalista. 37 

Com o Capital fora do horizonte, Engels planejava, enfim, começar sua 
biografia de Marx. Após descrever seus muitos compromissos e planos a Laura, 
ele disse: “Eis minha posição: mesmo começando a sentir meus 74 anos, 


pretendo trabalhar o bastante para compensar por dois homens de quarenta. Sim, 
se eu pudesse me dividir entre o FE. [Friedrich Engels] de quarenta e o FE. de 
34, o que daria justamente 74, então estaríamos todos bem. Mas da forma como 


as coisas estão, tudo o que posso fazer é trabalhar com o que tenho diante de mim 


e seguir em frente o máximo que puder 38 


NAQUELE VERÃO, os Aveling e os Freyberger foram a Paris para se 
hospedarem com os Lafargue. Um biógrafo de Tussy sugeriu que a visita 
resultou numa discussão sobre um boato de que Louise tivera um caso com o 
líder do partido alemão, Bebel, que era um homem casado,39 Isso decerto teria 
explicado a rapidez e a estranheza de sua união com Frey berger; Louise estava 


grávida quando se casou com ele. 40 Em setembro, Louise acusou Tussy de uma 
“quebra de confiança” por relatar o caso a Liebknecht, que então passou a 
história adiante, até chegar aos ouvidos de Bebel. Na verdade, Bernstein contou a 
Louise que havia sido Bebel quem contara a outro membro do partido sobre o 


caso, mas isso não foi o fim dos rumores e contrarrumores.4! 

Em outubro, os Frey berger acompanharam Engels até Eastbourne, no litoral 
inglés, onde ele sofreu um pequeno derrame. O General não quis que ninguém 
ficasse sabendo, mas Tussy acusou Louise de espalhar a notícia entre os 
socialistas alemães que desejavam pôr as mãos no espólio de Marx e Engels. As 
duas mulheres ainda estavam brigadas quando Louise deu à luz uma filha, no dia 
6 de novembro. Nas semanas anteriores, Engels e os Freyberger haviam se 
mudado para uma nova casa, também em Regents Park Road, porque a casa 
anterior de Engels não era grande o suficiente para uma familia em 


crescimento.42 Esses acontecimentos deixaram Tussy preocupada a um ponto 
fora do normal e doentio. Ela se sentiu completamente abandonada por Engels, 
que representava sua mais íntima conexão com o pai, tanto do ponto de vista do 
homem como da obra de Marx. 

Tussy estava sozinha em Londres porque os médicos de Aveling haviam 
recomendado que ele tirasse férias. Aparentemente sofrendo de problemas 
renais, ele fora às ilhas Scilly, na altura da costa da Cornualha, para se recuperar. 
Seus artigos para uma revista londrina sobre essa temporada pareciam tudo 
menos contaminados por qualquer doença. Ele escrevia sobre praias e 
caminhadas em falésias, sobre uma “garota loira de olhos azuis” que conhecera 
no navio na saída de Penzance: “Eu a havia visto um dia antes no correio de 
Penzance, e inventei um telegrama que pudesse colar num selo que suas mãos 


haviam tocado. Ela era tão sociável e franca quanto bonita ”43 No estado 
delicado de Tussy naquele momento, essas matérias insensíveis assinadas por ele 
devem tê-la incomodado, se não por outros motivos, por expor um abismo entre 
a vida fantasiosa do marido e o que ela acreditava ser sua realidade soturna. 


Desesperada, Tussy escreveu a Laura dizendo que a presença da irmã em 
Londres era urgentemente necessária: “É impossível em uma carta, ou uma 
dúzia de cartas, explicar todas as complicações.” Tussy dizia que Freyberger 
vinha difundindo entre os socialistas londrinos que ela e Aveling haviam sido 
“excluídos pelo General, e que agora que as coisas estavam nas mãos dos 
Frey berger tudo seria diferente". Ela acusava Louise de espalhar a mesma 
informação na Alemanha, além de calúnias pessoais contra si. “Creio que o 
pobre General nem se dá conta plenamente do que fizeram com ele, pois chegou 
a uma condição em que se tornou uma mera criança nas mãos dessa dupla 
monstruosa.” Tussy dizia que eles o intimidavam e faziam com que ele se 
sentisse um velho lembrando-o a todo instante de coisas que ele já não conseguia 
mais fazer Ela então expressou seu terror diante da possibilidade de os 
Frey berger serem nomeados executores exclusivos do espólio das obras de 
Marx, e ela se lembrava de ter ouvido Bebel dizer que os papéis cairiam em boas 
mãos. “Eu gostaria de saber que mãos seriam essas”, Tussy disse a Laura. 
“Qualquer estranho sabe, pois ao fim e ao cabo essa tarefa cabe a nós e a mais 


ninguém. "44 


Laura não respondeu, o que só deixou Tussy ainda mais nervosa. Ao final de 
novembro, tornou a escrever à irmã, dessa vez com a colaboração de Aveling 
(que a instigara a novos níveis de paranoia). Tussy dizia que se os Frey berger já 
não estavam de posse dos papéis de Marx, isso logo aconteceria, e usou uma 
notícia de uma publicação alemã dizendo que o Volume IV do Capital não sairia 
como prova de que Frey berger havia convencido Engels de que ele era incapaz 
de realizar a tarefa. De novo, ela implorou a Laura que viesse a Londres. Aveling 
acrescentou sua nota melodramática: “Venha, venha, venha. Vocé nào faz ideia 


da importáncia disso."45 


Se Tussy se desse o trabalho de pedir a Engels para ver seu testamento, todos 
aqueles temores passariam. O testamento do General deixava explícito que ela 
deveria ficar com todas as obras e cartas do pai 46 Mas talvez nem mesmo isso a 
fizesse serenar — parecia ter perdido toda a racionalidade. Na verdade, aquela 
mulher forte que enfrentara com ousadia os fura-greves mais violentos, que 
mediara disputas políticas difíceis, que pisara sem temor os infernos do East End 
londrino, perdera toda a capacidade de se comunicar com um homem que 
conhecia desde pequena e que sempre havia levado em conta seus interesses em 
primeiro lugar. Quanto a ele, Engels ignorava tão completamente os receios de 
Tussy que quando ficou sabendo sua primeira reação foi dizer a Laura que era 
evidente que todos os manuscritos e correspondências de Marx pertenciam a ela 
e a Tussy. Não poderia haver outro destino para aquele espólio.47 

Aveling abordara a questão da herança com Engels mostrando uma carta que 
Laura escrevera a Tussy sobre o assunto. Tussy não estava quando ele mostrou 


essa carta, mas os Freyberger estavam, e Aveling levou Engels para um canto a 
fim de discutir o caso. Não se sabe quais foram os comentários de Frey berger, 
mas, segundo Aveling, depois de ouvir o que ele tinha para dizer, Engels voltou, 
com as veias do pescoço ressaltadas, gritando que as filhas de Marx haviam sido 
envolvidas em uma conspiração — embora não tenha descrito do que se tratava. 
Ele ficara furioso só de pensar que Tussy e Laura desconfiavam dele. É evidente 
que Aveling implorou imunidade, alegando que ele era apenas o mensageiro.48 

Antes disso, Engels havia escrito uma carta para “minhas queridas meninas”, 
detalhando sua decisão sobre os livros que haviam sido de Marx e dele, e sobre as 
providências que tomaria para garantir que não só as filhas de Marx, mas 
também os filhos de Longuet, receberiam parte de seu próprio patrimônio. A 
carta era afetuosa e generosa, e demonstrava que o homem que tomara conta da 
família Marx a vida inteira continuaria a fazê-lo mesmo após sua morte 49 A 
irritação de Engels com os temores de Tussy talvez refletisse a sensação de que 
todos à sua volta estavam apenas esperando seu falecimento. Era um tormento 
para um homem orgulhoso como ele, e um duplo tormento porque ele próprio 
também tinha plena consciência de sua mortalidade. O General ainda precisava 
terminar as obras de duas vidas inteiras — a sua e a de Marx — e era realista o 
bastante para ver que não conseguiria concluir a tempo nem mesmo uma fração 
de tudo aquilo. 


51. Londres, 1895 


Dentro desse combatente austero e rigoroso pensador bate um 
coração profundamente amoroso. 


VLADIMIR LÊNIN! 


O INVERNO DE 1895 foi um dos mais frios já registrados em Londres. O gelo, 
de janeiro a março, deixara o chão quebradiço sob os pés enquanto um fustigante 


vento nordeste fazia rachar a pele das pessoas.2 A agua congelara nos canos e o 
transporte fora interrompido em algumas areas da cidade. Engels disse a 


Kugelmann que a cidade havia retornado à era da barbárie. Aquele clima, 
contudo, foi bom para o General. Lembrava-o da Prússia, e isso fez com que se 


sentisse vinte anos mais jovem que seus 74.3 Confinado dentro de casa ao lado de 
uma lareira enorme, mantinha em dia uma correspondência vigorosa com 
membros do partido e planejava sua biografia de Marx. A atenção de Engels 
também se voltara para a Rússia. Ele se correspondia frequentemente com 
aliados em São Petersburgo e com exilados na Suíça, e tinha um fluxo constante 
de jovens russos — a maioria deles anarquistas — batendo a sua porta. Um deles, 
conhecido simplesmente como Stepniak, fugira da Rússia depois de matar um 


oficial militar em plena luz do dia em São Petersburgo em 1878.4 Stepniak era 
sorridente, discreto e falava com suavidade, no entanto, para as pessoas em 
geral, ele personificava o terror: acreditava que se homens e mulheres fossem 
assassinados por ações políticas, seus camaradas deviam responder na mesma 


moeda 5 Outro visitante frequente era Georgy Plekhanov, a quem Tussy 
considerava um amigo e que havia fundado a primeira organização marxista 
russa. Tussy traduzira seu livro Anarquismo e socialismo, a primeira publicação 
em inglês de Plekhanové 

Mas o principal correspondente de Engels na Rússia era Nikolai Danielson. 
Em linguagem por vezes cifrada, Danielson informava Engels sobre os 
acontecimentos por lá, especialmente sobre a fome que atingira o interior e sobre 
a industrialização das cidades, que aumentara significativamente a insatisfação 
que efervescia em silêncio. As ideias de Marx estavam entre as mais absorvidas 
pelos jovens que queriam derrubar o regime czarista, mas que não tinham uma 
alternativa nem sabiam como alcançá-la. Haviam ocorrido diversas tentativas de 
assassinar o czar, uma das quais, em 1887, levara à forca Alexander Ulianov, 


irmão de Vladimir Illy ich Ulianov, o futuro Vladimir Lênin.” 


Em 1894, o tiranico Alexandre HI morreu e foi substituído por seu filho 
Nicolau II. O novo czar tentou modernizar a economia, mas não acabou com a 


repressão politica.8 Engels argumentou que “o pequeno Nicolau nos fez o favor 


de tornar a revolução absolutamente inevitável”.9 Ele escreveu a Danielson: “A 
produção capitalista engendra a própria ruína, e você pode ter certeza de que 
acontecerá o mesmo na Rússia também. ... Em todo caso, tenho certeza de que 
os conservadores que introduziram o capitalismo na Rússia um dia ficarão 
terrivelmente perplexos com as consequências de seus feitos.” 10 

Naquele ano, Vladimir Ulianov (ele só passaria a usar o nome Lênin em 
1901) juntou-se ao círculo marxista em São Petersburgo. Em 1895, saiu da 
Rússia para visitar Plekhanov e outros colegas na Europa ocidental (seria um dos 
poucos jovens russos que, de forma surpreendente, não bateria à porta de 


Engels). Em Paris, ele se encontrou com Lafargue. O francés ficou espantado 
com o fato de que os russos nào só haviam lido Marx, como o haviam 
compreendido. Ele diria a Ulianov que na França, mesmo depois de vinte anos de 


propaganda, ninguém compreendia a obra de seu sogro.!2 


EM MAIO, Engels confessou a Laura que sentia dores no pescoço que o estavam 
deixando quase louco. “O fato é esse. Há algum tempo tive um inchaço do lado 
direito do pescoço, que mais adiante se transformou numa série de gânglios 
profundos infiltrados por algum motivo.” Ele quis ir a Eastbourne, talvez com 
esperanças — embora sem acreditar de fato — de que a mítica brisa marinha 
melhoraria sua condição. O casal Frey berger o acompanhou, e ele insistiu para 


que Laura e Lafargue, além de Tussy e Aveling, também fossem.!3 Outra figura 
importante, o grupo incluiria ainda Sam Moore, o tradutor inglês do Capital, 
Volume I e advogado de Engels. Moore era um oficial britânico na África que 
havia retornado à Inglaterra em licença, e o General quis que ele refizesse seu 
testamento para amenizar as preocupações de Tussy e Laura com relação à obra 
do pai. 4 

Engels era um homem consciente de sua condição física e soube reconhecer 
os sinais da aproximação da morte. Ele mal conseguia falar, e estava tão fraco 
que não tinha mais forças para escrever: suas cartas, em geral longas, haviam se 
reduzido a poucas frases, e depois outra frase solta, e então apenas uma palavra e 
sua assinatura. Ainda assim, no dia 23 de julho, depois que Laura voltou à França, 
ele reuniu forças para escrever quatro parágrafos: “Amanhã voltaremos a 
Londres. Parece que finalmente uma última crise se aproxima no campo de 
batatas que virou meu pescoço, de modo que o inchaço poderá ser aberto para 
meu alívio. Finalmente!” 15 Novas eleições tinham acabado de acontecer na 
Inglaterra, e o resultado fora uma derrota completa do Partido Trabalhista 


Independente e dos socialistas. Até mesmo Keir Hardie perdera devido a um 
tumulto que ele provocara no Parlamento ao se opor à saudação à rainha por 
conta do nascimento de uma criança filha da duquesa de York O motivo dele era 
bastante simples: o Parlamento não enviaria condolências às famílias dos 260 
trabalhadores mortos num acidente numa mina.lÓ Em sua carta, Engels disse a 
Laura que não ficara surpreso com a derrota. Ele e Marx haviam presenciado as 
oscilações da sorte do socialismo tanto quanto as crises financeiras dos ciclos 
capitalistas. 17 

Engels parecia otimista, até mesmo com sua saúde, mas Moore confessou a 
Tussy que a situação era grave. “Ainda resta tanto trabalho a ser feito que só o 
General é capaz de fazer”, escreveu Moore, “que a perda dele seria irreparável 
do ponto de vista do público — e uma calamidade para seus entes queridos.” 18 

Foi também Moore quem contou a Tussy que Freddy era seu meio-irmão, 
uma revelação que acabaria estilhaçando o mundo fragilizado dela. 


NOVAS TENSÕES HAVIAM SURGIDO entre Tussy e o casal Freyberger a 
respeito de quem tinha direito não apenas às obras de Marx, como também ao 
dinheiro de Engels. Tussy achava que Freddy sofrera injustamente pelo que ela 
julgava ter sido uma indiscrição juvenil de Engels e Lenchen, e ela talvez tenha 
levantado o assunto de que Freddy seria o herdeiro legítimo de Engels. 
Frey berger fora testemunha do testamento de Engels e sabia que Engels 
designara Louise entre as pessoas que receberiam uma parte da fortuna do 
General. Se Freddy fosse filho de Engels, a parte de Louise seria, na melhor das 
ipóteses, reduzida. 

Depois que Louise se casou com Frey berger, afirmou Freddy, suas visitas a 
Engels passaram a ser menos frequentes, e ele detectou o que descreveu como 
“uma grande mudança no General”. Engels passara a abreviar suas conversas 
com Freddy e parecia mais reticente com ele. Freddy supôs que Engels estava 
sob influência dos Frey berger e que o casal estava tentando mantê-los afastados, 
segundo ele, por motivos financeiros. Tussy novamente dissera a Freddy que 
Engels era pai dele — fato que, segundo Freddy, deixara Freyberger furioso, 
“porque se Tussy estivesse certa, pode-se imaginar o que isso significaria para o 


casal”. 19 Não se sabe se Freddy algum dia pressionou a mãe para revelar a 
identidade de seu pai, mas parece evidente que mesmo que tenha pressionado, 
ela jamais contou a verdade. Aos 44 anos, Freddy não tinha nada além de 
rumores e histórias de família para explicar sua origem. Lembrando-se da frase 
misteriosa de Lenchen em seu leito de morte acerca de seu nome, ele saiu em 
busca da verdade. 

Tussy queria não apenas respostas, mas justiça para Freddy. Ela visitou Sam 
Moore e insistiu que Engels era, sim, o pai de Freddy, talvez na esperança de que 


Moore pudesse influenciar Engels a reescrever seu testamento. Mas quando 
Moore perguntou a Engels, ele negou com veeméncia. Segundo Freddy, Engels 
declarou a Moore que “podia dizer a Tussy em meu nome que aquilo era uma 
mentira maldita e eu mesmo direi a ela quando a encontrar”. (Freddy lembrou 
que Moore mais tarde lhe dissera: “Conhecendo bem o General como eu o 
conheço, não acreditei um só minuto que ele seria capaz de negar se fosse 
mesmo seu pai.”) Mas não era só isso: Engels parece ter dito a Moore que Marx 
era o pai de Freddy, e Moore contou a Tussy.20 

Pode-se imaginar o horror que Tussy sentiu ao ouvir tais palavras. Nào que 
ela nào se sentisse orgulhosa de poder dizer que Freddy era seu irmáo, mas pelo 
fato de que o pai que ela idolatrava fora capaz de abandonar uma crianga e trair 
a mãe e Lenchen. O pedestal que erguera para Marx em seu coração ruiu num 
instante. Durante uma vida inteira de frustrações, sem dúvida, esta ha de ter sido 
a pior de todas. Ela acusou Engels de estar mentindo. 

No dia 4 de agosto de 1895, Tussy foi à casa de Engels para confrontá-lo. O 
fato de ele já nào conseguir falar tornou sua resposta ainda mais devastadora. 
Numa lousa, Engels escreveu as palavras que Tussy nào queria ver: Marx era o 
pai de Freddy. Tussy saiu correndo do quarto e, esquecendo sua antipatia em 
relação a Louise, atirou-se nos braços dela, soluçando 2! Louise, evidentemente, 
já sabia da história. Ela, mais tarde, contaria a alguns colegas que Engels lhe 
autorizara a negar todos os boatos de que ele tinha um filho ilegítimo, para que 
não houvesse tal mácula em seu caráter depois de morto. Louise explicou que 
Engels dissera tempos atrás que era o pai de Freddy para poupar a família Marx 
do desastre 22 

No dia seguinte ao encontro de Tussy com Engels, ele morreu de câncer na 
garganta 23 
O TESTAMENTO DE ENGELS estava na gaveta de sua escrivaninha. Fiel à sua 
palavra, todos os manuscritos e cartas de Marx foram entregues a Tussy como 
executora de seu espólio literário. A mobília e os objetos da casa de Engels 
ficaram para Louise.24 Aos membros do partido na Alemanha, ele deixou mil 
libras, todos os seus livros e suas próprias cartas e manuscritos. Seu dinheiro foi 
repartido entre Laura, Tussy, os filhos de Longuet e Louise.25 O patrimônio de 
Engels foi avaliado em cerca de 30 mil libras26 (cerca de 4,8 milhóes de libras 
de hoje em dia), e descontadas as taxas e contas pagas, cada filha de Marx 
recebeu cerca de 5 mil libras.27 Aquela altura, elas haviam se acostumado a 
viver com cerca de 150 libras por ano. 

Tussy tinha agora tanto dinheiro que nem sabia como gastá-lo, mas ela 
perdera todo o resto. Mais do que Laura e Jenny chen, havia confiado em Engels 


como um pai, tinha nele um refúgio, um amigo e um mentor. Uma rocha sólida 
em sua vida turbulenta, ele era muito mais confiável do que os próprios pais dela, 
atrás apenas de Lenchen nesse aspecto. Agora estava morto, e com ele, de um só 
golpe, também todas as ilusões que Tussy alimentara sobre o pai. Freddy 
também fora abandonado. Ele fora levado a crer que Engels era seu pai, mas 
teve essa crença rejeitada no leito de morte de Engels. Então lhe disseram que 
Marx era seu pai, mas para ele tudo continuava incerto. Freddy escreveu a Laura 
para dizer que ele e Tussy tinham motivos para acreditar que era filho de Marx. 
Freddy diria a Johnny Longuet anos depois: “Laura escreveu sem negar ou 
confirmar o que eu disse, mas observando que se minha mãe e outras pessoas 
nunca falaram sobre isso durante tantos anos, sem dúvida deviam ter motivos 
sérios para isso.”28 

O último desejo de Engels foi que suas cinzas fossem sepultadas no mar, sem 
nenhuma cerimônia pública. Eastbourne, próximo a Brighton, era seu local 
favorito no litoral, com seu cabo de rochas embranquecidas de mais de 180 
metros precipitando-se nas águas revoltas lá embaixo. Assim, Tussy e Aveling, 
acompanhados pelo velho socialista Lessner e pelo representante da nova 
geração Bernstein, seguiram para Eastbourne em 27 de agosto a fim de alugar 
um barco e se despedir do General. Apesar da maré forte, o grupo remou cerca 


de dez quilômetros para dentro do Canal da Mancha antes de finalmente parar e 
jogar na água escura a urna que continha as cinzas de seu amigo inesquecivel.29 
Lênin diria mais tarde com muita clareza: “Os serviços prestados por Marx e 


Engels à classe trabalhadora podem ser expressos em poucas palavras: eles 
ensinaram a classe trabalhadora a se conhecer e a ser consciente de si mesma, e 


substituíram os sonhos pela ciéncia.”30 


TUSSY SE INCUMBIU DA TAREFA que Engels assumira depois da morte de 
Marx, decidida a publicar o maximo de obras de seu pai que conseguisse. Ela 
sempre mantivera uma agenda frenética de atividades, mas agora essas 
atividades chegavam a um excesso. Tussy fazia palestras sem parar, e quando 
não estava discursando, escrevia, e quando não estava escrevendo, comparecia a 
reuniões. Era como se ela não quisesse parar de se movimentar com receio 
daquilo que teria de enfrentar caso parasse. Com a vida instável ao extremo, 
naquele outono ela deu um passo que lhe propiciou um mínimo de estabilidade: 
comprou uma casa em Sydenham, ao sul de Londres, numa rua chamada Jews 


Walk [Passagem dos judeus] (o que orgulhosamente enfatizou) 3! Sy denham era 
um subúrbio não muito diferente de Maitland Park, porém mais afastado e, 
portanto, dentro de seu orçamento. Tussy sabia, mesmo que Aveling agisse como 
se não soubesse, que o dinheiro de Engels poderia evaporar rapidamente, e que, 
assim que aquele dinheiro terminasse, não haveria mais para reabastecê-los. 


Tussy logo contou a Laura que, embora ela tivesse comprado a casa, Aveling 
adquirira a mobilia com um dinheiro de uma propriedade dele que havia 
valorizado.32 É difícil imaginar que Aveling tivesse alguma propriedade. Na 
verdade, ele pode ter contado essa história a Tussy para explicar uma entrada 
súbita de dinheiro: a esposa, Bell, finalmente tinha morrido e, como Aveling 
queria e com o que já contava, a herança dela (ainda que bastante reduzida) fora 
destinada a ele, apesar de estarem separados havia décadas.33 

Agora Tussy também possuia de fato algo de seu, e escreveu um testamento 
pouco depois da morte de Engels. Identificando-se como Eleanor Marx Aveling, 
esposa de Edward Aveling, ela passou sua herança e o poder de decisão sobre as 
obras do pai para Aveling, com os direitos autorais reservados aos filhos de 
Longuet. Um ano depois, contudo, refez o documento para especificar que os 
direitos autorais ficariam com Aveling em vida, e só depois da morte dele 
passariam aos filhos de Longuet34 Há quem sugira que o próprio Aveling teria 
pressionado Tussy para fazer essa alteração — Freddy declarou que ela era 
“fascinada por aquele desgraçado” 35 Era de fato estranho que ela quisesse 
postergar algum benefício aos filhos de Longuet; Tussy dividia a responsabilidade 
por eles com Laura e se considerava uma segunda mãe de Johnny. 

Os filhos de Jenny chen e Longuet certamente precisavam de ajuda. Longuet 
era extremamente amoroso com eles, mas simplesmente não conseguiria criá- 


los sozinho.36 Ele era, sob muitos aspectos, parecido com o próprio Marx: 
boêmio, político e com dificuldades financeiras, mas sem o apoio de uma esposa 
ou de uma Lenchen, sem falar em um Engels, para facilitar sua vida. Aos 
poucos, depois da morte da mãe, em 1891, Longuet passara a contar com Laura 
e Tussy. Laura muitas vezes ficava com Jenny, apelidada de Mémé, e Tussy 
cuidava de Johnny quando ele ia a Londres e, mesmo a distância, quando o pai 
voltava à França 37 Ela se preocupava porque Johnny, embora fosse talentoso, 
também era preguiçoso.38 Aos dezessete anos, ele sabia que havia decepcionado 
a tia por ainda não ter se decidido por nenhuma carreira. Ela havia sugerido 
medicina, química ou engenharia, mas ele dissera a Engels que não se 
interessava por nada daquilo e temia que talvez nunca fosse bom em nada 39 
Dois anos mais tarde, Johnny enviou a Tussy um artigo que escrevera e, embora 
ela se dissesse “muito orgulhosa do meu grande homenzinho”, ficou horrorizada 
de pensar no que poderia advir daquilo. “Eu não gostaria que você fosse 
jornalista por nada neste mundo. ... Escrever para jornal como modo de vida 
acaba significando ter de vender sua pena, sua consciéncia.”40 


A MORTE DE ENGELS se provou um catalisador da reconciliação entre Laura e 
Tussy depois de 23 anos de relações estremecidas. Suas cartas agora não tinham 


mais o afeto artificial que as caracterizara naquele hiato. Tussy dizia, brincando, 
que Laura havia herdado a beleza e o dom de escrever cartas da mãe, e do pai 


herdara apenas o nariz 41 Tussy havia sido conservadora na escolha da casa 
comprada com o dinheiro de Engels, mas Laura e Lafargue não demonstraram a 
mesma discrição. Compraram uma casa de campo em Draveil, a pouco mais de 
trinta quilômetros ao sul de Paris. A casa tinha trinta cômodos, um pavilhão, sala 
de bilhar, um estúdio e um conservatório, além de jardins, pomar, criação de 
uma centena de aves e dezenas de coelhos e ovelhas.42 Depois de viverem por 
anos à beira do colapso financeiro, Laura e Lafargue — respectivamente com 
cinquenta e 53 anos — passaram a aproveitar sua casa própria em segurança, 
como sempre, graças a Engels. 

Se a vida dos Lafargue se tornou bucólica, a vida de Tussy ficou complicada. 
Na primavera de 1895, os socialistas fizeram uma festa para arrecadar fundos 
para o Quarto Congresso da Segunda Internacional, que aconteceria em Londres 
no verão de 1896. Aveling organizou o evento e apresentou a encenação de uma 
obra sua: In the Train 3 A peça de um ato requereu os serviços dramáticos de 
uma atriz chamada Lillian Richardson. Aveling fazia o papel de seu par, e Will 
Thorne mais tarde comentou que Aveling se tornara “muito íntimo” da senhorita 
Richardson. (Uma nota na imprensa socialista a descreveu como um tipo de 
companheira de viagem por quem qualquer um se apaixonaria.)44 De súbito, 
Aveling demonstrou novo interesse em tentar vender suas pegas no West End. E, 
como ele e Tussy estavam morando longe da cidade, se ausentaria por longos 
periodos, as vezes noites inteiras. 

Tussy talvez nem percebesse. Ela estava mergulhada nas atividades 
trabalhistas e nos textos do pai. Ela queria ver o Capital, Volume IV publicado, e se 
ocupou lançando coleções de outras obras de Marx, inclusive uma série de 
artigos para o Tribune que ela intitularia Revolução e contrarrevolução na 
Alemanha em 1848 — uma inestimável história do período. (Anos mais tarde 
descobriu-se que a maior parte dos artigos era de Engels, não de Marx, mas na 
época Tussy não sabia disso e os publicou dessa maneira.) Aos 41 anos, ela vinha 
trabalhando de modo frenético, exatamente como Engels em seus últimos anos, 
quando de forma consciente ele corria contra o relógio do tempo. 

Os amigos mais íntimos de Tussy nesse período eram Laura, Freddy, Will 
Thorne e a esposa, Ede Bernstein, Karl Kautsky e o bom e velho Liebknecht, que 
ela conhecia desde pequena 45 Talvez tenha se ligado a Liebknecht porque ele a 
lembrava de sua juventude, e ele talvez sentisse que era seu dever protegê-la, 
agora que Engels estava morto. Nos primeiros anos depois que Tussy se mudou 
para Sydenham, Liebknecht saiu da Alemanha para visitá-la três vezes. Então 
com setenta anos, não era uma viagem fácil para ele. Na primavera de 1896, 
Tussy e Liebknecht flanaram pelo passado. Foram à Dean Street, de que ela era 


criança demais para se lembrar, e a Grafton Terrace, o cenário de sua 
juventude. Pararam nos bares favoritos da família perto de Hampstead Heath, e 
Liebknecht contou a ela histórias que Tussy devia saber de cor, mas que estava 


ávida por ouvir de novo,46 histórias de uma infância que se perdera no tempo. 
Mas também estava interessada em apurar a verdade dos fatos da historia da 
familia, sem retoques. Desde a morte de Engels, o pai se tornara humano para 
ela, suas fraquezas apareceram, mesmo que ele ainda continuasse uma figura 
mítica para os membros do partido. Quando Liebknecht publicou suas memórias 
de Marx, naquele ano, Kautsky achou que os detalhes sobre a bebida, a pobreza e 
os hábitos pessoais de Marx pudessem causar um prejuízo infinito à imagem 
dele. Mas Tussy confessou a Laura que, embora a história de Liebknecht fosse 
confusa, não concordava com Kautsky que humanizar Marx prejudicaria seus 
ensinamentos: “Afinal, o Marx ‘politico’e o pensador” podem correr esse risco, 
enquanto o Marx homem (o homem, o mero homem, como diz Karl Kautsky) é 
menos provável que se saia tão bem."47 Na verdade, escreveu a Kautsky 
dizendo que o livro de Liebknecht a bem dizer ajudaria, porque o homem Marx 
“é o menos conhecido, o mais incompreendido” 48 Tussy concordou até em 
publicar algumas cartas pessoais de Marx, ainda que isso fosse penoso; ela sabia 


como o pai odiava que “sua vida privada se misturasse à política" 4º Tendo 
vivido uma mentira durante toda sua vida, Tussy parecia desejar que ao menos 
parte da verdade se tornasse conhecida. 

Esse desejo veio plenamente à tona poucos meses depois. Em julho, Tussy 
deu uma festa em sua casa para os representantes do congresso da Segunda 
Internacional. Uma socialista alemã chamada Clara Zetkin, que se tornara sua 
amiga íntima, descreveu a cena muitos anos depois ao diretor do Instituto Marx- 
Engels de Moscou. Ela disse que Tussy havia lhe prometido uma gran 
surpresa: então a retirou do meio da multidão para apresentar um homem jovia 
ligeiramente atarracado: “Aqui, minha querida Clara, permita-me apresentar 
meu meio-irmão, o filho de Nimmy [Lenchen] e Mohr.” Zetkin declarou que a 
apresentação a impressionou profundamente, mas que pareceu ter deixado 
Freddy pouco à vontade, e eles mais falaram de política do que de assunto. 
pessoais. Ainda naquela noite, Tussy disse a Clara que embora seu pai e Enge 
tivessem mentido, eles haviam feito a coisa certa, porque apesar do grande amor 
da mãe por Marx, ela não teria tolerado a traição e o escândalo. Mas Tussy 
afirmou que ficara irritada por Marx não ter contado a verdade às filhas nem 
mesmo depois da morte da mãe. Ela especulou que ele talvez tivesse ficado tão 
abalado com a morte da esposa e de Jennychen que nem pensara mais no 
assunto, embora para Tussy essa teoria apresentasse problemas. Era difícil 
imaginar que seu pai não se desse conta de tal omissão. Tussy declarou que 
lamentava não ter sabido ser meia-irmã de Freddy antes, pois teria procurado se 
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aproximar mais dele, e então, como ela confessou a Clara, estava tentando 
compensar o tempo perdido 50 

No final de 1896, Tussy parecia ter se reconciliado com o passado oculto de 
sua família. Sentia remorsos e tinha cicatrizes profundas, mas, assim como sua 
mãe, ela aprendera a conviver com aquilo. De certo modo inevitável, Tussy 
concluiu que uma pessoa poderia ser um grande homem e ter falhas, e que um 
homem poderia ter falhas e ainda assim ser digno de ser amado. Isso era 
verdade no caso do pai, e passara a acreditar que também era verdade no caso 
de Aveling. 


52. Londres, 1897 


Não creio que você e eu tenhamos sido pessoas particularmente 
más — e, no entanto, meu querido Freddy, realmente parece que 
estamos sendo punidos. 


ELEANOR MARX! 


EM JANEIRO, AVELING PRODUZIU uma pega sua para levantar dinheiro 
para uma série de aulas de ciéncias que pretendia oferecer. Contracenando com 
ele havia uma jovem de 22 anos, filha de um professor de musica. Seu nome era 
Eva Frye, mas tratava-se da mesma atriz que no ano anterior estivera em cena 


com o nome de Lillian Richardson.2 Aveling, então com 47, deve ter se deliciado 
ao ver que ainda tinha seus meios de envolver e conquistar uma mulher com 
metade de sua idade. A vida com Tussy se tornara uma relação de trabalho, e 
agora que Engels estava morto, confortável como tal. Além disso, Tussy já não 
era mais aquela menina entusiasmada de outrora, descrita por um revolucionário 
russo como esguia e sedutora. Com a idade, seu corpo ficara mais flácido: ela 
parecia mais baixa e mais larga. Também ficara mais parecida com o pai. Se 
Tussy podia ser considerada bonita, seria decerto uma beleza interior. Ela era o 
contrário de uma atriz do West End, e aparentemente era numa dessas que 
Aveling estava interessado. 

Aveling dava aulas de ciências perto do bairro dos teatros, o que lhe fornecia 
um motivo para permanecer na cidade até mais tarde e o deixava mais perto de 
Eva. Ele deve ter ficado absolutamente fascinado. Durante muitos anos Edward 
fora famoso por suas relações com as mulheres — ele era, a bem dizer, bastante 
arrogante sobre seu sucesso com elas. Mas no caso de Eva, Aveling quis mais do 
que um caso. Talvez por conta da idade; devia ter medo que ela perdesse logo o 
interesse num velho sem nenhuma perspectiva concreta no teatro. Ou talvez por 
conta da própria saúde; ele tivera um abscesso no quadril por mais de dois anos, e 
não estava nada bem. 

Qualquer que fosse o motivo, Aveling se casou com Eva no dia 8 de junho em 
Chelsea, onde ela morava. A certidão de casamento o identificava como Alec 
Nelson, viúvo. Não há menção a sua “esposa” Eleanor, com quem ele ainda 
morava.3 Ao final de junho, viajou para St. Margaret' Bay, viagem que alegou a 
Tussy fazer por orientação médica, embora sem dúvida fosse sua lua de mel 
com Eva.^ Ele ficou fora por cerca de duas semanas, e quando retornou a 


Londres, voltou a morar em Jews Walk com Tussy. Mas em agosto foi embora. 
Levou consigo tudo o que conseguiria vender e sequer deixou seu endereço com 
Tussy, dizendo que se ela precisasse entrar em contato com ele, poderia fazê-lo 
através de um amigo ator. 

É justo supor que nas semanas entre o casamento de Aveling com Eva e o dia 
em que ele se mudou de Sydenham tenha havido brigas em Jews Walk É 
também provável que nos meses em que o caso de Aveling foi virando uma 
paixão mais aguda, a relação com Tussy tenha, na melhor das hipóteses, se 
tornado mais tensa. Mesmo assim, é difícil que algo pudesse ter preparado Tussy 
para aquela partida abrupta e inconcebível. Tussy recorreu a Freddy e, numa 
carta delirante, pediu que ele fosse a uma reunião socialista onde Aveling talvez 
aparecesse: “Se ele estiver lá, então você poderia falar com ele sobre isso — ele 
não poderá sair correndo na frente de outras pessoas.” Tussy escrevera muitas 
cartas a Aveling através do tal ator amigo dele, mas não recebera nenhuma 
resposta. Ela diria a Freddy que sabia que estava sem forças para escrever a 
Aveling, “mas não se pode apagar catorze anos de uma vida como se nunca 


tivessem existido”.6 

Não se sabe se Freddy conseguiu encontrar Aveling, mas no dia seguinte 
Tussy recebeu um bilhete de Edward dizendo: “Voltei. Devo estar em casa 
amanhã cedo.” Isso foi seguido por um telegrama que dizia: “Voltando 
definitivamente para casa à uma e meia.” Ela escreveu a Freddy depois que 
Aveling voltou, dizendo que o “marido” ficou surpreso por ela não pular em seus 
braços. “Ele nào deu nenhuma desculpa, nenhuma explicação. Então eu disse ... 
que precisávamos tratar de negócios e que eu jamais esqueceria o tratamento a 
que tinha sido submetida. Ele não respondeu nada.” Ela pediu a Freddy que fosse 
visitá-la para confrontarem Aveling juntos.” Há menções também ao advogado 
Arthur Wilson Crosse, que cuidara da divisão da herança de Engels e que havia 
redigido o testamento de Tussy.8 Infelizmente muitas coisas ficaram por dizer 
nas cartas, e não se tem notícia de nenhuma resposta de Freddy, de modo que só 
se pode conjeturar sobre o que realmente aconteceu em Sydenham. Se Tussy e 
Freddy confrontaram Aveling sobre alguma coisa, talvez tenha sido a respeito da 
paternidade de Freddy. Se Crosse também foi envolvido, talvez tenha sido porque 
Tussy queria alterar seu testamento para beneficiar Freddy, algo que Aveling não 
teria tolerado. (Na verdade, Aveling já havia gastado quase metade do dinheiro 
que Tussy herdara de Engels dois anos antes.) Mantendo duas casas, que mal 
podia pagar, Aveling talvez estivesse tentando chantagear Tussy com ameaças de 
ir a público com a história do nascimento de Freddy. Uma coisa era a história ser 
conhecida por alguns membros seletos do partido, outra, muito diferente, era 
torná-la pública. 

No dia 2 de setembro, Tussy escreveu a Freddy: “Venha hoje à noite, se for 


possível. É uma vergonha colocar esse fardo sobre você, mas estou tão sozinha, e 
estou enfrentando um dilema pavoroso — a ruína extrema — tudo, até o último 
centavo — ou a desgraça diante do mundo inteiro. É terrível. Pior do que eu 
jamais imaginei. E preciso de alguém para me aconselhar. Sei que preciso tomar 
uma decisão definitiva. ... Então, meu querido, querido Freddy, venha. Estou 
arrasada. Sua Tussy."9 

Freddy desprezava Aveling, de modo que deve ter ficado profundamente 
magoado quando Aveling e Tussy chegaram a uma espécie de acordo para 
ficarem juntos. No final de setembro, eles viajaram a Draveil para ficar com 
Laura e Lafargue em sua casa nova e luxuosa. Laura não notou nenhum 
problema, e Tussy nào contou sobre os acontecimentos dolorosos daquele veráo. 
A ünica pessoa que conhecia a história inteira era Freddy. 


DE VOLTA A LONDRES, Tussy foi imediatamente trabalhar para a 
Amalgamated Society of Engineers [Sociedade dos Engenheiros Unidos], cujos 
membros estavam em greve por uma jornada de oito horas. Ela diria que a 


greve simplesmente era uma “guerra civil" 10 seu linguajar estava mais radical 
que de costume, talvez reflexo de sua inquietação pessoal. William Collison, 
fundador da Free Labor Association [Associação do Trabalho Não Sindicalizado], 


retomou seu contato com Tussy nessa época.! Eles se conheciam desde 1890, 
quando ela estava planejando a primeira manifestação do 1º de Maio em 
Londres e ensinando o “esplêndido sujeito” Will Thorne a ler e escrever. Collison 
a descreveu como uma pessoa sem religião, mas que sob todos os aspectos era 
cristã. E que, no entanto, infelizmente para ela, havia encontrado um homem que 
era “moralmente um dissipador. ... As fraquezas que ela perdoara pela origem 
pobre dele só aumentaram quando ele entrou no reino da relativa prosperidade. 


Ele se tornou insuportável; todavia, ela o suportava”.!2 

A associação de Collison atendia os trabalhadores não sindicalizados e era 
muitas vezes usada pelos patrões para arregimentar fura-greves, mas, por 
consideração a Tussy, ele garantiu que seus trabalhadores não fizessem nada 


contra aqueles grevistas da Amalgamated Society. 13 Nesse período, Collison 
recordou ter se encontrado com Tussy na rua perto de Chancery Lane, onde ela 
arquivava parte dos papéis do pai: “A bem da verdade, acho que já estava morta. 
Estava morto seu coração e mortas suas esperanças como mulher. Pouco falei 
naquela tarde de vento frio ... mas reparei na beleza envelhecida de seu rosto e 
em seus olhos sem esperança e na tristeza inscrita nas rugas fundas em torno de 
sua boca. Ela também parecia um pouco nervosa. Estava usando uma pele ou 
uma estola, ou uma espécie de echarpe de renda no pescoço, e ficava mexendo 


nervosamente nela.” 14 
Em janeiro, apesar de terem recebido fundos do exterior para apoiar a greve, 


os engenheiros cederam, e não conseguiram nada.!5 Foi a última luta 
profissional de Tussy ; daí em diante viriam apenas batalhas pessoais. 


AQUELA ALTURA A PRINCIPAL preocupação de Tussy era Aveling, que além 
do abscesso desenvolvera uma congestão pulmonar e pneumonia. Ela diria a 
Laura que ele estava esquelético e que os médicos avisaram que até um 
resfriado poderia ser fatal naquelas condições. Ela queria que ele fosse para o 
litoral, para tomar sol e ar quente, mas não poderia pagar para os dois, uma vez 
que os gastos médicos com ele, desde que voltaram da França, haviam 
consumido de forma perigosa suas economias já desfalcadas.16 George Bernard 
Shaw escreveu que Aveling voltara ao velho truque de pedir dinheiro emprestado 
com pouca ou nenhuma intencáo de pagar depois. Mas muitas pessoas já haviam 
sido enganadas por ele; e passara a receber recusas em vez de aj uda.17 

No dia 13 de janeiro, Aveling foi sozinho para o litoral, e no mesmo dia, 
Tussy escreveu a Freddy: 


Às vezes sinto a mesma coisa que vocé, Freddy, que nada jamais dará certo 
para nós. Digo, para vocé e eu. Naturalmente, a pobre Jenny teve seu 
quinhão de problemas e tristezas, e Laura perdeu filhos. Mas Jenny morreu 
contente, e foi tão triste para as crianças, mas às vezes acho que foi melhor 


assim. Eu não gostaria que Jenny tivesse que passar pelo que eu estou 
passando. 18 

Quando Aveling voltou, sua saüde nào havia melhorado muito. Ele ia bastante 
a Londres se consultar com seu médico, mas nào deixava Tussy acompanhá-lo. 
(Sem düvida, aproveitava para ver Eva.) Tussy estava enlouquecendo de tanta 
preocupação — com a saúde dele, mas também com as finanças deles dois. Ela 
diria a Natalie Liebknecht: *Às vezes nào sei como conseguirei suportar!” 19 

Tussy fizera amizade com uma socialista chamada Edith Lancaster, que fora 
internada num hospício pela própria família depois que ela os envergonhara com 


um caso extraconj ugal.20 (No século XIX, a mulher era basicamente 
propriedade do pai ou do marido, e em quase todos os processos a palavra da 
mulher pouco contava contra a palavra deles.) Numa carta de 1898 a Lancaster, 
Tussy se perguntava: “Muitas vezes me questiono por que seguir em frente, 
afinal, com todo esse sofrimento. Claro que não direi isso ao meu pobre Edward, 
mas muitas vezes acho que seria muito mais fácil dar um basta em tudo isso. Não 


tenho filhos como vocé.”2! 


A situação piorou ainda mais em fevereiro. Os médicos de Aveling decidiram 
que ele precisava de uma cirurgia para remover o abscesso inflamado que 
impossibilitava a melhora de sua saúde. Não havia dúvida da importância disso, 


mas Tussy ficou desesperada com o custo da operação e teve uma vaga 
sensação de que havia algo além da saúde de Aveling em jogo. “Sei que é de um 
egoísmo brutal da minha parte, mas, querido Freddy, você é o único amigo com 
quem posso ser completamente franca ... você sabe muito bem o que é, vou lhe 
contar uma coisa que não contaria a mais ninguém .”22 Tussy quis que Freddy 
fosse a Jews Walk mas ele se recusou: não suportava a presença de Aveling. Ela 
compreendeu a relutância dele, mas explicou: 


Existem pessoas desprovidas de uma noção de moral, assim como existem 
pessoas surdas e pessoas miopes, entre outras deficiências. E comecei a me 
dar conta de que é tão injustificável culpá-las por uma doença como por 
outra. Devemos nos esforçar para curá-las, e se a cura não for possível, 
devemos fazer o melhor que pudermos. Acabei compreendendo isso através 
de muito sofrimento ... de modo que tentarei suportar todas essas atribulações 


da melhor forma que eu puder 23 


Dois dias depois ela acrescentou: “Existe um ditado francês que diz: “entender 
é perdoar”. Foi o que aprendi com muito sofrimento — de modo que não preciso 


perdoar. Só posso amar.”24 

No dia 8 de fevereiro, Aveling deu entrada no University College Hospital e 
se submeteu a uma cirurgia no dia seguinte. Tussy alugou um quarto perto do 
hospital para ficar disponivel noite e dia.25 Nove dias depois os médicos deram 
alta e recomendaram que ele fosse para Margate, no litoral, para se recuperar. 


Era um gasto que Tussy não podia fazer nem recusar. Dessa vez, ela foi com 
ele.26 


A julgar pelas cartas dela nesse periodo, muitos correspondentes de Tussy 
teriam pensado que ainda era a mesma mulher vigorosa de sempre, discutindo a 
politica do partido, a história do movimento e o próprio trabalho. Mas para os 
amigos mais intimos, especialmente Freddy e Natalie Liebknecht, ela expressou 


livremente seu desespero.27 No dia 1? de março, escreveu ao meio-irmão: 


Meu querido, querido Freddy, 

Por favor, nào considere o fato de eu nào escrever uma negligéncia. O problema 
€ que estou exausta e, muitas vezes, fico sem coragem de escrever. ... Passo por 
um mau momento. Receio que haja pouca esperanga para mim, e a dor e o 
sofrimento são grandes. ... Estou pronta para ir embora e o faria alegremente. 
Mas enquanto ele precisar de apoio estou condenada a permanecer por aqui. A 
única coisa que me ajudou foi a amizade que as pessoas têm demonstrado por 
mim em toda parte. Eu não seria capaz de lhe dizer como as pessoas mais 
diferentes têm sido boas comigo. Realmente, não sei por qué.28 


Tussy e Aveling voltaram a Londres no dia 27 de março. Quatro dias depois, 


Tussy se matou.29 


A capitulação de Tussy foi o resultado final de uma poderosa cascata de 
acontecimentos, que terminaram por afogá-la. Mas provavelmente o motivo de 
seu suicídio foi uma carta que ela recebeu na manhã do dia 31 de março. Um 
colega socialista disse que o bilhete “jogava luzes muito desfavoráveis” sobre 
uma determinada pessoa — sem dúvida Aveling — e é provável que informasse 
Tussy do casamento dele com Eva.30 Aveling declarou em seu depoimento ao 
investigador que ele e Tussy não haviam discutido naquela manhã, nem a 


empregada mencionou qualquer desavença do casal31 Talvez não fosse mesmo 
o caso de lágrimas ou de raiva, porque Tussy soube de imediato o que iria fazer. 
Ela dissera a Freddy que a única coisa que a mantinha viva era sua obrigação de 
cuidar de Aveling. Alguma coisa que a carta dizia deve tê-la desobrigado da 
tarefa. 

Às dez horas da manhã, Tussy mandou a empregada, Gertrude Gentry, ao 
boticário com um bilhete e um cartão de Aveling que o identificava como dr. 
Edward Aveling. O pedido era de clorofórmio e ácido prússico (hoje conhecido 
como cianeto), que, segundo o bilhete, seriam para sacrificar um cachorro. 
Gentry voltou com os produtos químicos e um livro para Tussy assinar, pois 
tratava-se de substâncias controladas. Tussy assinou o registro “EM Aveling”. 

Aveling estava em casa quando Tussy encomendou o veneno, mas saiu antes 
que Gentry voltasse com o embrulho. Ele avisou que estava indo a Londres, 
mesmo que no dia anterior estivesse fraco a ponto de mal conseguir ficar em pé. 
Tussy pediu que ele não fosse, mas ele a ignorou, deixando-a sozinha, esperando 
a chegada do veneno, plenamente ciente de como era terrível sua desfaçatez. Ela 
subiu e escreveu três cartas, uma para o advogado, Crosse, na qual anexou a 
carta recebida naquela manhã.32 Outra para Aveling: “Querido. Logo tudo estará 
terminado. Minha última palavra para você é a mesma que eu disse durante 
todos esses anos longos e tristes — amor” Por fim, escreveu para o sobrinho: 
“Meu querido Johnny, Minha última palavra vai endereçada a você. Tente ser 
digno do seu avô. Sua Tia Tussy.”33 

Quando Gentry voltou do boticário após devolver o registro, foi ao quarto de 
Tussy e a encontrou deitada nua na cama. Ela ainda respirava, mas não parecia 
bem. Gentry perguntou se estava tudo certo, e quando Tussy não respondeu, ela 
chamou uma vizinha. Quando a vizinha chegou, Tussy estava morta 34 

Nesse ínterim, Aveling tinha tomado o trem para Londres e foi diretamente 
ao escritório da Federação Social-Democrata. Lá, ele falou com um dos 
membros e fez questão de que o sujeito visse a hora exata do encontro.35 Ede 
Bernstein diria que Aveling sabia que Tussy planejava se matar, e os amigos dela 


entenderam que ele havia registrado a hora exata do encontro para ter um álibi e 


ser absolvido da culpa pela morte dela.36 Não se sabe aonde ele foi depois de 
sair da federação, mas só voltou a Sy denham às cinco da tarde. Ao chegar, com 
o corpo de Tussy ainda na cama, Aveling logo vasculhou a casa e encontrou as 
cartas que ela havia escrito para ele e para Crosse. Ele tentou destruí-las, mas 
não conseguiu devido à presença do investigador no local37 

Muitos anos antes, quando Tussy tentara se matar com uma overdose de ópio, 
Havelock Ellis dissera que os amigos dela ficaram consternados, mas não 
surpresos. Em 1898, o espanto de seus amigos foi ainda menor. Apenas duas 
pessoas foram pegas desprevenidas pela tragédia: Liebknecht, que fora libertado 
da prisão em meados de março após cumprir pena de quatro meses, não 
conseguiu entender. Ele não acreditou que Tussy tivesse se matado, e não achava 
que Aveling pudesse ser o responsável por levá-la ao suicídio. 38 E também 
Laura. Por mais que as relações das irmãs tivessem ficado mais calorosas, Tussy 
não havia contado nada à irmã. Laura não fazia ideia de que a vida em Jews 
Walk era tudo menos feliz. Ela ficou inconsolável quando soube que Tussy havia 


morrido.39 Sua reação foi de choque e tristeza, mas também de culpa por terem 
ficado tantos anos distantes uma da outra por causa de Lissagaray, um homem 
que, afinal, tivera um papel pouco relevante na vida das duas. 


NO DIA 5 DE ABRIL, Tussy foi cremada na Necropolis Station, em Waterloo. 
Coroas de flores chegaram dos partidos socialistas e dos trabalhadores de toda a 
Europa. As pessoas que, dois anos antes, haviam se reunido no mesmo lugar para 
o enterro de Engels choraram a perda, mas lembraram o homem que tivera uma 
vida plena e gratificante. O enterro de Tussy foi totalmente diferente. As pessoas 
ali sentiam genuína dor no coração por ela, não apenas por perdê-la ainda tão 
jovem, aos 43 anos, mas por ela ter sofrido tanto e ninguém ter sido capaz de 
aliviá-la de seu sofrimento. Lafargue estava lá, assim como Johnny Longuet, 
Hyndman, Bernstein, Will Thorne, e outros amigos do partido e da luta 
trabalhista. Aqueles cuja tristeza foi profunda demais para aparecer em público, 
Freddy e Laura, não compareceram 40 

Várias pessoas discursaram, entre elas, Aveling. Um jornal trabalhista diria 
que ele havia se mostrado “sem lágrimas nos olhos, com palavras e gestos 
ensaiados”. Bernstein diria: “Se não tivessem levado em conta antes os interesses 
do partido, as pessoas teriam feito Aveling em pedaços.”41 Bernstein falou em 
nome dos socialistas alemães. Ele e sua esposa haviam se tornado bastante 
próximos de Tussy depois da morte de Engels, e ele mais tarde escreveu que 
passou noites em claro após o suicídio culpando-se por não ter lutado para livrar 
Tussy da influência nefasta de Aveling. Por fim, Thorne falou. Um relato na 
imprensa diria que as palavras daquele gigante trabalhador mal foram ouvidas, 


de tanto que ele solugava.42 


DEPOIS DO SUICÍDIO DE TUSSY e antes da cremação, o investigador de 
Sy denham realizou um inquérito sobre a morte dela. A história chamou bastante 
atenção no jornal local, que publicou a manchete: “Suicídio trágico em 
Sydenham.” Aveling foi chamado a depor e, longe de se mostrar chocado, ele se 
revelou arrogante. À pergunta: “A falecida era sua esposa?", retrucou em tom 
zombeteiro: “Você quer dizer legalmente?” (Ele acabaria dizendo que não.) 
Aveling disse não ter certeza sobre a idade de Tussy e que ela parecia estar com 
ótima saúde, embora tivesse ameaçado se matar várias vezes. Ele disse que não 
era incomum ela sugerir: “Vamos terminar juntos com todas essas dificuldades.” 
Em seguida, foi a vez de Gentry explicar a sequência de acontecimentos da 
manhã de 31 de março. Por fim, o boticário, George Edgar Dale, foi chamado. A 
princípio, havia problemas legais por ele ter vendido veneno a uma pessoa não 
autorizada a utilizá-lo: “Achei que o doutor Aveling tivesse qualificações para 
tanto. Achei que estaria autorizado.” Ele entendera que o doutor Aveling era um 
médico e acreditara que o bilhete havia sido escrito pelo próprio.43 

No dia 4 de abril, o júri chegou a um veredicto de suicídio em estado de 
insanidade temporária. O investigador devolveu a Aveling as cartas que Tussy 
escrevera para ele e para seu advogado na manhã de sua morte. Aveling destruiu 


as duas cartas.44 Paul Lafargue e Charles Longuet compareceram ao inquérito, 


e ao final eles e Ave 


ing foram a um bar próximo dali. Não se sabe se fizeram 


isso em solidariedade a Aveling pela morte de Tussy ou se por odiá-lo por seu 


depoimento arrogant 
insistiram para Ave 
recusou.45 No dia se 
que seus problemas, 
herdou quase 2 mil li 
a morar em tempo in 


e. A única coisa que se sabe é que Longuet e Lafargue 
ing ir com eles até o advogado de Tussy. Aveling se 
guinte, ele foi assistir a uma partida de futebol, 46 uma vez 
por ora, estavam resolvidos. Com a morte de Tussy, ele 
ras em dinheiro e 1.400 libras em propriedades47 e passou 
tegral com sua adorável jovem esposa, Eva. 


DESDE O MOMENTO EM QUE O CONHECERAM, os amigos de Tussy 
desprezaram Aveling, mas depois do suicídio da amiga, passaram a sentir um 
ódio imenso dele. Bernstein ficara sabendo do casamento secreto e achava que 
Aveling era diretamente responsável, talvez até mesmo cúmplice, na morte de 
Tussy. Ele queria que ele fosse julgado. 48 Para chamar atenção para o caso, 
Bernstein publicou as últimas cartas de Tussy a Freddy no jornal socialista de 
Kautsky, Die Neue Zeit, acompanhadas de um artigo maldizendo Aveling. O 
relato foi repercutido pela imprensa socialista de Londres, mas não havia 
fundamento para um processo, e no final do verão os amigos de Tussy foram 
obrigados a desistir do caso. Tudo o que podiam fazer era constranger Aveling 


(que logo seria visto num elegante restaurante de Londres na companhia de uma 
jovem).49 

Pelo testamento de Tussy, Aveling ficou com todos os lucros e direitos 
autorais das obras de Marx, e ele não perdeu tempo para publicar mais uma 
tradução — Salário, preço e lucro, de Marx — que ele e Tussy vinham editando. 
Na introdução, dizia que embora tivesse mexido bastante na edição, “a parte 
mais importante do trabalho havia sido daquela que aparece na página de rosto” 
— Tussy. Então ele passava a enaltecer seus próprios esforços: “Muitas vezes me 
perguntam qual é a melhor ordem de leitura dos livros para que um estudante 
adquira os princípios fundamentais do socialismo ... como sugestão pode-se dizer 
que, primeiro, Do socialismo utópico ao socialismo científico, de Friedrich Engels, 
depois a presente obra, o primeiro volume do Capital, e o Student's Marx. "50 
Aveling tivera participação na tradução das três primeiras, e escrevera ele 
mesmo a quarta. 

Mas Aveling também não tinha muito tempo pela frente. No dia 2 de agosto, 
ele morreu em sua poltrona de leitura no apartamento de Battersea que dividia 
com Eva >! Sua doença, que tanto havia atormentado Tussy no ano anterior, 
finalmente o matou. Eva herdou o que restava da fortuna de Engels: 852 libras.52 

Enfim convencido de que Aveling era um demônio, Liebknecht declarou que 
Tussy doravante seria referida pelo próprio nome. Ela estava morta, porém, 
mais uma vez, depois de muito tempo, passaria a ser conhecida como Eleanor 
Marx.53 


53. Draveil, Franca, 1910 


Os homens lutam e perdem as batalhas e aquilo pelo qual eles 
lutaram acaba acontecendo mesmo com sua derrota, e quando 
acontece descobre-se que não era o que eles queriam. 


WILLIAM MORRIS! 


NUMA TARDE DE DOMINGO no verão de 1910, dois russos chegaram de 
bicicleta à casa dos Lafargue em Draveil. Eram Vladimir Lênin e a esposa, 
Nadia Krupskaya. Lênin estava exilado em Paris depois de liderar a facção 
bolchevique na revolta de 1905 do Partido Trabalhista Social-Democrata da 
Rússia 2 Em janeiro daquele ano, a rebelião que Engels previra muito antes 
eclodira em São Petersburgo, onde os militares abriram fogo contra uma 
manifestação de trabalhadores. A fagulha desse incidente se espalhou de cidade 
em cidade e pelo interior adentro, onde o ressentimento vinha crescendo havia 
meio século, e o fim da servidão não significara vidas melhores para os servos 
livres. Não só o czar e seu governo eram alvos visados, como o eram os 
industriais que vinham tentando fazer da economia russa um espelho da dos 
países capitalistas do Ocidente. Era mais uma vez 1848, mas o cataclismo se 
limitava a um só país. Na época em que Lênin chegou a Paris, algumas 
concessões já haviam sido feitas. Uma Duma legislativa se formara e termos 
como “Constituição”, “partidos políticos” e “sindicatos” já vinham circulando. 
Mas, como na Europa ocidental no início da grande mudança das monarquias 
absolutas, a Duma não tinha verdadeira autoridade. As reformas eram pequenos 
gestos sem substância, de modo que o pavio continuava aceso. 

Lênin ficou decepcionado com as intrigas mesquinhas entre os emigrados 
russos em Paris e se retirou para estudar e escrever. Ele havia conhecido Paul 
Lafargue em 1895, quando o francês expressara surpresa pelo fato de os russos 
terem lido e compreendido Marx, e em 1910 ele resolvera fazer outra visita 
àquele veterano venerável do partido. Lafargue tinha então 68 anos e era um 
marxista do núcleo duro. Ele recusava qualquer gesto conciliatório com um 
governo não socialista — os socialistas deviam formar o governo ou continuar na 
oposição (atitude que o próprio Marx adotara em seus primeiros tempos em 
Londres) 3 Sereno e imperturbável na juventude, Lafargue se tornara tão 
intransigente em suas opiniões depois dos 55 que chegara a atacar fisicamente 
um orador durante um congresso socialista. Irredutível, precisou ser tirado à 


força do palanque. 4 Ele e Lênin eram igualmente intransigentes, e foi uma boa 
surpresa para o jovem russo descobrir que Lafargue tinha opiniões 
revolucionárias tão fortes.> 

Krupskaya descreveu essa visita: Lênin falou com Lafargue sobre sua obra 
teórica enquanto ela passeou pelos jardins dos Lafargue com Laura. Nesse 
ínterim, ela ficara pensando: “Aqui estou eu com a filha de Marx!” Observou 
Laura com atenção, mas não identificou nenhum traço físico característico do 


pai na filha.6 Na verdade, havia mais de Jenny von Westphalen do que de Marx 
em Laura. Nos últimos anos, Laura se tornara uma mulher realmente adorável. 
Envelhecera de modo gracioso, embora os amigos comentassem que parecia 
mais velha que Lafargue, três anos mais velho que a esposa.” Assim como a 
mãe, ela trabalhara sempre com discrição, nas sombras, pelo partido. Um 
incidente, em 1893, deixara isso bastante claro. Laura havia traduzido para o 
francês 4 origem da familia, da propriedade privada e do Estado, de Engels, 
depois que outra pessoa fizera uma tradução negligente. 8 Quando o livro saiu, 
Engels ficou surpreso ao ver suprimido o crédito para Laura.? Ela dissera a ele: 
“Eu mesma tirei meu nome, achando que não era necessário, pois a 
oportunidade de vez por outra lhe prestar um serviço tão insignificante, e poder 
dizer do alto dos telhados que você ficou razoavelmente satisfeito com meu 


trabalho, já foi mais do que uma recompensa.” 10 
Engels tinha profunda admiração pelo talento de Laura como escritora e 


tradutora! l (enfatizou diversas vezes que ela era a melhor tradutora do pai em 
Paris), e ele passara a confiar cada vez mais nela nos anos que se seguiram à 
morte de Marx. Laura lhe disse certa vez: “Devo, em primeiro lugar, lhe 
agradecer por pensar em mim. Como me acostumei a ficar nos bastidores, 
muitas vezes é fácil ser ignorada e esquecida. Mas você sempre estendeu às 
filhas a mesma amizade nobre que tinha, e tem, pelo Mohr!” 12 Nos anos que se 
seguiram à morte de Engels e ao suicídio de Tussy, Laura continuou trabalhando 
com os escritos da família, escondida e despercebida, em sua propriedade em 
Draveil. 

Lafargue também estava praticamente fora de circulação em termos 


políticos. 13 Ele era o homem que introduzira o marxismo na França e na 
Espanha, e essa seria sua contribuição mais significativa e duradoura ao 
movimento. Reanimado com a revolta na Rússia, fez um retorno breve à política 
eleitoral em 1905, mas sua campanha contra o poderoso socialista Etienne 
Millerand estava fadada ao fracasso desde o início. Lafargue não passou do 
primeiro turno.!4 Ele era o que aparentava ser: uma relíquia da política radical 
do passado. O cabelo ainda era farto como quando começara a namorar Laura, 
mas agora estava completamente branco, assim como seu grande bigode. Seu 


rosto era firme e esculpido e a postura, ereta. Parecia um rico proprietario de 
terra — justamente o tipo que ele passou a vida inteira ridicularizando. Na 
verdade, Lafargue era tão convincente no papel que alguns colegas socialistas 
diziam que ele era um “milionário vivendo numa mansão”, que evitava os velhos 
amigos porque não queria lhes emprestar dinheiro.!5 Não se tratava de uma 
crítica inteiramente justa. Lafargue e Laura eram conhecidos por sua 
ospitalidade, convidando quem lutava em Paris para festas e finais de semana 
no campo. Lafargue gostava de fazer refeições intermináveis com discussões 
políticas que muitas vezes terminavam em brigas. O filho de Johnny, Robert-Jean 
Longuet, lembrou como Laura criticava Paul com dureza nessas discussões 
políticas: “Quanto a ele, terminava suas respostas dizendo com uma voz grave a 
sua fórmula ... “As mulheres têm cabelos compridos e ideias curtas”, que fazia 


Laura pular em cima dele.” 16 


Os filhos e netos de Jennychen ficavam muitas vezes com os Lafargue, 
especialmente após a morte de Charles Longuet em 1903. Mas mesmo enquanto 
Longuet estava vivo, Laura ajudara a criá-los. Apesar de um breve romance que 
ofendera Tussy e Laura pouco após a morte da esposa, Longuet nunca mais se 
casou. Ele trabalhou pelo socialismo como autor e por algum tempo serviu no 


conselho municipal de Paris.!7 Johnny seguiu os passos do pai e do avô rumo à 
política; ele se tornou uma liderança do Partido Socialista francês. Mémé realizou 
os sonhos da mãe e fez carreira nos palcos como cantora de ópera. Ela nunca se 


casou.!8 Laura tinha muito orgulho dos sobrinhos e da sobrinha, mas nunca 
perdeu aquela aura de tristeza dos anos nos Pirineus quando seus filhos 
morreram. Entorpecida após uma vida inteira de dor e frustração, ela se retirou 


numa nuvem. Muitas vezes os vizinhos comentavam que Laura vivia bébada.!9 


NO DIA 25 DE NOVEMBRO DE 1911, os Lafargue foram a Paris fazer 
compras, jantar e assistir a um filme. Laura comprou um chapéu novo. O 
jardineiro, ao vé-los na volta, reparou que pareciam felizes. Haviam tomado cha 


com bolo depois do cinema.20 Na manhã de 26 de novembro, a empregada 
ouviu Lafargue abrir a cortina, como fazia todos os dias, mas depois disso tudo 
ficou em silêncio. Às dez horas da manhã, ela ficou intrigada por Laura não 
aparecer para o café da manhã, e, sentindo que havia algo errado, chamou o 
jardineiro, Ernest Doucet, para verificar o quarto de Lafargue. Doucet bateu na 
porta, mas não houve resposta. Ele entrou e encontrou Lafargue morto na cama, 
vestido com as mesmas roupas da noite anterior. Em seguida, Doucet foi ao 
quarto de Laura. Ela também estava morta, deitada, de camisola, no corredor 
que levava ao closet. 

Doucet mandou seu filho Roger sair na chuva fria da manhã para chamar o 
prefeito, que avisou o médico. A polícia ficou do lado de fora da casa de 


Lafargue enquanto a investigação aconteceu lá dentro. O médico que examinou 
o casal disse que parecia que Lafargue havia injetado uma solução de cianeto de 
potássio em Laura na noite anterior e depois a injetara em si mesmo pela manhã. 
Lafargue deixara o corpo de Laura no chão a noite inteira.2! Nas horas entre a 
morte da esposa e a sua, Lafargue respondeu de forma metódica, por escrito, às 
perguntas inevitáveis que surgiriam no dia seguinte e deixou vários documentos 
na mesa de cabeceira. Ele escreveu o texto de um telegrama para ser enviado a 
seu sobrinho Edgar Longuet: “Monsieur e Madame Lafargue estão mortos, venha 
rapidamente. Doucet, jardineiro.” Ele deixou uma cópia de seu testamento e 
uma carta para Doucet com instruções sobre a divisão dos animais e das aves da 
propriedade.22 Deixou também um bilhete de suicidio: 


Com a mente e o espírito sãos, mato a mim mesmo antes que a impiedosa 
velhice o faça, o que me tiraria, um por um, os prazeres e alegrias da 
existência e me privaria de minha força física e intelectual, paralisaria minha 
energia. ... Durante muito tempo, prometi a mim mesmo que não viveria 
mais do que setenta anos; escolhi essa idade como a despedida desta vida e 
preparei o modo de executar minha decisão: uma injeção de cianeto de 
potássio. Morro com a alegria suprema da certeza de que, em futuro muito 
próximo, a causa à qual dediquei cerca de 45 anos da minha vida triunfará. 
Vida longa ao Comunismo! Longa Vida ao Socialismo Internacional. 


Paul Lafargue.23 


Na mesa de cabeceira de Lafargue também havia um exemplar das Vidas de 
Plutarco. O livro estava aberto na página que descreve a morte de Catão, o 
Jovem, que se matou com a própria espada e, para evitar que um médico 
conseguisse salvá-lo, arrancou as próprias vísceras com a mão.24 

Lafargue respondera a muitas perguntas, exceto a uma muito importante: 
Laura se submetera de forma voluntária à sua agulha? A esposa de Doucet tinha 
certeza de que ambos quiseram morrer, que Lafargue não teria executado seu 


plano se Laura não tivesse concordado.25 Não houve investigação nem se 
cogitou um eventual homicídio seguido de suicídio, mas essa questão 
permaneceu em aberto, assim como o motivo. Houve quem dissesse que 
Lafargue estava doente. Em geral, ele ia ao médico duas vezes por ano, mas 
entre julho de 1911 e a noite de sua morte, passara a se consultar uma vez por 


semana.2Ó Outros alegaram que os Lafargue haviam gastado todo o dinheiro de 


Engels, assim como os fundos herdados da mãe de Lafargue quando ela 


morrera, em 1899, e não teriam suportado ser pobres outra vez27 


Lafargue tinha 69 anos quando morreu, dois meses antes de seu aniversário 


de setenta. Laura tinha acabado de fazer 66. 


JOHNNY LONGUET - Jean para seus colegas — recebeu homenagens pelos 
Lafargue vindas de todo o mundo. Aos 35 anos, ele era agora o patriarca da 
família Marx, embora existisse um membro mais velho que nunca assumiu esse 
encargo. Freddy Demuth logo enviou um bilhete a Jean dizendo: “Acabei de 
saber a triste notícia do fim de Lafargue e de minha querida Laura e envio 
minhas condolências pela sua perda tão triste. Todos os jornais aqui dizem coisas 
diferentes sobre esse triste fim. E permita que eu lhe peça a gentileza de me 
contar os detalhes porque não me parece possível. ... Minha querida Laura 
estava tão alegre da última vez que falei com ela.”28 

Então com sessenta anos, Freddy não deixara de lutar com a questão da 
identidade do pai. No ano anterior, ele escrevera a Jean do hospital, onde devia 
ser operado e não sabia se sobreviveria. Ele dizia: “Quem quer que eu seja, seria 
melhor que você soubesse por mim do que por outra pessoa. Agora quero lhe 
contar a história do meu pai até onde estou em posição de contá-la.” Freddy 
detalhou os acontecimentos na casa do General depois da morte de Marx e a 
revelação a Tussy no leito de morte de Engels. “Não perdi a esperança de 
chegar à verdade e ainda estou tentando fazê-lo, pois tenho absoluta certeza de 
que Marx era meu pai. Por causa dessa cirurgia, porque meu fim está muito 
próximo ... achei que seria melhor compartilhar o que sei antes que essa 
informação seja divulgada por outra pessoa.”29 

Freddy nao morreu. Na verdade, ele viveu até 1929, e seguiu em busca da 
verdade. 


UM PEQUENO VELORIO foi realizado para Lafargue e Laura no dia 30 de 
novembro de 1911, em Draveil, e então, no dia 3 de dezembro, os caixões foram 
levados em procissão grandiosa através de Paris até o cemitério Pére- 
Lachaise.39 As ruas estavam tomadas de bandeiras vermelhas, que pareciam 
ainda mais brilhantes pelo contraste com o negro do luto da multidão. O cortejo, 
conduzido por uma banda tocando a “Marcha fúnebre” de Chopin, começou ao 
meio-dia e meia e levou duas horas para chegar ao cemitério. Apesar da chuva 
constante, o grupo que começara com alguns milhares de pessoas foi absorvendo 
mais e mais gente no caminho! A polícia estimou um total de 8.500 pessoas; os 
socialistas disseram se tratar de 200 mil.32 

Franceses, poloneses, alemães, ingleses, italianos, espanhóis, belgas, 
holandeses e russos — muitos e muitos russos — marcharam solenemente através 
das ruas molhadas até o cemitério, que parecia mesmo uma cidade dos mortos. 
Laura e Lafargue foram cremados ali, e na escadaria do columbário, enquanto a 
fumaça cinza de seus corpos subia, os discursos começaram. Era como se 


estivessem enterrando não apenas duas pessoas, mas toda uma era, a era de 
Marx e Engels, dos anos de fundação. A nova geração de líderes, um por um, 
subiu na escadaria para falar do homem e da mulher lembrados naquele dia e do 
movimento que eles representavam. Karl Kautsky falou pela Alemanha, Keir 


Hardie pela Inglaterra, Jean Jaurés pela Franga.33 Um relatório da polícia 
destacou que um dos oradores, *um russo de identidade desconhecida", implorou 
à multidao: “Lutem. Lutem sempre até chegar naquilo que foi antevisto por esses 


mortos — a vitória do proletariado.”34 

Esse orador era Vladimir Lênin. Ele declarou à multidão que Lafargue 
simbolizava duas eras — a era da juventude francesa revolucionária que marchou 
lado a lado com os trabalhadores para atacar um império, e uma outra era, 
quando o proletariado francês sob a liderança marxista combateu a burguesia na 
preparação do triunfo final do socialismo: “Agora podemos ver com especial 
clareza a rapidez com que nos aproximamos do triunfo da causa à qual Lafargue 
dedicou toda a sua vida.” Aqueles formados no espírito de Marx, disse Lênin, 


estavam prontos para estabelecer um sistema comunista.35 Eles de fato 
estabeleceram, seis anos depois, na Rússia, quando Lênin e seus colegas 
bolcheviques tomaram o poder (ainda que seja discutível se Marx teria 
reconhecido suas ideias no Estado comunista soviético). Freddy Demuth foi o 
único filho de Marx a viver o bastante para ver isso acontecer. 


Ele realizou a maior proeza literária que um homem pode 
almejar. Marx mudou a consciência do mundo. 


GEORGE BERNARD SHAW 


Lista de personagens 


Adams, Charles Francis — advogado, embaixador americano na Gra-Bretanha 
durante o governo de Abraham Lincoln, filho do sexto presidente americano, 
John Quincy Adams. 

Adler, Victor — jornalista austríaco, lider dos social-democratas austríacos e 
colaborador íntimo de Engels. 


Albert (Albert Francis Charles Augustus Emmanuel de Saxe-Coburgo-Gotha) — 
casou com a rainha Vitória em 1840 e se tornou o príncipe Albert. Foi essencial 
no desenvolvimento das instituições culturais e científicas na Inglaterra. 

Alexandre II (Aleksandr Nikolay evich) — czar da Rússia de 1855 a 1881. Aboliu a 
servidão em 1861 e permitiu algumas modernizações na economia e na vida 
política russa, mas seu governo foi repressor e acusado de negligenciar a 
imensa maioria dos cidadãos. Foi assassinado em 1881. 


Alighieri, Dante — poeta italiano do século XIII, conhecido pela Divina comédia, 
é considerado um dos maiores poetas do mundo. 

Angus, conde de — descendente de uma das linhagens mais antigas da Escócia, 
desde o século X, o primeiro conde de Angus recebeu seu título em 1389. 
Morreu na prisão depois de ser capturado pelos ingleses. 

Annele, Fritze — ex-oficial prussiano, jornalista, e um dos primeiros ativistas 
comunistas em Colônia, mais tarde um democrata. Foi preso por seis meses 
em 1848 por organizar os trabalhadores, lutou no levante de 1849 em Baden e 
emigrou para os Estados Unidos, onde se alistou no Exército da União durante 
a Guerra Civil. 


Annenloy, Pavel — rico jornalista liberal russo e amigo de Marx. 
Apiano — historiador nascido em Alexandria, capital do Egito romano, por volta 
de 95 d.C. Escreveu História romana por volta de 165 d.C. 


Argyll, conde de — descendente de uma das familias mais poderosas e 
controvertidas da Escócia, Archibald Campbell, 7° conde de Argyll, foi 
executado em Edimburgo em 1661 por se opor ao británico Charles II. 


Aveling, Edward — doutor em zoologia, jornalista, secularista, crítico teatral, 
dramaturgo, socialista e ativista sindical inglés, e marido da filha caçula de 
Marx, Eleanor, segundo a lei comum británica. Seu pseudónimo como escritor 
era Alec Nelson. 


Aveling, Isabel (Isabel Frank) — primeira esposa de Edward Aveling, filha de um 
rico vendedor de aves no Leadenhall Market de Londres. Conhecida como 


Bell. 


Bakunin, Antonia (Antonia Kwiatkowski) — filha de um comerciante polonês, 
esposa de Mikhail Bakunin. 

Bakunin, Mikhail — aristocrata russo do século XIX convertido em anarquista e 
autor, teve seguidores fiéis na Itália, França, Polônia, Espanha, Suíça e Rússia, 
e foi rival político de Marx por toda a vida. 

Balzac, Honoré de — romancista francês que aliava o romantismo ao realismo 
para produzir retratos detalhados e íntimos da vida social, política e econômica 
da França do início do século XIX. 

Bangya, Janos — jornalista húngaro e espião da polícia prussiana que obteve 
sucesso em se infiltrar no grupo de Marx em Londres. Mais tarde, trabalhou 
também na polícia secreta de Napoleão III em Paris. 


Barbes, Armand — veterano revolucionário francés e membro da primeira 
Sociedade das Estações, que conduziu uma revolta fracassada em 1839. Preso 
por Luis Filipe I e libertado após a revolta de 1848, foi por um curto período 
membro da Assembleia Nacional. 


Barrett, Michael — irlandês enforcado em 1868 diante da prisão Newgate, de 
Londres, por sua participação no atentado com explosivos contra a prisão 
Clerkenwell que acabou matando doze pessoas. Barrett foi o último homem 
enforcado publicamente na Inglaterra. 


Barthélemy, Emmanuel — seguidor de Auguste Blanqui e combatente francês nas 
Jornadas de Junho de 1848 em Paris, ele apareceu em Londres em 1849, 
quando Marx havia acabado de chegar, e eles frequentaram algumas 
associações políticas em comum. Ele achava Marx muito conservador e 
planejou assassiná-lo. Barthélemy foi mais tarde executado em Londres por 
dois assassinatos. 

Baudelaire, Charles — um dos poetas mais influentes da França, abordou as 
trevas do misticismo e as crueldades do homem contra o homem, que 
descreveu como algo evidente na sociedade do século XIX em que viveu. Foi 
amigo do futuro genro de Marx, Charles Longuet, na Paris da década de 1860. 


Bauer, Bruno — Jovem Hegeliano, teólogo e filósofo radical alemão, e um dos 
primeiros colegas de Marx em Berlim. 

Bauer, Edgar — filósofo alemão, autor e Jovem Hegeliano, foi atacado por Marx 
e Engels em 4 sagrada familia, ao lado de seu irmão Bruno, mas continuou 
amigo de Marx em Londres. 

Bauer, Heinrich — sapateiro alemão e fundador da Liga dos Justos em Londres, 
mais tarde se tornou membro da Liga Comunista, viajando de Londres para a 
Alemanha para divulgá-la. Acabou emigrando para a Austrália. 

Bauer, Ludwig — médico alemão residente em Londres que tratou da família 


Marx quando eles chegaram a Londres e perseguiu Marx pelas contas 
atrasadas. 

Bax, Ernest Belfort — jornalista inglês e autor da primeira resenha independente 
a elogiar o Capital, Volume I na Inglaterra. Mais tarde ativo no movimento 
socialista britânico ao lado de Eleanor Marx, ele seria um futuro líder do 
Partido Socialista inglês. 

Bazalgette, Joseph — engenheiro civil do século XIX encarregado de construir 
um sistema de esgoto para Londres que protegesse seus cidadãos dos surtos de 
cólera que acabaram matando milhares de pessoas. 

Bebel, August — figura importante no movimento político dos trabalhadores 
alemães no século XIX e no início do XX e da Internacional, cofundador do 
Partido Social-Democrata dos Trabalhadores e membro do Reichstag, ele 
seria uma figura crítica no movimento após a morte de Marx e de Engels. 


Becker, Hermann — advogado e jornalista alemão que começou a publicar uma 
série das obras reunidas de Marx até ser preso, na primavera de 1851, acusado 
no Julgamento dos Comunistas de Colônia. Ele foi condenado a cinco anos de 
prisão por tentativa de alta traição. Mais tarde seria prefeito de Dortmund e de 
Colônia, e membro do Reichstag. 

Becker, Johann — veterano revolucionário alemão residente na Suíça, participou 
dos levantes de 1848 e da Primeira Internacional, e foi ativo no movimento da 
classe trabalhadora suíça. Foi durante a vida inteira amigo de Marx, Engels e 
Jenny. 


Berlin, Isaiah — filósofo liberal do século XX, britânico nascido na Rússia, 
historiador das ideias, conhecido por sua obra sobre liberdade política, Dois 
conceitos de liberdade. 

Bernays, Karl Ludwig (Lazarus Ferdinand Coelestin) — editor de jornal bávaro 
expulso por suas opiniões liberais, ele trabalhou com Marx em dois jornais em 
Paris e foi preso sob pressões prussianas por escrever um artigo 
antimonarquista. Acabou emigrando para os Estados Unidos. Conhecido como 
EC. Bernays. 

Bernstein, Eduard — editor de jornal alemão residente na Suíça, membro do 
Partido Social-Democrata Alemão, visto por Marx e Engels como um dos 
mais capazes da nova geração do partido. Acusado de revisionismo após a 
morte de Engels, tornou-se amigo íntimo de Eleanor Marx depois de se mudar 
para a Inglaterra. Conhecido como Ede. 

Besant, Annie (Annie Wood) — secularista e autora britânica. Uma das primeiras 
defensoras do controle de natalidade, foi acusada de escrever um libelo 
obsceno por promover tal medida. Ex-amante de Edward Aveling, se tornou 
uma de suas maiores críticas declaradas depois que ele começou sua relação 


com Eleanor Marx. Anos mais tarde, ela se tornou tedsofa e ativista pela 
independência da Índia. 

Biskamp, Elard — lutou nos levantes de 1848-49 na Alemanha, fundador do jornal 
londrino dos emigrados alemães Das Volk. Trabalhou com Marx nessa 
publicação em 1859. 


Bismarck, Otto Eduard Leopold von — serviu na Prússia como embaixador da 
Rússia e da França e como primeiro-ministro, e se tornou chanceler no novo 
Reich alemão criado em 1871. Foi talvez a figura mais importante na 
unificação da Confederação Alemã num Império Alemão, e teve enorme 
poder tanto internamente como sobre toda a Europa. Instituiu as leis 
antissocialistas e perseguiu os trabalhadores. 

Black Clementina — autora britânica e retratista, ativista da classe trabalhadora, 
presidente do Conselho Industrial das Mulheres e amiga de Eleanor Marx. 


Blanc, Jean Joseph Louis — socialista francês, autor e ativista, ministro no 
governo provisório da França em 1848, supervisionou um controvertido 
programa de empregos cuja dissolução deflagrou a revolta das Jornadas de 
Junho. Conhecido como Louis. 

Blank Marie (Marie Engels) — irmã mais próxima de Engels, casada com o 
socialista Emil Blank 

Blanqui, Louis Auguste — veterano revolucionário francês, anarquista, comunista, 
divulgador e participante de todas as principais revoltas do século XIX na 
França — 1830, 1848, 1871. Conhecido como Auguste. 


Blind, Karl — autor alemão que trabalhou com Marx em Londres na questão dos 
refugiados e conviveu com a família Marx no início da década de 1850 em 
Londres. 

Blos, Wilhelm — jornalista, membro do Partido Social-Democrata dos 
Trabalhadores, futuro deputado do Reichstag e ministro-presidente do governo 
de Wiirttemberg, na Alemanha, de 1918 a 1920. 

Bonaparte, Pierre-Napoleón — primo de Napoleão II e membro das 
assembléias Constituinte e Legislativa da França. 


Born, Stephan (Simon Buttermilch) — tipógrafo alemão e membro da Liga 
Comunista apresentado por Engels ao círculo de Marx em Bruxelas, mais tarde 
líder do movimento da classe trabalhadora alemã em Berlim. 

Bornstedt, Adalbert von — jornalista alemão que trabalhou como espião 
austríaco e agente provocador, foi assistente editorial no jornal parisiense 
Vorwarts! e editor do Deutsches-Briisseler-Zeitung em Bruxelas. 

Bornstein, Heinrich — jornalista alemão e empresário que fundou o jornal 
parisiense Vorwárts!, mais tarde emigrou para os Estados Unidos e editou um 
jornalem St. Louis. 


Brandenburg, Friedrich Wilhelm von — filho ilegítimo do rei Frederico 
Guilherme II da Prússia, comandante militar, primeiro-ministro do governo 
contrarrevolucionário da Prússia formado em novembro de 1849, permaneceu 
no cargo até a morte, em novembro de 1850. 

Bühring, Karl Johann — carpinteiro alemão e membro da Liga Comunista. Marx 
usou seu passaporte para viajar à Holanda e a Berlim em 1861. 

Burns, John — lider da classe trabalhadora inglesa e organizador de sindicato, 
membro da Federação Social-Democrata, organizador da Greve das Docas de 
Londres, membro do Parlamento britânico, ministro de gabinete em governos 
do Partido Liberal. 

Burns, Lydia — operária de fábrica irlandesa e irmã mais nova de Mary Burns, 
ela viveu como esposa de Engels pela lei comum britânica depois da morte da 
irmã, em 1863. Conhecida como Lizzy. 

Burns, Mary - operária irlandesa em Manchester que viveu como esposa de 
Engels segundo a lei comum britânica até sua morte, em 1863. 

Burns, Mary Ellen — sobrinha de Mary e Lizzy Burns, criada por Lizzy e Engels 
como filha deles. Conhecida como Pumps. 

Camphausen, Ludolf — banqueiro prussiano, barão das ferrovias, futuro primeiro- 
ministro da Prússia, ele foi um dos investidores financeiros do Rheinische 
Zeitung que Marx editou em Colônia. 

Carlos X (Carlos Filipe da França) — monarca Bourbon da França derrubado no 
levante de julho de 1830 por suas tentativas de desfazer reformas, como 
limites constitucionais, implementadas por seu antecessor. 

Cavaignac, Louis Eugéne — general francês e ministro da Guerra no governo de 
1848, recebeu da Assembleia Nacional o poder executivo da administração da 
França durante os levantes das Jornadas de Junho em Paris, que exerceu até as 
eleições presidenciais em dezembro de 1848. 

Cervantes, Miguel de — romancista espanhol que viveu muitas aventuras antes 
de sucumbir a uma vida de relativa pobreza, até a idade de 58 anos, quando 
lança Dom Quixote, seu romance de sucesso, um dos livros favoritos da 
família Marx. 

Champion, Henry Hyde — socialista inglês, jornalista e oficial da reserva da 
artilharia do Exército que ajudou a organizar a grande Greve das Docas de 
Londres, foi um dos primeiros a apoiar o Partido Trabalhista Independente na 
Inglaterra e ajudou a redigir seu regimento. 


Clemenceau, Georges Eugène Benjamin — republicano francês, jornalista, 
membro da Assembleia Nacional, ministro do Interior e duas vezes primeiro- 
ministro da França (1906-9 e 1917-20). Um dos colaboradores mais íntimos de 
Charles Longuet em Paris, ele foi essencial no retorno de Longuet à França 


depois de viver exilado em Londres. 

Cluss, Adolf — engenheiro alemão, autor, membro da Liga Comunista, 
importante colega de Marx em Washington, D.C., onde ele divulgava o 
socialismo marxiano. 

Cohen, Ferdinand — enteado de Karl Blind, cometeu suicídio na prisão depois de 
uma tentativa frustrada de assassinar Bismarckem Berlim, em 1866. 

Collison, William — filho de um policial londrino, um dos primeiros ativistas em 
favor da jornada de oito horas, fundador da Free Labor Association 
[Associação do Trabalho Não Sindicalizado], que fornecia trabalhadores não 
sindicalizados para furar greves, entre outras coisas. 

Cooper, James Fenimore — autor americano do século XIX, cujas histórias, 
passadas em fronteiras remotas e florestas, criaram um retrato excitante do 
continente para o público europeu. 

Crosse, Arthur Wilson — advogado londrino. Autenticou o testamento de Engels 
e redigiu testamentos para Eleanor Marx Aveling e Edward Aveling. 


Culine, Hippolyte — líder do Partido dos Trabalhadores da França na região de 
Lille durante a repressão do 1º de Maio de 1891 em Fourmies. 

Cuno, Theodor — socialista alemão e membro da Internacional, trabalhou pela 
nternacional dos Trabalhadores na Itália e mais tarde emigrou para os Estados 
Unidos, onde continuou trabalhando como ativista socialista da classe 
trabalhadora. 

Dº Agoult, condessa (Marie-Catherine-Sophie de Flavigny ) — ex-amante de Franz 
Liszt, com quem ela teve três filhos, e de Georg Herweg, quando Karl e Jenny 
Marx moravam em Paris. Tinha um salão de pensadores radicais. Seu 
pseudônimo era Daniel Stern. 

Dale, George Edgar — boticário de Sydenham que enviou ácido prússico a 
Eleanor Marx. 


Dana, Charles — jornalista e editor americano do New York Daily Tribune de 1849 
a 1862, empregou Marx como correspondente estrangeiro. 

Daniels, Amalie — esposa de Roland Daniels. 

Daniels, Roland — médico de Colônia, íntimo colaborador de Marx e membro da 
Liga Comunista. Foi julgado e absolvido no julgamento dos comunistas de 
Colônia, mas morreu pouco depois de uma doença associada ao longo período 
no cárcere antes do julgamento. 

Danielson, Nikolai — confidente russo de Marx e Engels, autor e economista. Com 
Hermann Lopatin e Nikolai Ly ubavin, traduziu o Capital, Volume I para o russo. 

Darwin, Charles — naturalista britânico do século XIX cujo livro Sobre a origem 
das espécies por meio da seleção natural, de 1859, acendeu o debate popular 
sobre a evolução e o tornou instantaneamente famoso como o cientista 


fundador da controversa teoria. 


Deasy, capitão Michael — veterano da Guerra Civil Americana preso em 
Manchester em 1867 como líder dos fenianos, num caso que se tornou uma 
lenda no movimento da independência da Irlanda quando três irlandeses foram 
enforcados por ajudá-lo a escapar. 

Defoe, Daniel (Daniel Foe) — romancista e jornalista inglês, autor de Robinson 
Crusoé e Moll Flanders, entre outros, era conhecido pela descrição realista da 
sociedade inglesa no final do século XVII e início do XVIII. 

Demuth, Helene — empregada doméstica da família Westphalen em Trier, que a 
partir dos 24 anos morou com Karl e Jenny Marx como membro da família. 
Conhecida como Lenchen, teve um filho com Marx. 

Demuth, Henry Frederick Lewis — filho ilegítimo de Karl Marx e Helene 
Demuth, ele viveu com uma família adotiva na zona leste de Londres e se 
tornou mecânico, membro de sindicato e ativista, admirador de Engels e Marx, 
embora tenha morrido sem saber ao certo se algum dos dois era seu pai. 
Conhecido como Freddy. 


De Paepe, César — jornalista e médico belga, jovem membro da Internacional 
dos Trabalhadores, rompeu brevemente com Marx em 1872 e apoiou Bakunin 
numa disputa pelo controle da Internacional. Foi fundador do Partido dos 
Trabalhadores da Bélgica. 

Dickens, Charles — o mais popular romancista britânico, cujas descrições 
realistas da Inglaterra do século XIX definiram a vida difícil das classes baixas 
e a exploração da massa dos cidadãos em uma sociedade industrial 
florescente. 

Dmitrieff Tomanovslaia, Elizabeth (Elizabeth Kushleva) — revolucionária nascida 
na Rússia que apareceu na casa de Marx em Londres em 1870 com dezenove 
anos e conquistou a confiança de Marx e das filhas. Ela realizou missões para 
Marx em Paris durante a Comuna de 1871, mas acabou ficando na cidade e 
ajudou a organizar as mulheres das barricadas. 

Donelson, Andrew Jackson — ministro americano na Prússia durante o levante de 
1848, mais tarde enviado especial e ministro plenipotenciário do governo 
federal da Alemanha antes de voltar aos Estados Unidos em 1849. 


Doucet, Ernest — jardineiro de Paul e Laura Lafargue em Draveil, França. 

Doucet, Roger — filho de Ernest Doucet. 

Dourlen, Gustave — médico francês que ajudou Charles Longuet a escapar da 
França depois da Comuna, mais tarde foi médico da família Longuet em 
Argenteuil. 

Dronle, Ernst — autor que escapou da prisão na Alemanha, tornou-se membro 
da Liga Comunista e editor do Neue Rheinische Zeitung em Colônia na equipe 


de Marx. Mais tarde, emigrou para a Inglaterra e foi intimo colaborador de 
Marx, e Engels. 

Duff, sir Mountstuart Ephinstone Grant — membro liberal do Parlamento 
britânico na segunda metade do século XIX. 

Dühring, Eugen — socialista alemão, cego, filósofo, economista e professor na 
Universidade de Berlim, ele provocou uma reação de Engels ao ameaçar 
injetar ideias utópicas no florescente movimento dos trabalhadores alemães. A 
polêmica de Engels Anti-Diihring se tornou uma obra importante da literatura 
marxista. 

Duncler, Franz Gustav — editor de Berlim que através da indicação de Ferdinand 
Lassalle concordou em publicar uma série de livros de Marx. Ele publicou a 
Contribuição à critica da economia política de Marx, em 1859. 


Dupont, Eugène — ativista da classe trabalhadora francesa, participante do 
levante de 1848 em Paris e membro do Conselho Geral da Internacional dos 
Trabalhadores. 

Eccarius, Georg — alfaiate alemão exilado em Londres, membro da Liga dos 
Justos, da Liga Comunista e da Internacional dos Trabalhadores. Foi secretário- 
geral da Internacional de 1863 a 1872. 

Eichmann, Franz August — ministro do interior da Prússia em 1848 e presidente 
da província do Reno. 

Ellis, Henry Havelock — psicólogo inglês e amigo íntimo de Eleanor Marx. 
Impotente até os sessenta anos, ele construiu uma carreira estudando as 
relações sexuais. É considerado o criador das expressões “homossexual”, 
“autoerotismo” e “narcisismo”. 

Engels, Friedrich — filho de um industrial prussiano do setor têxtil, o mais íntimo 
colaborador de Marx e coautor do Manifesto comunista, entre outros. Engels 
terminou os Volumes II e III do Capital, de Marx, e escreveu muitas obras 
próprias. Conhecido como General, no início da carreira utilizou o pseudônimo 
Friedrich Oswald. 

Engels, Friedrich (pai) — compassivo empresário de Barmen e pai do maior 
colaborador de Marx. 

Epicuro — filósofo grego que enfatizava a base material da vida tal como 
experimentada pelos sentidos, não a superstição, e que a serenidade seria 
alcançada através da vida simples e da virtude. 

Ermen, Gottfried — sócio de Engels na empresa de Manchester, a Ermen & 
Engels. 

Ewerbeck August Hermann — médico alemão exilado em Paris e futuro 
membro da Liga Comunista. Líder da Liga dos Justos de Paris, à qual ele 
apresentou Marx. 


Favre, Jules Gabriel Claude — ministro das Relações Internacionais da França 
no governo da Defesa Nacional. Concordou com uma tentativa de armistício 
em 1871 com Bismarck para encerrar formalmente as hostilidades iniciadas 
em 1870 na Guerra Franco-Prussiana. No governo eleito da França em 1871, 
ele manteve o posto e combateu a Comuna de Paris e a Internacional dos 
Trabalhadores. 

Ferdinando I — imperador austríaco de 1835 a 1848, de quem se dizia que tinha 
ideias fracas e era controlado pelo chanceler Klemens von Metternich. 

Fernando II — rei das Duas Sicílias, região do sul da Itália da Apúlia à Sicília, que 
se revoltou em 1848, exigindo comida e um governo representativo. Ele 
retomou o controle com uma repressão cruel que lhe rendeu o apelido de Rei 
Bomba, e reinou até 1859. 

Feuerbach, Ludwig — filósofo alemão do século XIX, Jovem Hegeliano e amigo 
de Marx, cujos escritos, especialmente sobre religião, ajudaram Marx a se 
afastar de Hegel. 

Fichte, Johann Gottlieb — filósofo romântico alemão do final do século XVIII 
que via o mundo subjetivamente, do ponto de vista do “eu”. 

Flaubert, Gustave — romancista francês do século XIX, autor de Madame 
Bovary, mais tarde traduzido para o inglês por Eleanor Marx. 

FlecHes, Ferdinand — médico alemão que tratou de Marx em Karlsbad. 

Fleury, Charles (Carl Friedrich August Krause) — espião prussiano e agente da 
polícia, ele se passou por jornalista para ingressar no grupo de Marx em 
Londres. Também conhecido como Schmidt. 

Flocon, Ferdinand — democrata francês, editor do jornal La Reforme e membro 
do governo provisório da França de 1848. 

Floquet, Charles — presidente da Câmara dos Deputados em 1891, quando Paul 
Lafargue foi eleito para a Câmara por Lille. 

Florencourt, Wilhelm von — cunhado de Ferdinand von Westphalen e amigo de 
Jenny Marx. 

Flourens, Gustave — naturalista francês, acadêmico, aventureiro militar e 
revolucionário, ele lutou ao lado da Comuna de Paris e foi morto por soldados 
franceses em 1871. Visita frequente na casa de Marx no exílio em Londres, foi 
aparentemente o primeiro amor de Jenny chen Marx. 

Fox, Peter (Peter Fox André) — democrata inglês e jornalista, membro do 
Conselho Geral da Internacional de 1864 a 1869, editor do jornal The 
Commonwealth. 

France, Anatole (Jacques Anatole François Thibault) — poeta francês do século 
XIX, romancista e crítico que dominou o mundo literário francês nos últimos 
anos do século. Era amigo de Charles Longuet. 


Freiligrath, Ferdinand — empresário e poeta imensamente popular banido por 
Frederico Guilherme IV pelo tom político de seus escritos. Ele e a família 
foram íntimos dos Marx de 1845 em Bruxelas até uma ruptura com Marx em 
Londres, em 1860. 

Freyberger, Ludwig — médico austríaco e segundo marido de Louise Kautsky, 
ele tratou de Engels, morando na casa do paciente, em Londres, de 1894 até a 
morte de Engels em 1895. 

Frederico Guilherme III — rei da Prússia de 1797 a 1840, cujas políticas 
reacionárias eram contrárias aos desejos de uma emergente classe de homens 
que haviam conquistado a própria riqueza e posição, nào as herdado. 

Frederico Guilherme IV — rei da Prússia de 1840 a 1861, ele reinou durante os 
levantes de 1848 na Europa e comandou o triunfo contrarrevolucionário das 
forças reacionárias da Prússia. 

Fróbel, Julius — professor residente em Zurique e editor de literatura radical que 
prometeu financiar um jornal com Karl Marx e Arnold Ruge em Paris. 

Frye, Eva — atriz londrina e segunda esposa de Edward Aveling. Também 
conhecida como Lillian Richardson. 

Furnival, Frederick James — socialista cristão inglês e fervoroso feminista, 
fundador de inúmeras sociedades literárias, incluindo as sociedades Browning 
e Chaucer e a mais famosa delas, a New Shakespeare Society, um dos 
primeiros editores do Dicionário Oxford do Inglês. 

Gambetta, Léon — estadista francés e ativista republicano no governo provisório 
de 1870. 

Garibaldi, Giuseppe — nacionalista e herói revolucionário italiano do século XIX 
que participou dos levantes de 1848-49 na Itália, ele foi essencial como 
estrategista militar e combatente na luta pela unificação da Itália nas duas 
décadas seguintes e também defendeu a Comuna de Paris. 

Gentry, Gertrude — empregada inglesa de Eleanor Marx e Edward Aveling na 
casa deles em Sy denham, nos arredores de Londres. 


George, Henry — candidato do United Labor que ficou em segundo lugar na 
eleicáo para prefeito de Nova York em 1886, indicando o crescimento do 
poder político dos trabalhadores nos Estados Unidos. 

Gigot, Charles Philippe — livreiro e radical belga que trabalhou com Marx e 
Engels no Comité de Correspondentes Comunistas em Bruxelas e se filiou à 
Liga Comunista. Conhecido como Philippe. 

Gladstone, William — quatro vezes primeiro-ministro británico (líder político, 
primeiro Tory, depois por breve período Peelite e por fim do Partido Liberal) 
ao longo do século XIX, entre 1868 e 1894. 

Goethe, Johann Wolfgang von — um dos maiores poetas da Alemanha, 


dramaturgo e romancista. Sua obra abrange ciência, política, relações sociais, 
romantismo, classicismo, e foi absorvida por Marx e seus colegas em parte 
graças à crença de Goethe no desenvolvimento dinâmico do gênero humano. 


Gottschalk, Andreas — médico de Colônia conhecido por tratar dos pobres, ele 
foi um ativista da classe trabalhadora e comunista. Em 1848, ele era presidente 
da Associação dos Trabalhadores de Colônia, mas discordava de Marx em 
questões táticas. 

Grévy, François Jules Paul — republicano francês e presidente da França de 
1879 a 1887, em seu governo foi oferecida anistia aos communards exilados. 
Guesde, Jules (Mathieu Jules Bazile) — socialista revolucionário e íntimo 
colaborador de Paul Lafargue na França, ele foi cofundador do primeiro 

partido marxista Francês, o Partido dos Trabalhadores da França. 

Guizot, François Pierre Guillaume — primeiro-ministro francês no governo de 
Luis Filipe I. Visto como o pulso firme por trás do trono, foi obrigado a deixar o 
cargo no início do levante de 1848 em Paris. 

Guilherme I (Wilhelm Friedrich Ludwig) — príncipe coroado da Prússia, tornou- 
se regente em 1858, quando seu irmão Frederico Guilherme IV ficou 
incapacitado, e rei em janeiro de 1861. Em 1871, ele se tornou imperador 
Guilherme em Versalhes após derrotar Napoleão III e o Exército francês na 
Guerra Franco-Prussiana, em 1870. 


Guilherme II (Friedrich Wilhelm Victor Albert) — imperador da Alemanha de 
1888 a 1918. De início, mais liberal que seu chanceler idoso, Bismarck, o qual 


renunciou sob pressão, ele foi se tornando mais conservador com o tempo. Foi 
o comandante em chefe das Forças Armadas alemãs na Primeira Guerra 
Mundial, abdicou em 1918 e fugiu com a família para a Holanda. 

Gumpert, Eduard — médico alemão idoso em Manchester, que tratou de Lupus, 
Engels, Marx e Jenny. Era o único médico em quem Marx confiava. 

Hansemann, David Justus — empresário prussiano e futuro ministro das Finanças 
da Prússia, ele foi investidor do jornal Rheinische Zeitung em Colônia. 

Hardie, James Keir — mineiro escocês, organizador de sindicato e lider do 
Partido Trabalhista Independente, em 1892 ele se tornou um dos três primeiros 
trabalhadores eleitos para o Parlamento britânico. Conhecido como Keir. 

Harney, George Julian — jornalista inglês, ativista por reformas e líder do 
movimento cartista, seu jornal The Red Republican foi o primeiro a publicar o 
Manifesto comunista em inglês e identificar seus autores, Karl Marx e Friedrich 
Engels. 

Hartmann, Leo (Lev Nikolayevich Hartmann) — revolucionário russo e membro 
do Narodnaya Volya (Vontade do Povo), que fugiu de São Petersburgo em 
1879 depois de tentar assassinar o czar Alexandre II. Visitante frequente das 


casas de Marx e Engels em Londres, ele acabou emigrando para os Estados 
Unidos. 

Hatzfeld, Sophie von — condessa e socialite alemã envolvida num famoso caso de 
divórcio no século XIX, que conseguiu ganhar com a ajuda de Ferdinand 
Lassalle. Fez alguns gestos favoráveis ao socialismo, especialmente 
financiando o trabalho de Lassalle. 


Haussmann, Georges-Eugêne — com a aprovação de Napoleão III e como parte 
de seu trabalho como prefeito do Sena, ele redesenhou Paris entre 1850 e 
1870, alargando os bulevares, derrubando as casas pobres dos arredores e 
construindo templos de cultura, finanças e governo. Seus projetos também 
pretendiam tornar ineficaz a resistência das barricadas. 

Hecker (prenome desconhecido) — promotor público de Colônia em 1848. 


Hegel, Georg Wilhelm Friedrich — filósofo alemão, considerado um dos 
pensadores mais influentes do mundo graças, em parte, a sua obra sobre a 
natureza transformadora da vida, que ele chamou de dialética. Foi uma grande 
influência de Marx. 


Heine, Heinrich (Chaim Harry Heine) — um dos maiores poetas da Alemanha, 
ele foi banido de publicação devido a suas opiniões políticas e emigrou para 
Paris em 1831, onde permaneceu o resto da vida. Era o amigo mais íntimo de 
Karle Jenny em Paris. 

Heinzen, Karl — jornalista radical alemão que trabalhou com Marx no Rheinische 
Zeitung em Colônia e fez parte de seu grupo de Bruxelas, mas rompeu com 
Marx durante o exílio em Londres e emigrou para os Estados Unidos. 


Herwegh, Emma (Emma Sigmund) — filha de um comerciante de seda de 
Berlim e esposa do poeta alemáo Georg Herwegh. 

Herwegh, Georg — poeta alemáo expulso por Frederico Guilherme IV por ter se 
declarado republicano. Ele trabalhou com Marx em Paris, mas rompeu com 
ele porque Herwegh quis comandar uma forga de combatentes até a 
Alemanha em 1848. 

Herzen, Alexander — jornalista russo exilado que publicou o primeiro jornal de 
russos emigrados, The Bell, que teve influência dentro da Rússia. Ele foi um 
defensor do populismo e amigo de Mikhail Bakunin. 

Hess, Moses — jornalista e futuro socialista Sionista, ele foi o primeiro comunista 
declarado entre os primeiros amigos de Marx na Alemanha. Trabalhou com 
Marx em Colônia no Rheinische Zeitung e no Neue Rheinische Zeitung, assim 
como no jornalismo e na propaganda socialista em Paris e Bruxelas. 

Hess, Sibylle (Sibylle Pesch) — alemã da classe trabalhadora que viveu com 
Moses Hess em Bruxelas e Paris; eles se casaram em 1852. 

Hirsch, Wilhelm — agente de polícia prussiano em Londres, natural de 


Hamburgo, encarregado de se infiltrar e fazer relatórios sobre o grupo de 
Marx. 

Hugo, Victor — romancista francês do século XIX, poeta, eleito funcionário de 
dois governos da França. Sua obra foi uma das primeiras a ser considerada 
internacional, combinando elementos do romantismo com o realismo da 
linguagem, dos personagens e dos acontecimentos. 

Humboldt, Alexander von — barão alemão, cientista, naturalista, explorador, 
autor e fundador da Universidade de Berlim em 1810, ele atuou como 
mensageiro, levando presentes, de Frederico Guilherme IV em sua tentativa 
de expulsar a equipe do jornal radical de língua alemã editado em Paris, 
Vorwarts!, da cidade. 

Hume, David — filósofo escocês e economista do século XVIII que acreditava 
que só se podia conhecer aquilo que se vê ou se experimenta (empirismo). A 
ideia foi incorporada por Marx em suas teorias. 


Hyndman, Henry - socialista inglês do século XIX e um dos primeiros 
apoiadores de Marx, ele mais tarde fundou a Federação Social-Democrata na 
Inglaterra, e embora tenha rompido com Marx, trabalhou próximo a Eleanor 
Marx em questões socialistas e trabalhistas. 

Ibsen, Henrik — dramaturgo norueguês que abalou o teatro do século XIX 
violando convenções formais, concentrando-se em problemas cotidianos e 
enfatizando os personagens mais do que a trama. Suas peças sobre a opressão 
da mulher na sociedade, especialmente Casa de bonecas, tornaram públicas 
discussões que durante muito tempo as mulheres tinham apenas em particular. 

Imandt, Peter — professor de escola alemão que trabalhou com Marx em 
Colônia durante as revoltas de 1848-49, foi membro da Liga Comunista em 
Londres. 

Imbert, Jacques — socialista francês, jornalista e membro da Aliança 
Democrática em Bruxelas, mais tarde governou Paris durante os primeiros 
dias do levante de 1848. 

Isabel II — rainha da Espanha, derrubada pela revolta de 1868. A disputa para 
substituí-la no trono foi um dos fatores que levaram à Guerra Franco-Prussiana 
de 1870. 

Jaurês, Jean — jornalista francês, representante da Segunda Internacional, lider 
socialista e membro da Câmara dos Deputados da França. Foi assassinado em 
1914 por defender a paz nas vésperas da Primeira Guerra Mundial. 

Johnson, Samuel — poeta inglês do século XVIII, ensaísta moral e acadêmico, 
ficou famoso, entre outras obras, por seu Prefácio a Shakespeare. 

Jones, Ernest — advogado inglês, jornalista, defensor da classe trabalhadora e 
lider cartista. Ele foi advogado de defesa no julgamento dos Mártires de 


Manchester em 1867 e amigo de Marx e Engels durante toda a vida. 

Jottrand, Lucien - jornalista belga, advogado, presidiu a Associação 
Democrática de Bruxelas, da qual Marx foi vice-presidente. 

Jung, Georg - jornalista alemão e diretor do Rheinische Zeitung em Colônia, ele 
arrecadou fundos para sustentar Karl e Jenny Marx durante os anos difíceis 
deles em Paris e Bruxelas. 

Kant, Immannuel — filósofo alemão do século XVIII cuja obra sobre o papel da 
razão no pensamento e no desenvolvimento influenciou Schiller, Fichte, Hegel 
e, por extensão, Marx. 

Kautsky, Karl — jornalista alemão, economista e historiador e um dos principais 
teóricos de Marx. Engels pediu que ele assumisse com Ede Bernstein a edição 
dos escritos de Marx depois de sua morte. Sua obra Teorias do valor excedente 
se baseia na edição que ele fez do Capital, Volume IV de Marx. 

Kautsky, Louise (Louise Strasser) — socialista austríaca e íntima colaboradora das 
lideranças do Partido Social-Democrata na Alemanha e na Áustria, ela se 
tornou governanta de Engels em 1890, depois de se divorciar de Karl Kautsky. 
Mais tarde, ela se casou com o médico austríaco Ludwig Freyberger em 
Londres. 

Kelly, coronel Thomas — veterano da Guerra Civil Americana e líder do 
movimento dos fenianos irlandeses cuja prisão em Manchester, em 1867, e 
subsequente fuga se tornaram acontecimentos lendários no movimento de 
independência da Irlanda. Três irlandeses foram enforcados por ajudá-lo a 
fugir. 

Kératry, Emile de — conde francês e oficial de polícia provincial em 1870 e 
1871, ele era prefeito do departamento de Haute-Garonne. Prendeu e 
interrogou as filhas de Marx, Jenny e Eleanor, como parte da perseguição 
anticommunard na França. 

Kickham, Charles — editor de The Irish People, através do qual Marx denunciou 
os maus-tratos sofridos pelos irlandeses nas prisões inglesas. 

Kinkel, Gottfried — jornalista alemão preso na Prússia durante o levante de 1849 
em Baden, libertado de uma fortaleza por seu protegido Carl Schurz. Mais 
tarde ele apareceu em Londres e foi ativo entre os refugiados que admiravam 
sua história. Foi vilipendiado por Marx e Engels. 


Kossuth, Joseph — herói da independência da Hungria que combateu o Império 
Austríaco em 1848, exigindo a separação do reino da Hungria. Foi por um 
breve período chefe do governo revolucionário húngaro. 

Kovalevsk, Maxim — intelectual liberal russo que ficou amigo de Marx em 
Karlsbad e de toda a família Marx em Londres. 

Kreuz, Marianne — irmã caçula de Helene Demuth, que foi morar com os Marx 


em Londres depois da morte de sua patroa, Caroline von Westphalen, em 
Trier, em 1856. 

Kriege, Hermann — jornalista alemão e socialista utópico. 

Krupslaya, Nadia — esposa de Vladimir Lênin. 

Kugelmann, Franzisca — filha de Ludwig e Gertruda Kugelmann, cujas 
recordações escritas sobre a familia Marx ajudaram a fornecer detalhes sobre 
suas vidas em Londres e outras cidades da Europa. 

Kugelmann, Gertruda — esposa de Ludwig Kugelmann e amiga especial de 
Marx, que admirava seu intelecto. 

Kugelmann, Ludwig — ginecologista de Hanover, participou das revoltas de 1848- 
49 e foi um dos primeiros leitores dos escritos de Marx e Engels. Era um 
fanático devoto de Marx. Juntou-se à Internacional e compareceu a seus 
congressos, mas Marx começou a desprezá-lo, em parte pela forma como 
Kugelmann tratava a esposa. 

Lachátre, Maurice — communard e editor francés do Capital, Volume I. 


Lafargue, Charles Etienne — primeiro filho de Laura e Paul Lafargue; morreu 
com quatro anos de idade. Conhecido como Schnapps e Fouchtra. 

Lafargue, Francois — pai rico e conservador de Paul Lafargue. Dono de 
vinhedos em Bordeaux e propriedades em Cuba e Nova Orleans. 

Lafargue, Jenny — filha pequena de Laura e Paul Lafargue; viveu apenas um 
més. 

Lafargue, Jenny Laura (Jenny Laura Marx) — segunda filha de Karl e Jenny 
Marx, e esposa de Paul Lafargue. Viveu a maior parte da vida adulta na 
França e trabalhou como tradutora dos escritos do pai e de Engels. Conhecida 
como Laura. 

Lafargue, Marc-Laurent — terceiro filho de Laura e Paul Lafargue; viveu 
menos de um ano. 

Lafargue, Paul — socialista francés nascido em Cuba, ativista e divulgador, 
marido da filha de Marx, Laura, ele ajudou a introduzir o marxismo na Franga 
e na Espanha. Conhecido como Tooley. 

Lamartine, Alphonse Marie Louis de — poeta romántico francés, político 
republicano e poderoso orador, ele foi aclamado chefe do governo provisório 
da Franca após o levante de 1848. 

Lancaster, Edith — inglesa, membro da Federação Social-Democrata, feminista 
e amiga de Eleanor Marx Aveling, foi internada num hospício pela própria 
família depois de ter um caso extraconjugal. 

Lassalle, Ferdinand (Ferdinand Leslauer) — advogado alemão e ativista socialista, 
ele fundou o primeiro partido da classe trabalhadora na Alemanha, o Sindicato 


Geral dos Trabalhadores Alemães, e foi essencial para a publicação da 
Contribuição à crítica da economia política de Marx, embora Marx o 
considerasse antes um adversário do que um amigo. 

Latour, Theodor — ministro austríaco da Guerra assassinado por trabalhadores 
enfurecidos em Viena em 1848. 


Lavrov, Pyotr — jornalista russo, professor de matemática e filósofo, exilado em 
Paris. Foi colega íntimo de Marx, simpatizante da Comuna e membro da 
Internacional. 

Lecomte, general Claude — liderou uma brigada até Montmartre para recuperar 
os canhões das mãos dos insurgentes de Paris em 1871, mas perdeu o controle 
de seus homens e foi capturado e executado por parisienses furiosos. Sua 
morte foi usada como pretexto para uma repressão brutal contra os 
communards. 


Ledru-Rollin, Alexandre — republicano francês e membro do governo provisório 
de 1848, ele fez parte da campanha dos banquetes que precipitou o levante de 
1848 em Paris. 

Lee, H.W. — socialista e jornalista inglês filiado à Federação Social-Democrata 
de Hyndman, ele trabalhou com Edward Aveling e Eleanor Marx Aveling. 

Lees, Edith — autora inglesa, feminista e esposa lésbica de Havelock Ellis. Ela era 
amiga de Eleanor Marx Aveling. 

Lelewel, Joachim — historiador polonês e veterano revolucionário, ele participou 
do levante de 1830, derrotado na Polônia, e foi colega de Karl e Jenny Marx 
em Bruxelas. 

Le Lubez, Victor — exilado francês em Londres que convidou Marx para o 
encontro que resultou na fundação da Primeira Associação Internacional dos 
Trabalhadores na cidade. Foi membro do Conselho Geral da Internacional e 
secretário correspondente na França. 

Le Moussu, Benjamin — gravurista francês e membro da Comuna de Paris e do 
Conselho Geral da Internacional, ele foi sócio de Paul Lafargue por um breve 
período. 


Lênin, Vladimir (Vladimir Ulianov) — líder da Revolução de Outubro de 1917 que 
derrubou o governo provisório na Rússia e acabou permitindo que Lênin 
formasse o primeiro Estado comunista, baseado em alguns — mas não todos — 
princípios marxistas. Ele se encontrou duas vezes com Paul Lafargue e fez um 
discurso no funeral dos Lafargue em 1911, em Paris. 

Léo, André (Léodile Béra) — viúva francesa desde os 31 anos, ela sustentou seus 
filhos, André e Léo, escrevendo romances e se tornando defensora dos direitos 
das mulheres. Defendeu a Comuna tanto na luta contra os soldados franceses 
como, depois da derrota, do exílio na Suíça. 


Leopoldo I (Leopold George Christian Frederick) — príncipe de Saxe-Coburgo- 
Gotha, rei liberal, até certo ponto, na Bélgica de 1831 a 1865. 


Leske, Karl Friedrich Julius — editor liberal de Darmstadt que assinou um 
contrato com Marx em 1845 para publicar seu livro de economia politica. 

Lessner, Friedrich — alfaiate alemão e membro da Liga Comunista em Londres, 
ele trabalhou com Marx em Colônia durante a revolta de 1848-49, mais tarde 
viajou divulgando a liga, e foi réu no Julgamento dos Comunistas em Colônia, 
onde foi condenado a três anos de prisão. Filiou-se à Primeira Internacional e 
era um dos colaboradores mais íntimos de Marx e Engels. 

Lichnowsky Felix — príncipe prussiano e membro direitista da Assembleia 
Nacional de Frankfurt. Em 1848, foi linchado durante um levante por uma 
multidão em Frankfurt. 


Liebknecht, Ernestine — primeira esposa de Wilhelm Liebknecht, amiga de 
Jenny Marx em Londres e mais tarde íntima correspondente quando os 
Liebknecht voltaram à Alemanha. 


Liebknecht, Natalie — segunda esposa de Wilhelm Liebknecht, frequente 
correspondente na Alemanha com as mulheres da família Marx em Londres. 
Ela era especialmente íntima de Eleanor Marx no final de sua vida. 

Liebknecht, Wilhelm — colaborador de Marx durante a vida inteira, membro da 
Liga Comunista em Londres e mais tarde do Reichstag alemão. Ajudou a 
fundar um dos mais importantes partidos da classe trabalhadora, o Partido 
Social-Democrata da Alemanha. Conhecido pela família Marx como Library 
[Biblioteca]. 

Lincoln, Abraham — presidente dos Estados Unidos de 1861 a 1865, ocupou o 
cargo durante a Guerra Civil e assinou a Proclamação de Emancipação 
libertando os escravos no Sul e colocando o país no caminho da abolição da 
escravidão em 1865. 

Linnell, Alfred — estagiário de direito inglês morto durante a repressão policial 
em novembro de 1867 que se seguiu ao episódio do Domingo Sangrento. 

Lissagaray, Hyppolite-Prosper-Olivier — aristocrata francês, jornalista e militar 
cuja história da Comuna de Paris de 1871 era considerada por Marx a melhor 
descrição da insurreição. Foi noivo de Eleanor Marx quando ele tinha 34 e ela 
apenas dezessete, mas, em parte devido à forte oposição de Marx, jamais se 
casaram. Conhecido como Lissa. 

Longuet, Charles — socialista francés e jornalista casado com a filha mais velha 
de Marx, Jenny. 

Longuet, Charles Félicien Marx — primeiro filho de Charles e Jenny Longuet, 
ele morreu pouco depois do primeiro aniversário. Conhecido como Caro. 


Longuet, Edgar — filho de Charles e Jenny Longuet, foi médico ativo na classe 


trabalhadora francesa e membro do Partido Socialista. Conhecido como Wolf. 

Longuet, Félicitas - mãe de Charles Longuet. 

Longuet, Henry — filho de Charles e Jenny Longuet, ele não chegou a completar 
cinco anos de idade. Conhecido como Harry. 

Longuet, Jean Laurent Frédéric — segundo filho de Charles e Jenny Longuet, 
ele foi advogado e se tornaria um líder dos socialistas franceses, foi criado em 
parte por Eleanor Marx. Conhecido como Johnny. 

Longuet, Jenny — filha de Charles e Jenny Longuet, foi cantora de ópera, criada 
em parte por Laura Lafargue. Conhecida como Mémé. 

Longuet, Jenny Caroline (Jenny Caroline Marx) - filha mais velha de Karl e 
Jenny Marx e esposa de Charles Longuet, ela trabalhou para o pai como 
secretária correspondente e por pouco tempo como jornalista cuja grande 
realização foi uma série de artigos que acabariam resultando na liberação de 
prisioneiros políticos irlandeses de  prisóes inglesas. Conhecida como 
Jenny chen, escreveu sob o pseudónimo J. Williams. 

Longuet, Marcel — filho de Charles e Jenny Longuet. Conhecido como Par ou 
Parnell. 

Lorenzo, Anselmo — tipógrafo espanhol, defensor da classe trabalhadora e 
membro da Internacional na Espanha. 

Loustalot, Elisée — jornalista francés do século XVIII e jacobino durante a 
Revolução Francesa. 


Luis Filipe I — monarca francés de 1830 a 1848, conhecido como Rei Cidadão, 
pois ascendeu ao trono como resultado de um levante popular. Em seu reinado, 
os juros dispararam. 

Lyubavin, Nilolai — um dos trés tradutores russos do Capital, Volume I, ele foi 
ameaçado por Sergei Nechay ev por envolver Bakunin no projeto. 

MacMahon, marechal Marie Edme Patrice — ditador militar da Argélia, chefe 
dos soldados de Versalhes que lutaram contra a Comuna de Paris em 1871, foi 
brevemente ditador militar da França nesse período e presidente da Terceira 
República de 1873 a 1879. 

Maitland, Dollie — atriz inglesa amiga de Eleanor Marx, membro do Dogberry 
Club, futura esposa de Ernest Radford. 

Mann, Thomas — mecânico inglês, lider político da classe trabalhadora e 
organizador sindical, ele foi membro do Partido Trabalhista Independente e 
seria membro do Parlamento britânico. Conhecido como Tom. 

Manning, Charles — amigo da família Marx e pretendente rejeitado por Laura 
Marx. 


Manteuffel, Otto von — barão, reacionário, ministro do Interior da Prússia de 


novembro de 1848 a novembro de 1850 e primeiro-ministro da Prússia de 
1850 a 1858. 

Martin, Alexandre — operário francés que se tornou ministro do governo 
provisorio depois do levante de 1848. Conhecido como Albert. 

Marx Aveling, Jenny Julia Eleanor (Eleanor Marx) — ativista socialista e 
trabalhista britânica, tradutora de Flaubert e Ibsen, jornalista, filha caçula de 
Karl e Jenny Marx e esposa, segundo a lei comum britânica, de Edward 
Aveling. Conhecida como Eleanor e Tussy. 

Marx, Charles Louis Henri Edgar — primeiro filho de Karl e Jenny Marx. 
Conhecido como Edgar e Musch. 

Marx, Franzisca — quinta filha de Karl e Jenny Marx, viveu apenas um ano. 

Marx, Heinrich (Heschel Marx) — primeiro advogado judeu em Trier e pai de 
Karl Marx, ele se tornou luterano em 1817 para continuar exercendo a 
advocacia na Renânia prussiana. 

Marx, Heinrich Guido — segundo filho de Karl e Jenny Marx, ele morreu pouco 
depois de seu primeiro aniversário. Conhecido como Fawksy. 

Marx, Henrietta (Henrietta Presburg) — mãe de Karl Marx. 

Marx, Jenny (Johanna Bertha Julie Jenny von Westphalen) — filha de um barão 
prussiano e esposa de Karl Marx, ela apoiou ativamente o trabalho de Marx e 
trabalhou em favor dos socialistas e dos trabalhadores. 

Marx, Karl — economista prussiano, filósofo, jornalista e pai do socialismo 
internacional. Conhecido como Mohr, usou o pseudônimo A. Williams. 

Maurer, German — autor socialista alemão exilado, membro do primeiro grupo 
clandestino dos trabalhadores de Paris, a Liga dos Proscritos, mais tarde, Liga 
dos Justos. Morava perto de Marx em Paris e o convidou para os encontros do 
grupo. 

Mazzini, Giuseppe — nacionalista italiano e fundador, depois das revoltas de 1830, 
da sociedade Jovem Italia, cujo objetivo era unificar os diversos estados, 
reinos e ducados da península Itálica num Unico país. Viveu exilado em 
Londres e foi durante muito tempo adversário de Marx. 

Meissner, Otto — editor de Hamburgo que assinou contrato com Marx em 1865 
para publicar dois volumes do Capital: crítica da economia política. 

Metternich, Klemens von - principe austríaco e ministro de Assuntos 
Estrangeiros de 1809 a 1821, chanceler de 1809 a 1848 e um dos mais 
poderosos reacionários da Europa do século XIX, ele foi uma das primeiras 
vítimas dos levantes de 1848 e renunciou ao cargo. 

Mevissen, Gustav — banqueiro da Renânia e investidor do jornal Rheinische 
Zeitung de Marx. 


Meyerbeer, Giacomo (Jacob Liebmann Beer) — compositor austríaco de ópera 
que financiou o jornal radical de língua alemã em Paris Vorwáris!, 
supostamente a pedido de Frederico Guilherme IV, que pretendia expor e 
perseguir a oposição. 

Michel, Louise — professora de escola nascida no interior da França que se 
converteu em revolucionária no contexto da Comuna de 1871, da qual ela 
participou. Foi julgada por tentativa de assassinar funcionários do governo e 
por tomar parte na prisão e execução dos generais Lecomte e Thomas, entre 
outras acusações. 

Mill, John Stuart — filósofo e economista inglês do século XIX, membro do 
Parlamento, defensor dos direitos das mulheres e da paz. 

Miller and, Etienne — político francês, advogado e jornalista, membro da Cámara 
dos Deputados, chefe dos socialistas independentes, ele defendeu Paul 
Lafargue contra a acusação de incitar ataques homicidas no julgamento de 
Fourmies em 1891 e mais tarde derrotou Lafargue nas eleições de Paris. 

Milliére, Jean-Baptiste — advogado e jornalista francês, participou da revolta 
31 de outubro de 1870 no Hôtel de Ville em Paris e foi executado em maio de 
1871. 

Mincke, Paule (Paulina Mekarska) — jornalista e professora que lutou pelos 
direitos das mulheres nos anos que antecederam a Comuna de Paris, foi ativa 
participante da batalha em 1871. 


o 


Miskowsky, Henryk — refugiado polonês em Londres que acompanhou Conrad 
Schramm como segundo em seu duelo com August Willich. 

Moll, Joseph — relojoeiro de Colônia e membro fundador da Liga dos Justos em 
Londres e da Associação Educacional dos Trabalhadores Alemães, ele 
convidou Marx e Engels a ingressarem na liga. Morreu em 1849, lutando pelo 
exército insurgente em Baden. 

Moore, George — socialista britânico que abriu brevemente um negócio com 
Paul Lafargue em Londres. 

Moore, Samuel — advogado britânico, tradutor para o inglés do Capital, Volume I 
e do Manifesto comunista, ele foi funcionário colonial na África e muito amigo 
de Marx e Engels. 

Morris, May - filha de William Morris, editora e defensora da classe 
trabalhadora. 

Morris, William — arquiteto inglés, artista, poeta, romancista e reformador social, 
foi um dos membros fundadores da Liga Socialista, com Eleanor Marx e 
Edward Aveling, e defensor da classe trabalhadora. 

Mulcahy, Denis Dowling — médico e subeditor do jornal 7he Irish People, de 
Dublin, cujos maus-tratos nas mãos dos carcereiros ingleses foram expostos 


por Marx. 

Napoleão I (Napoleon François Charles Joseph Bonaparte) — imperador francés 
de 1805 a 1815. Mesmo derrotado, ele assombrou os reis da Europa, que 
temiam as liberdades estendidas aos cidadãos franceses sob o Código 
Napoleónico e queriam proteger as fronteiras criadas após sua derrota em 
1815, em Waterloo. 

Napoleão III, Luís Napoleão Bonaparte (Charles Louis Napoleón Bonaparte) — 
sobrinho de Napoleão I e filho do rei da Holanda, Luís Bonaparte. Nasceu em 
Paris, foi criado na Suíça e eleito presidente da França de 1848 a 1851. Tornou- 
se imperador Napoleão III em 1852 e reinou até 1870. 

Nechayev, Sergei — anarquista e conspirador russo, íntimo colaborador de 
Bakunin, ele dizia controlar uma vasta organizacáo na Rüssia. Matou um 
estudante por questionar a existéncia do grupo e foi mais tarde capturado pelos 
suícos e preso na Rüssia, onde morreu em 1882. 


Nicolau I (Nikolai Pavlovich) — czar russo de 1825 a 1855, presidiu o período 
reacionário conhecido como Século Cruel e estava no trono no início da 
Guerra da Crimeia. 


Noir, Victor — jornalista francés do jornal republicano Za Marseillaise. Foi morto 
pelo primo de Napoleão III em janeiro de 1870. 


Nothjung, Peter — alfaiate alemáo e membro da Liga Comunista em Colónia. 
Foi preso em Leipzig em 1851, o primeiro dos réus do Julgamento dos 
Comunistas de Colónia a ser detido e condenado a seis anos de prisáo por 
tentativa de alta traição. 

O’Brien, James Bronterre — reformador socialista radical nascido em Dublin, 
divulgador, ele trabalhou contra o domínio inglés na Irlanda e pelas reformas 
trabalhistas. Era conhecido como o “Schoolmaster” [Mestre-escola] do 
cartismo por seus escritos eruditos que declaravam guerra à propriedade 
privada. 

O’Donovan Rossa, Jeremiah — editor do jornal dublinense The Irish People, foi 
preso em 1865 como parte de uma perseguição a seu jornal, que foi acusado 
de incitar a revoltà e promover o socialismo. Seus maus-tratos nas prisóes 
inglesas foram denunciados em uma série de artigos de jornal escritos pela 
filha de Marx, Jenny. Ele acabou sendo libertado e emigrou para os Estados 
Unidos. 


O’ Donovan Rossa, Mary - esposa de Jeremiah O'Donovan Rossa. 


eary — preso político irlandés de sessenta ou setenta anos cujo verdadeiro 

O'Leary lít landés d ta tenta jj dad 
nome era Murphy (mas cujo prenome é ignorado). Seu sofrimento nas máos 
dos carcereiros ingleses foi denunciado por Marx. 


Orsini, Cesare — irmão de Felice Orsini, viajou para Londres com Paul Lafargue 


e trabalhou com Marx para diminuir a influéncia de Mazzini na Internacional. 

Orsini, Felice — nacionalista e republicano italiano, foi executado em 1858 por 
uma tentativa de assassinar Napoleão III durante a explosão de uma bomba 
que matou oito pessoas inocentes. 

Owen, Robert — primeiro socialista britânico e administrador da New Lanark, na 
Escócia, onde, no início do século XIX, ele gerenciou com sucesso uma 
fábrica baseada em princípios socialistas. Suas tentativas posteriores em 
comunidades semelhantes nos Estados Unidos fracassaram. 

Panizzi, Anthony (Antonio Genesio Maria Panizzi) — bibliotecário italiano que 
trabalhava na Sala de Leitura do Museu Britânico quando Marx começou a 
frequentá-la, em 1850. 

Pannewitz, Karl von — primeiro noivo de Jenny von Westphalen. 


Parnell, Charles Stuart — célebre nacionalista irlandês do século XIX e membro 
do Parlamento britânico como representante do condado de Wicklow, ele foi 
um declarado defensor do Home Rule, a política de autonomia irlandesa. 


Perovskaia, Sofia — revolucionária russa e membro do Narodnaya Volya 
envolvida com Leo Hartmann num complô fracassado para matar o czar 
Alexandre II. Um atentado posterior foi bem-sucedido, e ela foi executada por 
seu papel no assassinato. 

Petty, sir William — filósofo inglês do século XVII, cientista e economista 
político, ele defendeu o laissez-faire em seu trabalho sobre o papel do Estado 
na economia. 

Philips, Antoinette — prima de Marx na Holanda e filha de Lion Philips. Marx 
teve uma relação romântica, ainda que distante, com ela durante vários anos 
no início da década de 1860. Conhecida como Nanette ou Netchen. 


Philips, Jacques — primo de Marx na Holanda e filho de Lion Philips, foi 
advogado em Roterdã. 

Philips, Lion Benjamin — empresário holandês e cunhado da mãe de Marx, 
cuidou das finanças da família após a morte de Heinrich Marx. 


Pieper, Wilhelm — refugiado alemão em Londres, membro da Liga Comunista e 
também jornalista, foi tutor das filhas de Marx e muitas vezes secretário de 
Karl Marx. 

Pio IX (Giovanni Maria Mastai-Ferretti) — chefe da Igreja católica romana 
(1846-78) e dos Estados Papais da Itália central, que ajudou a inspirar a revolta 
de 1848 no sul da Itália ao instituir reformas sociais. 

Plater, Vladislaw — conde polonês e participante da revolta de 1830 na Polônia, 
ele morava em Karlsbad durante a temporada de Marx na cidade, em 1874, e 
foi equivocadamente identificado como “chefe dos niilistas". 


Plekhanov, Georgy — autor e filósofo russo, emigrou para a Europa ocidental e 


fundou a primeira organização marxista na Rússia, a Emancipação do 
Trabalho, em 1883. Colaborou intimamente com Engels e Eleanor Marx, e foi 
um marxista rigoroso que se opôs aos revisionismos nos anos seguintes à morte 
de Engels e durante a Revolução Russa. 

Plutarco — biógrafo grego que viveu por volta de 46 d.C. a 120 d.C., famoso pelas 
obras sobre as vidas dos primeiros gregos e romanos, escritas em forma quase 
romanceada. 

Proudhon, Pierre-Joseph — filósofo autodidata francês do século XIX, 
economista e autor, cujas obras criticando a propriedade privada, segundo 
Marx, “marcaram época”. Ele abandonou o socialismo e se tornou um dos 
fundadores do anarquismo. 

Puttkamer, Elisabeth von — sobrinha de Otto von Bismarck, ela passou um dia 
com Marx em Londres após viajar de navio com ele desde Hamburgo, em 
1867. 

Q uinet, Edgar — historiador e veterano da revolta de 1848 em Paris, ele fez parte 
do governo francês como deputado na Assembleia Nacionalem 1871. 

Radford, Ernest — advogado inglês, ator amador, membro do Dogberry Club e 
amigo de Eleanor Marx. 

Raspail, François — autor, cientista, político e veterano socialista dos levantes de 
1830 e 1848 na França e defensor do proletariado. 

Ricardo, David — economista político inglés que acreditava no livre comércio, 
entre outras coisas. Marx estudou sua obra em sua pesquisa dos economistas 
clássicos ou “burgueses”. 

Rings, L.W. — refugiado alemão em Londres acusado, mesmo sendo analfabeto, 
de ser coautor das atas de um encontro do grupo de Marx usadas como provas 
da promotoria no Julgamento dos Comunistas de Colônia. 

Rochefort, Henri de — editor do jornal republicano La Marseillaise, ele fez parte 
do governo provisório formado após a derrota de Napoleão III em 1870. 

Roy, Joseph — tradutor francês do Capital, Volume I. 

Ruge, Arnold — jornalista e editor alemão condenado a seis anos de prisão por 
suas ideias liberais. Colaborou com Marx num fracassado jornal franco- 
alemão, o que levou a uma desavença permanente entre eles. 

Rutenberg, Adolf — professor banido da profissão pelo governo prussiano, 
provavelmente devido a artigos controversos em jornais, foi um dos primeiros 
colegas de Marx em Berlim e por um breve período editor do Rheinische 
Zeitung em Colônia. 

Saint-Simon, Claude Henri de — conde francês do final do século XVIII e início 
do XIX, filósofo e fundador do socialismo na França. 


Salt, Henry — professor-assistente da prestigiosa escola particular inglesa de Eton, 


ativista socialista, jornalista e membro da Sociedade Fabiana, colaborou com 
Edward Aveling e Eleanor Marx Aveling. 

Salt, Kate — esposa de Henry Salt. 

Sand, George (Amandine Lucie Aurore Dupin, baronesa Dudevant) — célebre e 
controvertida romancista francesa do século XIX, ela participou do governo 
revolucionario de 1848 em Paris, como propagandista. 

Santi, Madame — parente da família materna de Paul Lafargue que ajudou 
Laura Lafargue em Paris depois que nasceu o primeiro filho do casal. 

Schapper, Karl — experiente guarda florestal alemão, tipógrafo e líder da Liga 
dos Justos em Paris. Deportado por sua participação em uma revolta na 
França, ele ajudou a reconstituir o grupo em Londres e se tornou membro do 
Comitê Central da Liga Comunista na cidade. Trabalhou com Marx no Neue 
Rheinische Zeitung em Colônia e foi membro do Conselho Geral da Primeira 
Internacional. 

Schiller, Johann Cristoph Friedrich von — autor romântico alemão, historiador e 
grande influência para muitos membros da Confederação Alemã na tentativa 
de reunir aquele grupo heterogêneo de estados num único pais. 

Schmalhausen, Sophie (Sophie Marx) — irmã mais velha e mais íntima de Karl 
Marx. 

Schneider, Karl II — advogado e presidente da Sociedade Democrática de 
Colônia. Foi julgado com Marx e absolvido das acusações de incitar a rebelião. 
Mais tarde, defendeu Marx e Engels num processo envolvendo membros do 
Neue Rheinische Zeitung e da Liga Comunista no julgamento de 1852 em 
Colônia. 

Schóler, Lina — amiga alemã de Jenny Marx e ex-noiva do irmão de Jenny, 
Edgar von Westphalen. 


Schorlemmer, Carl — um dos pais da química orgânica. Imigrante alemão na 
Inglaterra, ele viveu em Manchester, foi membro da Internacional e do 
Partido Social-Democrata dos Trabalhadores Alemães e amigo de Marx e 
Engels durante toda a vida. Conhecido na família Marx como Jollymeier 
[Meier, o Alegre]. 

Schramm, Conrad — exilado alemão em Londres e membro da Liga Comunista, 
trabalhou com Marx no Neue Rheinische Zeitung, Politisch-ókonomische Revue 
e lutou num duelo no lugar dele. 

Schreiner, Olive — autora feminista e melhor amiga de Eleanor Marx em 
Londres até se mudar para a África do Sul, onde escreveu 4 história de uma 
fazenda africana, sob o pseudônimo de Ralph Iron. 

Schurz, Carl — democrata alemão e detrator de Marx que mais tarde ingressou 
no exército insurgente em Baden. Fugiu para a Suíça e para Londres, e acabou 


emigrando para os Estados Unidos, onde lutou na Guerra Civil e se tornou 
ministro do Interior. 

Scott, sir Walter — romancista histórico escocês, um dos mais populares do 
século XIX e um dos favoritos da familia Marx. 

Shakespeare, William — o maior dramaturgo da lingua inglesa, cujas peças 
começaram a aparecer na Inglaterra no final do século XVI. A família Marx 
era devota de Shakespeare; Marx aprendeu inglês lendo Shakespeare. 

Shaw, George Bernard — dramaturgo irlandês, crítico, autor, reformador social, 
foi um dos primeiros a se converter ao marxismo depois de ler o Capital, 
Volume I em francés, mas aos poucos adotou sua própria linhagem de reforma 
social. Um dos primeiros amigos de Eleanor Marx quando ele chegou a 
Londres, trabalhou com ela em jornais e organizações socialistas e em 
pequenas empreitadas teatrais. Suas peças seriam consideradas muito 
controvertidas para serem encenadas na Inglaterra até o século XX. 


Shelley, Percy Bysshe — poeta romântico britânico e divulgador radical que 
inspirava o grupo de Marx. 

Skinner, Marian — atriz inglesa e visita frequente na casa de Marx como membro 
do Dogberry Club e amiga de Eleanor Marx. Ela mais tarde escreveu 
memórias assinadas com o nome de casada, Marian Comyn. 


Smith, Adam — economista político escocês do século XVIII cuja obra A riqueza 
das nações se tornou a base da economia clássica e cuja crença nos benefícios 
do livre mercado deu origem ao capitalismo “laissez-faire”. 


Staél, Madame de (Anne Louise Germaine Necker) — autora franco-suíça do 
século XVIII que alguns especialistas dizem ter escrito os primeiros romances 
feministas modernos com Delphine (1802) e Corinne (1807). 

Stanton, Edward — filho da pioneira sufragista norte-americana Elizabeth Cady 
Stanton. 


Stanton, Elizabeth Cady — uma das fundadoras do movimento sufragista das 
mulheres, em 1848, nos Estados Unidos, e coautora de Uma história do sufrágio 
da mulher. 


Stead, W.T. — ousado editor do jornal londrino Pall Mall Gazette e autor de um 
controvertido estudo do comércio sexual em Londres. Ele morreu no naufrágio 
do Titanic, em 1912. 

Stepniak (Sergei Mikhailovich Kravchinsky ) — revolucionário russo do século XIX 
e membro dos Narodniks, fugiu para a Europa ocidental depois de assassinar 
um oficial militar em Sao Petersburgo em 1878. Foi defensor de taticas 
terroristas e um visitante frequente na casa de Engels, morreu atingido por um 
trem em Londres em 1895. 


Stieber, Wilhelm — espião prussiano, principal testemunha da promotoria no 


Julgamento dos Comunistas de Colônia, mais tarde chefe da polícia politica da 
Prússia. 

Sue, Eugêne — médico francês do século XIX e autor conhecido por seus 
romances altamente populares. 

Swinton, John — jornalista e editor escocês, editor do jornal The Sun em Nova 
York 

Tchernychevsk, Nikolai — jornalista russo e líder da intelligentsia radical na 
Rússia dos anos 1850 e 1860, banido para campos da Sibéria durante dezenove 
anos por seus escritos, que foram interpretados como promotores do populismo 
revolucionário (narodismo). 

Techow, Gustav — ex-oficial militar prussiano e democrata, foi um dos líderes da 
insurreição de Baden em 1849. 


Tedesco, Victor — advogado e socialista belga, foi membro da Liga Comunista e 
da Associação Democrática em Bruxelas. 

Tenge, Therese (Teresa Bolongaro-Crevenna) — italiana casada com um rico 
proprietário de terras alemão. Marx teve um breve romance com ela em 
Hanover enquanto esperava as provas de revisão do Capital, Volume I. 

Thomas, general Clément — morto com o general Lecomte por parisienses 
furiosos com sua tentativa de recapturar os canhões em poder dos insurgentes 
de 1871. Ele foi odiado por seu papel na revolta de 1848 em Paris e pelo 
massacre de Buzenval em janeiro de 1871. 

Thorne, William James — oleiro nascido em Birmingham, lider político da classe 
trabalhadora, organizador sindical e membro da Federação Social-Democrata, 
ele ajudou a organizar a Greve das Docas de Londres e mais tarde se tornou 
membro do Parlamento britânico. Aprendeu a ler com Eleanor Marx. 
Conhecido como Will. 


Tillett, Ben — sapateiro britânico, marinheiro, estivador, organizador da classe 
operária e sindicalista, ajudou a organizar a Greve das Docas de Londres. Mais 
tarde, tornou-se membro do Parlamento. 


Tocqueville, Alexis Charles Henri Maurice Clérel de — conde francés do século 
XIX, autor, historiador e crítico social, foi eleito para a Assembleia Nacional 
francesa depois da revolta de 1848 e permaneceu no governo de Luís 
Napoleão até o golpe de Napoleão III, em dezembro de 1851. 


Trochu, general Louis Jules — governador de Paris indicado por Napoleão III e, 
após a captura de Napoleão III pelos soldados prussianos em 1870, chefe do 
governo provisório da Defesa Nacional. 

Turgéniev, Ivan — romancista russo do século XIX que cunhou o termo “niilista”, 
era amigo de Bakunin. Com seus escritos, conseguiu irritar tantos os radicais 
quanto os conservadores russos, e encontrou seu público primeiro no Ocidente. 


Ulianov, Alexander — irmão de Vladimir Lênin, foi executado em 1887 por uma 
tentativa de assassinar o czar Alexandre III. 


Verlaine, Paul — poeta simbolista francés do século XIX, lutou na Guerra Franco- 
Prussiana e depois apoiou a Comuna de Paris trabalhando na assessoria de 
imprensa da Comuna. Preso em 1873 por atirar com um revólver em seu 
namorado, o poeta Arthur Rimbaud, foi libertado em 1875. 

Vitória (Adelaide Mary Louise) — filha da rainha Vitória, princesa coroada da 
Grã-Bretanha e futura imperatriz da Alemanha depois de casar com o filho de 
Guilher me I, Frederico III, que foi imperador por apenas 99 dias. 

Rainha Vitória (Alexandrina Victoria) — rainha da Grã-Bretanha e Irlanda de 
1837 a 1901. O início de seu reinado foi caracterizado pela superioridade e o 
crescimento industrial, econômico e militar, mas também pelas lutas e 
transformações sociais que ela não compreendeu em seus últimos anos. 


Vinoy, general Joseph — foi chefe do governo francés da Defesa Nacional por 
um breve período em janeiro de 1871. 


Vogler, Carl — livreiro alemão em Bruxelas, que concordou em publicar 4 
miséria da filosofia, ataque de Marx a Proudhon. 

Vogt, Carl — democrata alemão, professor de geografia e ex-membro da 
Assembleia Nacional de Frankfurt, quando estava exilado na Suíça ele aceitou 
dinheiro de Napoleão III para escrever e encomendar artigos favoráveis à 
França. Participou de um debate público com Marx quando os detalhes dessa 
transação foram publicados. 

Wagner, Richard — compositor alemão do século XIX, regente, nacionalista, 
cuja influência se estendeu para muito além do mundo da música, sobre a 
literatura e a política. 

Washburne, Elihu Benjamin — embaixador da França durante a Guerra Franco- 
Prussiana e o cerco de Paris em 1870-71, serviu nesse cargo até 1877. 

Webb, Beatrice (Martha Beatrice Potter) — socióloga e economista britânica que, 
ao lado do marido, Sidney, defendeu uma abordagem gradual da 
transformação social. Autora de obras sobre socialismo e sindicalismo, ela e o 
marido fundaram a London School of Economics em 1895. 

Webb, Sidney James — socialista britânico e um dos primeiros membros da 
Sociedade Fabiana, ele foi ativista em favor do movimento trabalhista britânico 
e, ao lado da esposa, Beatrice, escreveu uma história do socialismo e do 
sindicalismo na Inglaterra. Ele e Beatrice fundaram a London School of 
Economics em 1895. 


Weerth, Georg — poeta alemão, jornalista e membro da Liga Comunista, 
trabalhou com Marx em Paris, Bruxelas e Colônia e apresentou Jenny Marx à 
cidade no exílio londrino. 


Weitling, Wilhelm — alfaiate alemão, autor, figura de destaque entre 
trabalhadores socialistas e comunistas da primeira metade do século XIX, 
defendeu o socialismo utópico baseado num culto de sua própria 
personalidade. 

Westphalen, Caroline von (Caroline Heubel) — segunda esposa de Ludwig Von 
Westphalen, mãe de Jenny Marx. 


Westphalen, Edgar von — único irmão de Jenny Marx por parte de pai e de mãe. 
Um dos primeiros seguidores de Karl Marx, ele lutou do lado da Confederação 
na Guerra Civil Americana antes de voltar à Prússia. 

Westphalen, Ferdinand von — reacionário ministro do Interior da Prússia de 1850 
a 1858 e meio-irmão mais velho da esposa de Marx, Jenny, prejudicou muito a 
obra de Marx em sua gestão. 

Westphalen, Louise von — esposa de Ferdinand von Westphalen. 

Westphalen, Ludwig von — barão prussiano, alto funcionário do governo em Trier 
e pai da esposa de Marx, Jenny. Um dos primeiros defensores do socialismo, 
ele apresentou o conceito a Marx. 

Weydemeyer, Joseph — ex-tenente do Exército prussiano e futuro membro do 
Exército da União na Guerra Civil Americana, foi um dos colaboradores mais 
íntimos de Marx na Alemanha e mais tarde trabalhou com Marx em projetos 
de publicações a partir de sua base em Nova York Conhecido como Wey wey. 

Wilde, Lady (Jane Francesca Agnes Elgee) — poeta, autora e nacionalista 
irlandesa, mãe do escritor Oscar Wilde. 

Wilde, Oscar Fingal O’Flahertie Wills — dramaturgo e romancista irlandês que 
desafiou a sociedade britânica no final dos anos 1800 com sua obra, sua 
aparência e seu estilo de vida. Cumpriu pena de dois anos de trabalhos 
forçados por práticas homossexuais. 

Willich, August — ex-oficial do Exército prussiano, um dos primeiros ativistas 
comunistas de Colônia, membro da Liga Comunista e líder de um exército 
insurgente em Baden em 1849. Ele emigrou para Londres e se associou a 
Marx em 1849-50, mas acabaram rompendo por diferenças pessoais e 
políticas. Emigrou para os Estados Unidos e lutou no Exército da União na 
Guerra Civil. 


Wishart, George — reformador religioso escocês do século XVI queimado em 
uma estaca por suas pregações anticatólicas. Sua morte despertou os 
reformadores protestantes e acabou resultando na vitória do protestantismo, 
obtida na Escócia dominada por católicos em 1560. 

Wolff, Ferdinand — jornalista alemão e íntimo colaborador de Marx em 


Bruxelas, Colônia, Paris, Londres e Manchester. Conhecido como Wolff, o 
Vermelho. 


Wolff, Wilhelm — jornalista e professor alemão que escapou de ser preso na 
Silésia por violar leis de imprensa. Membro do Comitê Central da Liga 
Comunista, um dos mais íntimos colaboradores de Marx em Bruxelas, Colônia 
e Manchester. Marx dedicou a ele o Capital, Volume I. Conhecido como Lupus. 

Zetkin, Clara - membro do Partido Social-Democrata da Alemanha e ativista do 
socialismo internacional e dos trabalhadores alemães, era muito estimada por 
Engels. 

Zola, Émile — autor francés do século XIX cujos romances naturalistas 
descrevem a sociedade francesa no período de Napoleão III e que defendeu 
as reformas através de descrições detalhadas do sofrimento dos pobres. 


Cronologia politica 


1837 Marx ingressa no grupo dos Jovens Hegelianos em Berlim. Após a morte do 
filósofo alemão Georg Wilhelm Friedrich Hegel, em 1831, alguns jovens 
seguidores basearam-se em sua teoria dialética de que a mudança era 
inevitável e começaram a defender a reforma política e social. Os Jovens 
Hegelianos estavam radicados em Berlim. 

Maio de 1842 Marx começa a escrever para o Rheinische Zeitung em Colônia. O 
jornal de oposição estava estabelecido na cidade econômica e 
intelectualmente mais avançada da Renânia e era patrocinado por um espectro 
de figuras da oposição, de homens de negócios em busca de avanços 
econômicos a socialistas. Marx tornou-se editor em outubro de 1842. 


Fevereiro de 1844 Marx edita o primeiro e único número do jornal Deutsche- 
Franzósische Jahrbücher em Paris. Marx e Jenny haviam se mudado para a 
cidade a fim de se associar ao jornal de Arnold Ruge, que deveria dar voz a 
escritores de oposição franceses e alemães. O jornal não conseguiu atrair 
escritores franceses, foi proibido na Alemanha e resultou em mandados de 
prisão por alta traição na Prússia contra Marx e três outros associados ao 
órgão. 

Primavera de 1844 Marx é apresentado à Liga dos Justos em Paris. A sociedade 
secreta de conspiração e propaganda fora formada ali, em 1836, 
principalmente por artesãos alemães refugiados que adotavam os princípios do 
comunismo operário francês esposado por Auguste Blanqui e Armand Barbes 
em sua organização secreta, a Société des Saisons. 


Agosto de 1844 Marx começa a escrever para o Vorwärts! em Paris. O 
semanário era conhecido como o único jornal de oposição em língua alemã 
não censurado na Europa. Foi considerado tão radical que seu editor foi preso e 
os membros da equipe, inclusive Marx, foram expulsos da França. 

Verão de 1845 Marx e Engels viajam para a Inglaterra, onde se encontram com 
membros da Liga dos Justos e cartistas. Alguns membros alemães da liga 
tinham fugido de Paris em 1839, depois de uma revolta frustrada de colegas 
franceses, e fundado um braço da organização secreta em Londres, 
juntamente com um instrumento público de recrutamento chamado 
Associação Educacional dos Trabalhadores Alemães. Marx e Engels 
associaram-se também a veteranos do movimento de reforma inglês, o 
cartismo, que estava em busca de apoio continental. 


Janeiro de 1846 Marx, Engels e Philippe Gigot formam o Comitê de 


Correspondéncia Comunista em Bruxelas. O objetivo do comité era manter 
trabalhadores e socialistas em toda a Europa a par de eventos de mutuo 
interesse com o objetivo de preparar e coordenar uma futura revolução. Foi a 
primeira organização internacional que Marx tentou formar. 


Fevereiro de 1847 Marx aceita um convite para ingressar na Liga dos Justos, 
sediada em Londres, e funda um braço em Bruxelas. Marx e Engels 
concordaram em ingressar na liga depois que seus líderes em Londres 
admitiram precisar da ajuda dos homens mais jovens para atrair 
trabalhadores. Foi a primeira organização do proletariado em que Marx 
ingressou. 

Junho de 1847 A Liga dos Justos muda seu nome para Liga Comunista. Seus 
membros reúnem-se em Londres para traçar um novo curso. Sob a liderança 
de Marx e Engels, a liga tornou-se a primeira organização comunista 
internacional na história. 

Julho de 1847 Marx e Engels formam um braço da organização secreta Liga 
Comunista em Bruxelas e uma Associação dos Trabalhadores Alemães, 
pública. Após a reunião da Liga Comunista de Londres, Marx e Engels 
começaram a recrutar membros para um braço em Bruxelas, mas foram 
frustrados pela falta de participação de trabalhadores reais. Eles criaram uma 
sociedade educacional e social para atrair trabalhadores para seu grupo 
clandestino. 


Novembro de 1847 Marx torna-se vice-presidente da Associação Democrática 
Internacional em Bruxelas. A associação foi formada por profissionais liberais 
para se opor à influência de Marx e Engels entre refugiados alemães e radicais 
belgas, mas Engels conseguiu promover a eleição de Marx como vice- 
presidente do grupo e o transformou em mais um de seus instrumentos 
organizacionais. 

Fevereiro de 1848 O Manifesto comunista de Marx e Engels é publicado em 
Londres. A Liga Comunista pediu a Marx e Engels para produzir um 
documento para ser usado no recrutamento de membros. Engels e vários 
outros membros da liga escreveram versões, mas foi a de Marx que saiu do 
prelo em Londres, em 1848. Ele foi qualificado por um colega como o 
documento mais revolucionário que o mundo já vira. 


Março de 1848 A Autoridade da Liga Comunista é transferida para Paris. Em 
1848, a Europa explodiu em revoltas de Berlim à Sicília, mas seu epicentro foi 
Paris. Marx mudou-se para lá com a família depois de ser expulso da Bélgica 
em meio às crescentes tensões geradas pela presença de radicais estrangeiros 
em Bruxelas. Marx funda a União dos Trabalhadores Alemães em Paris. A 
cidade estava repleta de grupos de refugiados organizando-se para instigar 
revoltas em seus próprios países. A união de Marx pretendia ser um exército de 


propagandistas, não de soldados, que voltariam secretamente à Alemanha para 
fortalecer a oposição que se desenvolvia ali. 

Junho de 1848 O jornal Neue Rheinische Zeitung, de Marx, é publicado em 
Colônia. Marx e seus colegas reconstituíram seu antigo jornal local como um 
órgão democrático que cobria atividades previamente secretas do governo em 
toda a Federação Alemã e levantes por toda a Europa. 

Marx dissolve a Liga Comunista. Após a revolta brutal dos Dias de Junho 
em Paris, em que forças contrarrevolucionárias atacaram civis, Marx decidiu 
que uma sociedade secreta como a liga não era mais necessária, porque a luta 
podia ser feita abertamente e nas páginas de seu jornal. A liderança da liga, 
quase toda em Colônia, votou pela própria dispersão. 

Setembro de 1848 Marx e Engels ajudam a formar um Comitê de Segurança 
Pública em Colônia. Tensões entre os católicos da cidade, ocupada por tropas 
majoritariamente protestantes, transbordaram. Cidadãos, convencidos de que 
os soldados eram seus inimigos, decidiram formar uma milícia para se 
proteger, sem a permissão do governo. 

Abril de 1849 Marx rompe com associados democráticos na União Democrática 
da Renânia. Ele entendia que, com a contrarrevolução de 1849, os democratas 
de classe média haviam traído a classe trabalhadora para proteger seus 
interesses. Após 1849, Marx nunca mais voltaria a trabalhar politicamente com 
a burguesia. 

Maio de 1849 O Neue Rheinische Zeitung vai à falência. O tom cada vez mais 
radical do jornal de Marx resultou numa ordem para sua expulsão da Prússia. 
Aúltima edição do jornal foi impressa em tinta vermelha. 


Setembro de 1849 A Liga Comunista é reconstituída em Londres, assim como a 
Sociedade Educacional dos Trabalhadores Alemães. Depois que as 
insurreições de 1848 na Europa foram reprimidas, refugiados políticos de todo 
o Continente afluíram a Londres. Entre eles estavam Marx e os membros da 
liga, que reativaram o grupo e sua função de recrutamento. 

É fundado o Comitê de Assistência aos Refugiados Políticos Alemães. Marx 
foi eleito para um comitê que auxiliou as centenas de refugiados alemães que 
chegavam a Londres sem alimento, abrigo ou dinheiro. O comitê era um ramo 
da Sociedade Educacional dos Trabalhadores Alemães, e como tal também foi 
usado para atrair membros para a Liga Comunista. 

Início de 1850 Marx e Engels ingressam na Sociedade Universal dos Comunistas 
Revolucionários em Londres. O grupo radical extremo dominado pelos 
franceses compunha-se sobretudo de seguidores de Auguste Blanqui, preso na 
França por seu papel na insurreição de 1848. 

Março de 1850 O Neue Rheinische Zeitung, Politisch-ókonomische Revue de 
Marx é publicado em Hamburgo. O jornal em língua alemã era escrito em 


Londres por Marx e seus colegas num esforgo para manter viva a revolta de 
1848, pelo menos em letra de forma. Em razão da falta de dinheiro e do que 
Marx chamou de “importunação oficial” na Alemanha, o jornal sobreviveu 
por apenas seis números. 


Setembro de 1850 A Autoridade Central da Liga Comunista é transferida para 
Colônia. Surgiram divisões entre os refugiados alemães em Londres com 
relação à conveniência de apoiar uma revolução imediata ou, como Marx 
sugeria, educar os trabalhadores de modo a preparar um Estado mudado no 
futuro. Marx levou a melhor sobre os rivais, retirando a Autoridade Central de 
Londres e em seguida fazendo com que seus rivais fossem expulsos da liga. 
Marx e Engels rompem com a Sociedade Universal de Comunistas 
Revolucionários. Embora apoiasse Blanqui, Marx considerava seus seguidores 
imprudentes e temia que eles pudessem provocar uma revolta que terminaria 
em derrota para trabalhadores. Ele, Engels e George Julian Harney deixaram 
o grupo. 

Agosto de 1851 Marx começa a escrever para o New York Daily Tribune. O 
editor Charles Dana convidou Marx para ser um correspondente europeu para 
seu jornal liberal americano, propondo artigos e também editoriais. Como até 
1852 Marx não sabia escrever em inglês, Engels redigiu seus primeiros artigos. 

Dezembro de 1851 Marx e seus seguidores, intitulando-se “a sinagoga”, 
começam a se reunir em Londres. Os homens que cercavam Marx se 
afastaram dos demais refugiados alemães e passavam o tempo na Sala de 
Leitura do Museu Britânico e em reuniões da “sinagoga”, bebendo e discutindo 
economia política e teoria social. 


Novembro de 1852 Marx dispersa a Liga Comunista. A detenção e o julgamento 
de onze membros da liga em Colônia e a prisão de sete deles, além do clima 
contrarrevolucionário na Europa, levaram Marx à conclusão de que não era 
mais produtivo ter uma sociedade secreta, e ele se restringiu ao jornal e ao 
trabalho teórico. 


Maio de 1859 Marx começa a trabalhar com o jornal londrino da Sociedade 
Educacional dos Trabalhadores Alemães, Das Volk. Ele desprezava o jornal de 
emigrados, mas usava-o para dar vazão à sua raiva dos rivais durante o 
período de desapontamento em torno da publicação de seu trabalho sobre 
economia política. 

Junho de 1859 O livro Contribuição à crítica da economia política de Marx é 
publicado em Berlim. Seus amigos e seguidores tinham previsto, havia muito, 
que essa seria sua mais importante obra econômica, mas ela os desconcertou e 
desapontou, e passou despercebida pela imprensa. 

Março de 1860 O livro Contribuição à crítica da economia política de Marx 
começa a ser vendido na Rússia, e um professor da Universidade de Moscou 


da aulas sobre ele. Embora a obra tivesse sido praticamente ignorada pelo 
público-alvo de Marx na Alemanha, a tradução encontrou um público 
receptivo na Rússia, que experimentava então uma rara explosão de 
liberalismo sob o czar Alexandre II. 


Março de 1862 O New York Daily Tribune encerra sua relação com Marx, 
dizendo não precisar mais dos serviços de seu correspondente em Londres. 
Enquanto notícias da eleição de Abraham Lincoln como presidente e da 
subsequente Guerra Civil dominavam os jornais dos Estados Unidos, o Tribune 
eliminou gradualmente sua cobertura internacional para se concentrar na 
situação doméstica. 

Maio de 1863 Ferdinand Lassalle funda a Associação Geral dos Trabalhadores 
Alemães. No início dos anos 1860, trabalhadores em toda a Europa haviam 
começado a reconhecer a própria força. Na Alemanha, Lassalle tentou 
organizá-los publicando um panfleto intitulado Programa dos trabalhadores, 
visto por muitos como o primeiro passo em direção a um movimento moderno 
de trabalhadores alemães. Em seguida, ele criou um partido político de 
trabalhadores. 

Julho de 1863 Trabalhadores europeus reúnem-se em Londres para apoiar uma 
revolta na Polônia. Depois que a Rússia aboliu a servidão, em 1861, poloneses 
protestaram por mais direitos, e quando seus pedidos foram ignorados 
acabaram se revoltando. Governos europeus não foram em sua ajuda, mas 
trabalhadores expressaram solidariedade. Eles também decidiram formar 
uma sociedade internacional de trabalhadores para enfrentar futuros desafios. 


Setembro de 1864 A reunião inaugural da Associação Internacional de 
Trabalhadores (AIT) é realizada em Londres. A Primeira Internacional foi 
formada em St. Martin’ Hall, quando figuras de oposição inglesas, italianas, 
francesas, irlandesas, polonesas e alemãs se reuniram a fim de criar uma 
organização para se opor ao poder combinado e crescente de governos e 
empresas. Marx escreveu o “Discurso às classes trabalhadoras” do grupo. 
Embora seu papel oficial fosse o de mero secretário de correspondência para 
a Alemanha, ele se tornou o líder da AIT. 


Setembro de 1867 O importante livro de Marx O capital, Volume I é publicado. A 
economia política em que Marx começou a trabalhar em 1851 (se não em 
1844) por fim apareceu. Marx e Jenny esperavam que ele caísse como uma 
“bomba” sobre o público e compensasse todo o sacrifício de ambos, mas o 
livro, como outras obras econômicas de Marx, foi inicialmente recebido com 
silêncio. 


Setembro de 1868 Marx recebe um pedido de autorização para a tradução do 
Capital, Volume I para o russo. O economista e escritor Nikolai Danielson 
alertou-o de que o editor de São Petersburgo N. Polyakov queria publicar O 


capital. Seria a primeira tradução da obra. 

Agosto de 1869 O Partido Democrata dos Trabalhadores é formado. O amigo de 
Marx Wilhelm Liebknecht e seu colega August Bebel formaram o partido 
durante um congresso em Eisenach, Alemanha. Ele representava 150 mil 
pessoas e adotou as regras da Internacional como suas. 


Novembro de 1869 Marx começa a pressionar o Conselho Geral da Internacional 
a exigir a libertação de prisioneiros políticos irlandeses e apoiar a 
independência da Irlanda. Ele argumentava que para acelerar a mudança 
social na Europa era preciso começar na Inglaterra, e que a chave para a 
mudança ali se encontrava na Irlanda. Delegados ingleses da Internacional 
foram contrários à sua posição, e o desafio político ao governo inglês suscitou 
preocupações com a AIT e causou uma repressão a seus membros na França. 

Setembro de 1870 A França declara uma República depois que Napoleão III é 
capturado pelos prussianos durante a Guerra Franco-Prussiana. Membros 
franceses da AIT estavam envolvidos nas manobras políticas para estabelecer 
na França um Governo Provisório de Defesa Nacional e continuar a luta 
contra os prussianos como um exército republicano. Os membros da 
Internacional acreditavam, contudo, que o novo governo era formado pela 
mesma burguesia que havia abandonado a classe trabalhadora no passado e o 
faria de novo. 


Março de 1871 Os parisienses votam para eleger seu próprio governo, uma 
Comuna. Eleições nacionais em fevereiro haviam resultado num governo 
francês dominado por conservadores que aprovou um oneroso armistício com 
a Prussia. Os parisienses, que haviam estado sitiados desde agosto, sentiram -se 
traídos e elegeram seu próprio governo de esquerdistas, inclusive membros da 
Internacional, para preparar uma luta contra forças francesas. 

Marx é acusado em comunicados de imprensa de orquestrar a 
Internacional de Paris e por extensão a Comuna. Depois que tropas francesas 
se mostraram relutantes em lutar contra compatriotas franceses, o governo 
tentou fazer com que a Comuna parecesse ser obra de estrangeiros. No alto da 
lista de influências funestas estava Marx, que foi repetidamente identificado na 
imprensa como o titereiro vermelho por trás da revolta de Paris. 

Maio de 1871 Marx dá ao Conselho Geral da AIT seu panfleto de 35 páginas 
intitulado 4 guerra civil na França. Antes da Comuna de Paris, Marx era 
praticamente desconhecido, mas depois, graças em grande parte a seu 
panfleto elogiando os parisienses, ele se tornou conhecido como o “Doutor 
Terrorista Vermelho”, o arquiteto maligno da revolta, e foi difamado pela 
imprensa de Chicago a Viena. 

Julho de 1872 A Nova Federação de Madri é fundada na Espanha, a primeira 
organização marxista naquele país. O trabalho de Paul Lafargue ali produziu 


poucos resultados, exceto pela fundação de um grupo marxista em Madri que 
se tornou o pai do Partido Socialista Espanhol, ainda existente. 

Março de 1872 A edição russa do Capital, Volume I é publicada. Censores russos 
permitiram que a obra circulasse porque, disseram, era tão difícil de entender 
que ninguém a compraria. A primeira impressão de 3 mil exemplares esgotou- 
se em menos de dois meses. 


Setembro de 1872 O Quinto Congresso Anual da Internacional reúne-se em 
Haia. Marx nunca comparecera antes a um congresso da Internacional fora de 
Londres, mas usou o evento para facilitar seu afastamento, manobrando para 
que o Conselho Geral fosse transferido para Nova York e pondo fim, 
efetivamente, à sua liderança do grupo. 

Marx faz seu último pronunciamento público num discurso à AIT local de 
Amsterdã. Mais tarde esse discurso foi considerado um dos mais controversos 
que fez, porque alimentava o debate sobre ser ele, no fundo, um pacifista ou 
um defensor da revolução violenta. 

Março de 1875 O Partido Socialista dos Trabalhadores da Alemanha (SAPD) é 
formado em Gotha. Trabalhadores alemães e socialistas decidiram que teriam 
mais influência se combinassem os dois principais partidos de trabalhadores, a 
Associação Geral de Trabalhadores Alemães, lassalliana, e o Partido 
Democrata dos Trabalhadores de Bebel e Liebknecht, numa única 
organização. Em 1890 ela se tornou o ainda existente Partido Social- 
Democrata da Alemanha. 


Novembro de 1875 A edição francesa do Capital, Volume I é publicada. Os 10 mil 
exemplares da primeira edição dessa tradução foram vendidos rapidamente. A 
versão em lingua francesa não só era acessível a um público mais amplo que a 
alemã, como Marx havia retrabalhado o livro de maneira significativa desde 
sua difícil primeira edição original. 

Julho de 1876 A Primeira Internacional é dispersada na Filadélfia. Depois que a 
Internacional foi transferida para os Estados Unidos, sua influência decresceu 
e cisões começaram a ocorrer em toda parte na organização. Os dezmembros 
restantes desfizeram a AIT para formar seus próprios grupos, um dos quais se 
tornaria o Partido Trabalhista Socialista americano. 


Outubro de 1878 Leis antissocialistas são aprovadas na Alemanha. Duas 
tentativas de assassinato do imperador Guilherme deram ao chanceler 
Bismarcko apoio de que precisava para leis destinadas a pôr freio no crescente 
poder político do SAPD na Alemanha. Em consequência do projeto de lei, 
Marx e outros socialistas não poderiam publicar sua obra na Alemanha. 

Outubro de 1879 Jules Guesde funda um partido dos trabalhadores francês. A 
esquerda francesa estava dividida após a Comuna, em parte porque sua 
liderança fora exilada. Em Marselha, o socialista Guesde tentou formar um 


partido para unir operários de todas as afiliações políticas. Em 1880 ele se 
tornou o Partido dos Trabalhadores Franceses, o primeiro partido marxista 
francês. 


Junho de 1881 Henry Hyndman forma a Federação Democrática em Londres e 
publica Inglaterra para todos. Hyndman foi um dos primeiros “marxistas” 
britânicos. Seu grupo era vagamente socialista, e dizia-se composto por 
trabalhadores e voltado para trabalhadores. Seu livro apropriou-se amplamente 
do Capital numa época em que a obra não estava disponível em inglês, e Marx 
esteve prestes a acusar Hy ndman de plágio publicamente. 

14 de março de 1883 Marx morre em sua casa em Londres. E deixou a maior 
parte da obra de sua vida, O capital, inacabada, e suas teorias conhecidas e 
compreendidas por muito poucas pessoas. Onze pessoas compareceram a seu 
funeral. 

Janeiro de 1884 A Sociedade Fabiana de socialistas intelectuais de classe média é 
formada. O grupo era derivado da Federação Democrática de Hyndman e de 
uma organização anterior chamada Associação da Nova Vida. Sua abordagem 
à reforma social era gradativa. Seu lema: “Pelo momento certo deves esperar, 
como Fábio, com toda a paciência.” 


Março de 1884 Comemoração em Londres do primeiro aniversário da morte de 
Marx. Nada menos que 6 mil pessoas se reuniram na cidade para marchar até 
o cemitério de Highgate e assinalar o primeiro aniversário da morte de Marx e 
o 13º aniversário da Comuna de Paris. 

Agosto de 1884 Hyndman muda o nome de sua organização para Federação 
Democrática Social. O novo nome indicou uma mudança na ênfase. O grupo 
deixou de ser estritamente uma organização de trabalhadores para se tornar 
uma associação socialista inspirada por Marx. Foi o primeiro grupo socialista 
britânico importante desde a década de 1820. 

Dezembro de 1884 Eleanor Marx e outros deixam a FDS para formar a Liga 
Socialista. Alegando que a FDS era, entre outras coisas, demasiado autocrática, 
alguns membros formaram uma organização socialista rival para ensinar e 
organizar segundo princípios marxistas. 


Janeiro de 1885 O capital, Volume II vai para o prelo (dezoito anos depois de 
vencido o prazo em que Marx prometera entregá-lo ao editor). No período 
após a morte de Marx, Engels editou centenas de páginas de manuscritos para 
produzir o segundo volume da economia política de Marx, este sobre a 
circulação do capital. Ele dedicou o livro a Jenny Marx. 

Julho de 1886 Líderes socialistas na França, Alemanha e Inglaterra começam a 
discutir a criação de uma Segunda Internacional. O ritmo da expansão 
capitalista havia se acelerado nos anos 1880, tal como a expansão de impérios 
comerciais estatais em colônias. Alguns socialistas acreditavam que uma 


organização internacional era necessária para proteger os trabalhadores nesse 
ambiente novo e mais ameaçador. 

Setembro de 1886 Eleanor Marx Aveling, Edward Aveling e Wilhelm Liebknecht 
fazem uma turnê pelos Estados Unidos para promover o socialismo. O grupo 
viajou por doze semanas, visitando 35 vilas e cidades, chegando tão longe 
quanto Kansas City, e falando em quase todas as paradas, por vezes em quatro 
eventos diferentes em cada uma. 

Janeiro de 1887 A edição inglesa do Capital, Volume I é publicada. O advogado 
britânico Samuel Moore e o marido consensual de Eleanor Marx, Edward 
Aveling, traduziram a obra, tornando-a mais amplamente disponível num 
momento de tensões trabalhistas intensificadas. 

Julho de 1889 A Segunda Associação Internacional dos Trabalhadores é fundada 
em Paris. Socialistas franceses promoveram um congresso que reuniu 391 
socialistas e membros de sindicatos internacionais, lançando efetivamente o 
sucessor da Primeira Internacional de Marx. O evento, também conhecido 
como a Internacional Socialista, convocou a primeira manifestação global do 
1º de Maio em apoio às classes trabalhadoras no ano seguinte. 

Agosto de 1889 Trabalhadores das docas de Londres entram em greve numa 
ação sem precedentes promovida por trabalhadores organizados e socialistas. 
Sessenta mil trabalhadores das docas, entre os operários mais oprimidos e sem 
poder na Inglaterra, paralisaram o porto de Londres pela primeira vez em um 
século. A greve durou até meados de setembro, quando eles retornaram ao 
trabalho tendo obtido a maior parte de suas reivindicações. 

Maio de 1890 A primeira manifestação global do 1º de Maio em apoio às classes 
trabalhadoras. Grandes comícios foram realizados por toda parte na Europa e 
nas Américas do Norte e do Sul, reivindicando uma jornada de trabalho de oito 
horas e direitos trabalhistas. A maior demonstração ocorreu em Londres, onde 
300 mil pessoas encheram o Hyde Park numa demonstração de força para 
trabalhadores, sindicatos e socialistas. 


Julho de 1892 Três operários tomam seus assentos no Parlamento britânico. John 
Burns, J. Havelock Wilson e Keir Hardie são eleitos para o Parlamento, os 
primeiros trabalhadores a se tornar membros da Casa dos Comuns. 


Janeiro de 1893 O Partido Trabalhista Independente da Grã-Bretanha é 
formado. Edward Aveling fez parte do comitê para constituir o grupo e teve a 
aprovação de Engels para a empreitada. A plataforma do PTI soava como se o 
próprio Marx a tivesse escrito: “A propriedade coletiva e o controle dos meios 
de produção, distribuição e troca” e uma jornada de trabalho de oito horas. O 
mineiro escocês Keir Hardie foi feito presidente do que um dia ajudaria a 
formar o Partido Trabalhista da Grã-Bretanha. 

Maio de 1894 O capital, Volume III é enviado ao editor. Durante dez anos Engels 


editou manuscritos de Marx para o terceiro volume, de modo a produzir uma 
obra sobre o capital monopolista e a criação do mercado mundial — e, de 
maneira mais significativa, sua derrocada. 

1894 Vladimir Lénin ingressa num grupo marxista em Sao Petersburgo e viaja 
para a Europa ocidental. Lénin pretendia encontrar-se com Georgy Plekhanov, 
que passava grande parte de seu tempo em Zurique e Londres. Plekhanov 
havia fundado a primeira organização marxista na Rússia, o grupo 
Emancipação do Trabalho. Lênin teve também um primeiro encontro com 
Lafargue em Paris, no qual o jovem russo surpreendeu o genro de Marx com 
seu conhecimento de teoria marxista. 


5 de agosto de 1895 Engels morre em sua casa. Como Marx, Engels deixou 
grande parte de sua obra inacabada, e embora tivesse escolhido Karl Kautsky 
e Eduard Bernstein (bem como as filhas de Marx) como seus sucessores na 
edição das obras de Marx, batalhas em torno do mito e da teoria começaram 
quase imediatamente entre os seguidores de Marx e Engels. 

Janeiro de 1905 A rebelião irrompe na Rússia depois que as forças armadas 
abrem fogo sobre uma manifestação de trabalhadores em São Petersburgo, 
matando cerca de duzentas pessoas. Como na Europa ocidental em 1848, uma 
alarmante insurreição da classe trabalhadora levou autoridades a prometer 
concessões, inclusive uma Duma legislativa, mas, tal como em 1848, as 
promessas eram ocas, destinadas apenas a acalmar a situação, não a produzir 
reforma social. 

Verão de 1910 Lênin visita Paul e Laura Lafargue em Draveil. Após participar 
da revolta de 1905 na Rússia, Lênin, sua mulher e sua sogra viveram na 
Europa ocidental. Em Paris ele passou seu tempo estudando e escrevendo, e 
viajou para discutir a obra de Marx com a filha e o genro deste. 


Dezembro de 1911 Líderes de partidos socialistas e trabalhadores da França, 
Alemanha, Inglaterra, Espanha e Rússia prestam as últimas homenagens a 
Paul e Laura Lafargue em Paris. Os nomes mais importantes da liderança 
socialista e comunista do século XX compareceram e falaram no funeral do 
casal, morto em novembro num aparente pacto de suicídio. Entre os presentes 
estava Vladimir Lênin, que previu que o triunfo do proletariado estava 
próximo. 

Novembro de 1917 Lênin e seus seguidores bolcheviques tomam o poder na 
Rússia. Lênin retornara ao país, vindo do exílio, em abril de 1917, depois que o 
czar Nicolau II abdicou em março e um governo provisório foi formado. 
Decididos a não apoiá-los, Lênin e seus seguidores bolcheviques tomaram 
prédios públicos em novembro e detiveram líderes do governo provisório, que 
não conseguiram escapar. Em janeiro, Lênin anunciou a instauração de uma 
“ditadura revolucionária”. 


Notas 


Ao citar obras neste livro, algumas abreviações foram utilizadas, com seus títulos 
e detalhes editoriais mencionados na Bibliografia. As obras ou instituições citadas 
com mais frequência estão abreviadas assim: 


Dessau — Landeshauptarchiv Sachsen-Anhalt Abteilung Dessau 

FE-PL — Friedrich Engels-Paul Lafargue e Laura Lafargue. Correspondence, 
vol.1-3. Moscou: Foreign Languages Publishing House, 1959, 1960. 

Hamburgo - Freie und Hansestadt Hamburg Kulturbehórde Staatsarchiv 

IISG - Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdà 

KMIR - McLellan, David (org.), Karl Marx, Interviews & Recollections. Londres: 
Macmillan, 1981. 

MECW - Karl Marx and Frederick Engels. Collected Works, vol.1-50. Moscou, 
Londres, Nova York Progress Publishers, International Publishers, and 
Lawrence & Wishart, 1975-2004. 

MEGA - Karl Marx and Friedrich Engels. Historisch-kritische Gesamtausgabe. 
Werke, Schrifien, Briefe. Berlim: Akademie Verlag, 1927 em diante. 

Moscow — Rossiiskii gosudarstvenny i arkhiv sotsial’no-politicheskoi istorii, Moscou 

REM - Reminiscences of Marx and Engels. Moscou: Foreign Language Publishing 
House, 1970. 
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Retrato baseado num desenho de Karl Marx aos dezoito anos durante seu 
primeiro ano na universidade em Bonn. (International Institute of Social History 
[SG], Amsterdã) 


Jenny von Westphalen em Trier por volta de 1836, ano em que aceitou, em 
segredo, se casar com Karl Marx. (David King Collection, Londres) 


Ferdinand von Westphalen, irmão mais velho de Jenny Marx, foi ministro do 

Interior da Prússia durante a primeira década que Marx e Jenny passaram em 

Londres. Suas políticas reacionárias resultaram na prisão de amigos de Marx. 
(Friedrich-Ebert-Stiftung Museum, Trier) 


Edgar von Westphalen, o irmão caçula de Jenny Marx, era o mais chegado a ela 
entre os irmãos e foi um dos primeiros seguidores de Karl Marx. Ele deixou a 
Europa pelos Estados Unidos em meados dos anos 1840 e, para surpresa de Marx 
e Jenny, uniu-se às forças confederadas na Guerra Civil Americana. (Friedrich- 
Ebert-Stiftung Museum/Studienzentrum, Trier) 


Friedrich Engels aos 25 anos, pouco depois que ele e Marx se conheceram em 
1844 para dar inicio à colaboração de uma vida inteira. (IISG, Amsterdã) 


Helene Demuth viveu com a familia Marx por quase quarenta anos, sofrendo 
extrema pobreza ao lado deles. Ela os deixou por um breve período no verão de 
1851, após dar à luz um filho de Marx. (David King Collection, Londres) 


a 


A rue de l'Alliance, em Bruxelas, onde os Marx moraram a partir de 1845, ficava 
num bairro de artesãos e lojistas. Ali muitos amigos de Marx se reuniam e ali 
nasceu o “partido de Marx”. (David King Collection, Londres) 


Wilhelm Wolff, conhecido como “Lupus”, ingressou no circulo de Marx em 
Bruxelas. Quando morreu, em 1864, esse professor universitário solteirão deixou 
para Marx e Jenny quase mil libras. Marx dedicou-lhe O capital, Volume I. 
(Friedrich-Ebert-Stiftung Museum /Studienzentrum, Trier) 


Edgar Marx num desenho feito pelo amigo da familia Roland Daniels em 1848, 
quando Marx e a família estavam em Colônia em meio a uma tumultuosa 
rebelião que acabaria por forçá-los a deixar três países em razão das atividades 
de Marx. (IISG, Amsterdã) 


Algumas das maiores tragédias da familia Marx ocorreram em seu apartamento 
no último andar do número 28 da Dean Street, Soho, Londres. A residência de 
Marx era um refúgio para revolucionários e boêmios de todas as nacionalidades. 
Esta fotografia sem data foi feita décadas depois que a familia se mudou. (IISG, 
Amsterdã) 


Frederick Demuth nasceu em 1851, filho de Karl Marx e Helene Demuth. Criado 
longe dos Marx por uma familia adotiva em East London, mais tarde foi um dos 
amigos mais chegados de Eleanor Marx. (David Heisler, Londres) 


Em 1856, aos 36 anos, Friedrich Engels trabalhava na fabrica téxtil do paiem 
Manchester, Inglaterra, usando fundos da firma para financiar Marx e sua 
familia. Ele vivia uma vida dupla, sendo ao mesmo tempo um homem de 

negocios e um revolucionario. (IISG, Amsterda) 


Marx recorreu a Ferdinand Lassalle, em 1857, a fim de tentar encontrar um 
editor na Alemanha para uma obra sobre economia, mas sua relação com 
Lassalle tornou-se mordaz e competitiva à medida que este ascendia ao topo do 
movimento socialista e dos trabalhadores na Alemanha. Lassalle morreu em 
1864 num duelo por causa de uma jovem de dezenove anos. (IISG, Amsterdã) 


Marx em 1861, depois de ser festejado em Berlim por Ferdinand Lassalle e a 
condessa Von Hatzfeldt e mimado por sua prima Antoinette Philips na Holanda. 
(David King Collection, Londres) 


Laura Marx com cerca de dezesseis anos em 1862, quando recebeu um cartão 
de leitor da Sala de Leitura do Museu Britânico, onde ajudava o pai em suas 
pesquisas. (IISG, Amsterdã) 


Marx (de pé, à esquerda), Friedrich Engels e as filhas de Marx (da esquerda para 
a direita) Jenny, Eleanor e Laura em 1864, depois que a familia se mudou para 
sua imponente casa nova em Modena Villas, Londres. (David King Collection, 
Londres) 


O anarquista russo Mikhail Bakunin foi adversário de Marx desde os primeiros 
dias de ambos em Paris. Em 1869, Bakunin tramou para retirar de Marx o 
controle sobre a Associação Internacional dos Trabalhadores. (IISG, Amsterdã) 


Esta fotografia foi repetidamente identificada como um retrato da mulher de 
Marx, Jenny, mas um historiador russo descobriu que se tratava, de fato, de uma 


amiga da familia Marx, Gertruda Kugelmann. A foto foi tirada em Hanover, 
onde Kugelmann vivia. (IISG, Amsterdã) 


Jenny Marx em Brighton, Inglaterra, em 1864, onde ela comemorou a nova vida 


de conforto da familia após receber heranças que lhe proporcionaram mais 
dinheiro do que jamais havia possuído. (IISG, Amsterdã) 


Eleanor Marx com cerca de quinze anos, quando ela e a família tinham sua 


atenção voltada para a guerra da França com a Prússia em 1870 e a Comuna de 
Paris em 1871. (IISG, Amsterdã) 
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As filhas de Marx Jenny (de pé) e Laura por volta de 1865, quando seu paie a 


Associação Internacional dos Trabalhadores começavam a atrair uma nova 
geração de seguidores para sua casa. (IISG, Amsterdã) 


O jornalista francés Charles Longuet, por volta de 1871, ano em que chegou a 
Londres após escapar à perseguição na Franca por ter participado da Comuna de 


Paris. (IISG, Amsterdã) 


Paul Lafargue por volta de 1886, quando chegou a Londres para se afiliar a 
Associação Internacional dos Trabalhadores e conheceu Laura, filha de Marx. 
(IISG, Amsterdã) 


Hy ppolite-Prosper-Olivier Lissagaray (sem data). Jornalista francés e conde que 
foi repudiado pela familia por causa de suas ideias politicas radicais. Ele ficou 
noivo de Eleanor Marx em segredo quando ela contava apenas dezessete anos e 
ele, 34. (David King Collection, Londres) 


Gustave Flourens (sem data) chegou à casa de Marx após ter fugido de Paris em 
1870. Sua condição de soldado e erudito fazia dele um favorito entre as mulheres 
daquela familia, em especial de Jenny, a filha mais velha de Marx. (IISG, 
Amsterdã) 


Friedrich Engels, então aposentado, mudou-se de volta para Londres em 1870, 
para se juntar a Marx na direção da Associação Internacional dos Trabalhadores 
e ajudar a lidar com o fluxo de refugiados após a Comuna de Paris. (David King 

Collection, Londres) 


Lizzy Burns viveu com Engels desde que tinha quinze anos e trabalhava numa 

fabrica em Manchester. Era uma nacionalista irlandesa radical e uma feniana. 

Ela e Engels finalmente se casaram as vésperas de sua morte, em 1878. (IISG, 
Amsterda) 


Esta fotografia foi erroneamente identificada em muitos livros como um retrato 
de Helene Demuth. Um pesquisador russo descobriu que se tratava da sobrinha 
de Lizzy Burns, Mary Ellen Burns. Nao poderia ter sido Helene porque, entre 
outras coisas, esta tinha 45 anos quando a fotografia foi tirada em 1875, em 
Heidelberg, e ela retrata claramente uma mulher jovem. (IISG, Amsterdã) 


Charles e Jenny Marx Longuet em Ramsgate em 1880, depois que uma anistia 
para antigos communards fora concedida pelo novo governo da Franga e Charles 
se preparava para voltar ao pais e retomar sua vida ali. (David King Collection, 
Londres) 


O ultimo retrato de Jenny Marx, tirado em algum momento um ano antes de sua 
morte por câncer, em 1881. (IISG, Amsterdã) 


Marx, por volta de 1881, quando problemas de saúde e de família dominavam 
sua vida. (IISG, Amsterda) 


Ultima fotografia de Marx, tirada em Argel em 1882, ano que ele passou 
viajando para recobrar a saúde e atenuar o sofrimento que lhe causara a morte 


de sua mulher, Jenny. (IISG, Amsterdã) 
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Wilhelm Liebknecht (de pé, a esquerda), Edward Aveling e Eleanor Marx- 
Aveling durante sua turné de palestras pelos Estados Unidos em 1886. A turné 
terminou em escândalo quando Aveling foi acusado de esperar que trabalhadores 
pagassem por seus gastos pródigos. (IISG, Amsterdã) 


De 1882 até sua morte, em 1911, Laura Lafargue viveu discretamente com o 
marido na França, traduzindo a obra do pai e de Engels e assombrada pela morte 
de seus três filhos. (David King Collection, Londres) 


Marx; sua mulher, Jenny; o neto de ambos Harry; e Helene Demuth foram todos 
enterrados sob a lousa de sepultura da familia no cemitério de Highgate, em 
Londres. A familia pensava que a lápide simples (o quarto tâmulo a contar da 

frente, com urna e flores) era tudo que se fazia necessário para celebrar Marx. 
(IISG, Amsterdã) 


Em 1956, o Partido Comunista inaugurou um monumento a Karl Marx que se 
ergue hoje no cemitério de Highgate, em Londres, e contém os restos de Marx; 
de sua mulher, Jenny; da filha Eleanor; do neto Harry; e de Helene Demuth. 


(IISG, Amsterdã) 
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